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א 
מיין ערשטע נסיעה קיין אַמעריקע 


פון די סך ,מלאכות", װאָס שלום-עליכם האָט אויסגערעכנט אין 
זיין בריוו צו די אָדעסער פריינד, נאָך זיין קומען פון אַמעריקע, זענען 
געווען װייניק ,ברכות". ער האָט געשריבן און קאָפּירט יעדע װאָך צויי 
זאַכן פאַרן ניו-יאָרקער , טאַגעבלאַט!' און דעם ,אַמעריקאַנער", פאַרן 
,פריינד" און , דאָס אידישע פאָלק" אין רוסלאַנד, ער האָט אויך איבער- 
געדרוקט דעם , מבול" אין דער נייער טעגלעכער צייטונג , אונזער לעבען", 
װאָס האָט יענעם זומער אָנגעהױבן דערשיינען אין װאַרשע אונטער 
מ. ספּעקטאָרס רעדאַקציע, -- נאָר פון װאַנען צו לעבן איז פאָרט ניט 
געווען. . די אַמעריקאַנער אַרױסגעבער האָבן געצאָלט פון דער שורה 
זייער קאַרג און זענען געווען אומפּינקטלעך אין דרוקן אים יעדע װאָך, 
דער פּעטערבורגער ,פריינד" האָט דעמאָלט שוין אָנגעהױבן גיין באַרג- 
אַראָפּ, ,דאָס אידישע פאָלק" אין ווילנע האָט געהאַלטן אינגאַנצן ביי 
פאַרמאַכן זיך, און די אַרױסגעבער פון אונזער לעבען, כאָטש גאַנץ 
נייע מענטשן אויפן פעלד פון יידישער פאַרלעגעריי, האָבן פון דעסט- 
וועגן שכל געהאַט שלוםיעליכמען צו עקספּלואַטירן, וי גאָר געניטע 
פּאַך-לייט: זיי אַלײן זענען פון דעם ,מבול? רייך געװאָרן, און דעם 
מחבר האָבן זי אָפּגעפּטרט מיט גאָרנישט, -- וי דאָס װעט דערציילט 
ווערן ביי אַן אַנדער געלעגנהייט. אויב מע זאָל צוגעבן דערצו, אַז שלום- 
עליכם האָט באַדאַרפט פון אַזעלכע אומזיכערע קװאַלן מפרנס זיין 
אַ פאַמיליע אין דער שווייץ, געבן די קינדער אַ מעגלעכקײיט צו שטט- 
דירן, אויסהאַלטן דעם עלטערן זון מישאַ אין דער קיעװער גימנאַזיע, -- 
װעט גאָר קיין װוּנדער ניט זיין, װאָס ער האָט אין זשענעווע לאַנג ניט 
געקאָנט ,רוען", און שוין אויפן צווייטן חודש נאָך זיין צוריקקומען פון 

ז 
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אַמעריקע האָט אים גענומען עקבויערן די אַלטע דערעסענע פּראַגע: 
,װאָס וועט זיין ווייטער ל" 

װאָס ועט זיין װוייטער! -- פון אַלע היימישע געשפּרעכן, אָפענע 
און פאַרבאָרגענע, איז געווען קלאָר, אַז צוריקפאָרן קיין אַמעריקע גלוסט 
זיך שלום-עליכמען אַזױ ניט, אַז ער מיידט אויס דערפון אַפילו צו ריידן. 
אמת, ער האָט זיך מיט אַמעריקע ניט אָפּגעזעגנט, איבערגעלאָזט דאָרט 
דעם אַיינדרוק ביי די, מיט וועמען ער איז געווען פאַרבונדן, אַז דאָס 
פאָרט ער קיין אײראָפּע נאָר ,אויף װאַקעישאָן?, און אָנהייב ווינטער 
קומט ער צוריק -- אפשר שוין מיט דער פאַמיליע, זיך אינגאַנצן צו 
באַזעצן. דאָס איז אָבער געטאָן געװאָרן מיט אַ , דיפּלאָמאַטישער? כוונה -- 
איבערצולאָזן פאַר זיך אַן אָפענע טיר אין אַמעריקע, אויפן פאַל, אויב 
די נויט װעט אים טרייבן צוריק. דערווייל האָט ער געזוכט מיט ליכט 
אַן אַנדער אויסוועג. עס זענען אָבער ניט געווען קיין שום אויסזיכטן 
אומקערן זיך מיט דער פאַמיליע צוריק אין קיעו'? -- קיַעוו איז שוין 
פאַר אים געווען טויט. מיט די אַמאָליקע בערזעימסחרים האָט ער שוין 
לאַנג זיך געשיידט, אַחוץ אַלטע גוטע פריינד און קרובים און אַחוץ 
חובות, װאָס האָבן אים נאָכגעיאָגט אַזש ביז אַמעריקע און פאַרביטערט 
דאָס לעבן, האָט ער דאָרט גאָרנישט ניט געהאַט צו טרעפן. עס איז 
פאָרגעשטאַנען אַ פּראָבלעם, אַ סך שווערער וי פאַראַיאָרן, בשעת מען 
איז אַהער געקומען פון גאַליציע, און כדי ניט אַרײנצופאַלן אין פאַר- 
צווייפלונג (װאָס שלום-עליכם, מיט זיין טיף- גלײביקן אָפּטימיזם, האָט 
ניט געקאָנט פאַרטראָגן), האָט מען ביז װאָס-יווען געדונגען אין זשענעווע 
אַ װוינונג מיט אַַ קאָנטראַקט אויף דריי יאָר, געקויפט אויף אױסצאָלן 
דאָס סאַמע נייטיקע מעבל, און שלום-עליכם אַליין האָט זיך גענומען 
גרייטן אַרױסצופאָרן אויף פאָרלעזונגען איבער אײראָפּע, פריער קיין 
מאַריענבאַד, דערנאָך קיין האַג, װוּ עס האָט באַדאַרפט אינמיטן אויגוסט 
פאָרקומען דער ציוניסטישער קאָנגרעס, און פון דאָרטן קיין בעלגיע, 
הױפּטזעכלעך קיין אַנטװערפּן. אין מאַריענבאַד, װוּהין פּאַרמעגלעכע 
רוסישע יידן האָבן זיך געצויגן יעדן זומער , אױף קור", האָט שלום- 
עליכם געהאָפּט צו טרעפן זיך וידער מיט זיין , אייגענעם" פּובליקום, 


מיין ער'שטע נסיעה קיין אַמעריקע ט 


פון וועלכן ער איז שוין באַלד צוויי יאָר געווען אָפּגעריסן. אויפן ציו- 
ניסטישן קאָנגרעס האָט ער געזאָלט פיגורירן אַלס דעלעגאַט, געשיקט 
פון די אַמעריקאַנער ציוניסטן (די אָרעמע ציוניסטישע אָרגאַניזאַציע 
אין אַמעריקע פון יענע טעג האָט דעלעגירט צו די קאָנגרעסן נאַך שװאַ- 
כערע ציוניסטן װוי שלום-עליכם -- אַבי יענע זענען געפאָרן איף 
אייגענע הוצאות). און אין אַנטװערפּן האָט ער געהאַט בדעה צו באַקענען 
זיך נאָענט מיט די עמיגראַנטן, װאָס זעצן זיך דאָרט אויף די שיפן קיין 
אַמעריקע, און מיט די עמיגראַנטישע הילף-קאָמיטעטן, דורך וועלכע 
ער האָט פאַרטראַכט דורכצופירן ,מאָטל פּייסי דעם חזנס" מיט זין 
גאַנצער , כאַליאַסטרע?? 

פון די אַלע טונקעלע דערװאַרטונגען איז מיר פּערזענלעך קלאָר 
געװאָרן איין זאַך : אַז ווייטער זיצן ביי שלום-עליכמען אויף קעסט טאָר 
איך ניט. און וי שװוער עס איז אונדז ניט געװען צו שיידן זיך, האָב 
איך מיט מיין פרוי באַשלאָסן, איך זאָל מער ניט װאַרטן אויף דעם 
אױסגאַנג פון שלום-עליכמס פּלענער, צי ער פאָרט צוריק קיין אַמעריקע, 
צי ער פאָרט ניט, און אַלײן זיך לאָזן אַהין פּרוּוון דעם אייגענעם מזל., 
אונדזער באַשלוס האָט לכתחילה באַגעגנט אַ וױדערשטאַנד מצד די 
עלטערן. מע האָט וידער אַ מאָל גענומען מאָלן פאַר מיר די גרויסע 
שטרויכלונגען פונעם אַמעריקאַנער לעבן. ענדלעך האָט מען מיר אָבער 
נאָכגעגעבן. שלום-עליכם האָט זיין הסכמה מאָטיווירט דערמיט, אַז ער 
לאָזט מיך אָפּ קיין אַמעריקע פּשוט צו זען זיך מיט מיינע עלטערן 
וועלכע האָבן זיך דאָרט באַזעצט פון פריער. אגב, האָט עס אויך געהייסן, 
אַז ער שיקט מיך דערווייל קיין אַמעריקע, װוי זיין ,אַמבאַסאַדאָר", און 
װאָס ווייטער וועט זיין -- װעלן מיר שפּעטער זען.. און איצט, אַז 
מיין פּאָרן איז שוין געווען באַשטימט, האָט ער זיך געפלייסט מיר 
לייכטער צו מאַכן דאָס האַרץ, געזוכט אַרױסצושטעלן אַמעריקע נאָר 
אין גוטן ליכט. נאָך אַלע זאַכן, איז דאָך עס פאָרט אַ זעלטן פריי און 
דעמאָקראַטיש לאַנד, איינס אין דער ועלט, און ס'איז גאָרניט משער 
צו זיין די גרויסע רייכע צוקונפט, װאָס יידן שטייט דאָרט פאָר!.. איך 
האָב אַוועקגעשריבן צו מיין פֿאַמיליע, מע זאָל מיר אַרױסשיקן אַ שיפס- 


ט י. ד. ב ערקאָוויטש 


קאַרט, און האָב מיך גענומען גרייטן אין וועג אַריין. זיך געזעגנט מיטן 
זיידן מענדעלע, וועלכער האָט מיך געבענטשט מיט אַ פּאַראַפראַזירטן 
גמרא-ווערטל: פשוט נבלה באמריקה ואל תצטרך לליטרטור" -- פאַר- 
נעם זיך, הייסט עס, בעסער אין אַמעריקע מיט שינדן נבלות, אַבי ניט 
אָנקומען דאָרט צו דער ליטעראַטור.. זיך געזעגנט מיטן שטענדיק 
קאָכיקן בן-עמי, וועלכער האָט ביים געזעגענען זיך גוט אױסגעשאָלטן 
אַמעריקע, געזאָגט, אַז עס איז אַ לאַנד פון ,כולה פּאַסקודסטװאָ", אַז פון 
דעם איין נאָמען ,אַמעריקע" גייט אים שוין דורך אַ שוידער איבערן רוקן. 

אָנגעלאָדן מיט אַזעלכע שװערע ברכות, איז מיר דאָס שיידן זיך 
מיט מיינע אייגענע און מיט מיין קליין טעכטערל אָנגעקומען נאָך שווע- 
רער (שלום-עליכם איז דעמאָלט ניט געווען אין דער הײים -- ער איז 
מיט אַ װאָך פריער אַװעקגעפאָרן קיין מאַריענבאַד). דערצו האָב איך 
איבערגעלאָזט די גאַנצע פאַמיליע אין גרויס צעטראָגנקײט: די ,באַי 
בושקאַ", פרוי שלום-עליכמס מוטער, איז געלעגן קראַנק, און לױט 
די פּנימער פון די דאָקטױירים איז געווען צו דערװאַרטן דאָס ערגסטע. 
פאַר די העכער אָנדערהאַלבן יאָר, זינט איך בין אַרײן אין שלום- 
עליכמס פאַמיליע, האָב איך נאָענט דערקענט איר עכטע גוטסקײט, די 
באַהאַלטענע גוטסקייט פון אַ שוייגנדיקער, אויסערלעך ברוגזלעכער 
נאַטור, און בין געווען גערירט פון איר מוטערלעכער צערטלעכקײט, 
מיט וועלכער זי האָט אַרומגערינגלט די קינדער, װאָס האָט זיך געשפּרײט 
אין גלייכער מאָס אויך אויף מיר. אין זיכרון האָט זיך מיר טיף אַיינ- 
געקריצט איר לעצטער ווימוטיקער קוק אױף מיר -- א קוק פון 
אַ מענטשן, װאָס געזעגנט זיך אָפּ אויף אײיביק. 

מיין שיפסקאַרט איז געווען אויף סױטהעמפּטאָן, אויפן זעלבן שיף, 
מיט וועלכן שלום-עליכם איז געפאָרן קיין אַמעריקע. איך בין אַרױס- 
געפאָרן מיט אַ ואָך פריער קיין לאָנדאָן, מיט דער כוונה צו באַקענען 
זיך דאָרט מיט י. ח. ברענער. מיין באַקאַנטשאַפט מיט ברענערן איז 
אַ קאַפּיטל פאַר זיך. דאָ װעל איך נאָר זאָגן פאַרבייגייענדיק, אַז כאָטש 
איך האָב ברענערן געטראָפן אין גרויסער אָרעמקײיט און אָפּגעלאָזנקײט 
אין דעם פינצטערן שמוציקן װוהאַיטשעפּעלער דלות, האָט ער אין מיר 


מיין ערשטע נסיצה קיין אמעריקע יא 


איבערגעלאָזט דעם אַיינדרוק פון אויסערגעוויינלעכער גייסטיקער פריש- 
קייט און ציכטיקייט. ער איז געווען ערלעך און אויפריכטיק אין זיינע 
ליטעראַרישע אָנשויאונגען און באַציאונגען, אָן קיין שום זייטיקע, עגאָ- 
איסטישע פּניות, -- דער אויפריכטיקסטער צווישן יידישע שרייבער, װאָס 
איך האָב געקענט. אַלײן אַ ליידנדיקער, אַ טיף-געפּיײיניקטער פון זעלבסט- 
קריטיק, פון זיין אייגענער טאָגיטעגלעכער אומגעלומפּערטקײט, איז זיין 
קוק אויף דער װעלט און איף מענטשן געווען קלאָר און געלייטערט, 
זיין װאָרט שטאַרק און שאַרף, װי געשעפּט פון ערגעץ אַ פאַרבאָר- 
גענעם לויטערן קװאַל. ער האָט מיט מיר פאַרבראַכט לאַנגע אָװנטן 
אין לאָנדאָן און מיך באַגלײט אין אַ טונקעלן רעגנדיקן באַגינען צום 
צוג, װאָס גייט-אָפּ צום שיף. זיין ווייך אָנגעבלאָזן טראַגיש פּניִם מיט 
די קליינע טרויעריקע סלאַװישע אויגן, זיין אָרעמער שװערער הילוך, 
זיין שװער האָרעפּאַשנע לעבן (ער האָט געאַרבעט אַלס האַנטיזעצער 
אין דעם לאָנדאָנער טעגלעכן ,זשורנאַל") -- זיין גאַנצע פינצטער- 
לעכע פיגור, באַלױכטן מיטן ריינעם ליכט פונעם ריינסטן אידעאַליזם, 
איז מיר לאַנג געשטאַנען פאַר די אויגן די זיבן טעג פון מיין נסיעה 
קיין אַמעריקע און מיר װי שטום געוויזן דעם דרך-הישר פון אַ שרייבער 
ביי אַן אָרעמען פאָלק. 

נאָך די חושכדיקע טעג אין דעם חושכדיקן לאָנדאָנער װוהאַיטשעפּל. 
אונטער אַ קאַלטן, רעגנדיקן הימל פון טיפן האַרבסט, בין איך אין ניו- 
יאָרק וידער אַריינגעפאַלן אין הייסן ליכטיקן זומער אַרײן, אין די 
סאַמע היצן פון מיטן אויגוסט -- און דער ערשטער אַײנדרוק, װאָס 
אַמעריקע האָט אויף מיר געמאַכט, איז געווען זייער אַ זוניקער און זייער 
אַ הייסער. דורך אַ טעות, איז אַ גאַנצע קאָמפּאַניע יונגעלייט געפאָרן 
מיך באַגעגענען ניט אויף דעם האַפן, צו וועלכן מיין שיף איז צוגעקומען. 
און אַזױ וי איך בין געפאָרן, מעשה פּריץ, מיט צוייטער קלאַס, בין 
איך אַליין אַראָפּ פונעם שיף, צוגעפאָרן מיט אַ דראָזשקע צו אַ ,קאַר" 
(איך האָב שוין געװוּסט, אַז אַ טראַמװײ הייסט אין אַמעריקע ,קאַר"), 
און אין כּאַרלױף פון אַ גוטער שעה בין איך שוין געווען אין בראָנזויל, 
דאָרט װוּ מיינע עלטערן האָבן געװוינט. װי יעדער אײראָפּעער, האָב 


יב י ד. בער קאָוויט שׁ 


איך מיך גענוג אָנגעהערט וועגן די ניו-יאָרקער , הימל-קראַצערס", איך 
האָב זיי היינט אין דער פרי שוין אויך געזען פונעם שיף, און דאָס האַרץ 
האָט מיך געשראָקן: װי אַזױ לעבן דאָס מענטשן אין אַזעלכע הויכע 
אומעטיקע קאַסטנס מיט טויזנטער שטומע פענצטער, װאָס קוקן וי די 
אויגן פונעם מלאך-המות ?:.. ערשט דאָ, אין בראָנזװיל, האָב איך פּלוצעם 
דערזען פאַר זיך שטילע יידישע, שבתדיק-זוניקע גאַסן, מיט הילצערנע 
צװיײיישטאָקיקע הייזער, געדעקט מיט געסאַליעװעטע ברעטער, מיט היל- 
צערנע, כמעט היימישע גאַניקלעך, מיט יידישע ווייבער אין ווייסע שבת- 
דיקע קאָפטלעך, װאָס זיצן אין שאָטן פון די גאַניקלעך, ריידן געשמאַק 
יידיש און קנאַקן געשמאַק ,סיעמעטשקעס" -- אַן אמתע הײימישע 
אידיליע! אַ גאַנץ בינטל ווייבער מיט קינדער האָט זיך געלאָזט גיין מיט 
מיר, מיך געפירט פריינדלעך וייזן, װוּ מיין פאָטער זיצט. ס'איז מיר 
געװאַרן לייכט אויפן האַרצן. אומיסט האָט מיך שלום-עליכם אַזױ 
געשראָקן מיט אַמעריקע. 

מיין פאָטערס הויז איז אין פאַרלויף פון עטלעכע שעה פול געװאָרן 
מיט מענטשן, װאָס זענען געקומען מקבל-פּנים זיין דעם גרינעם גאַסט. 
עס זענען געקומען העברעער, יונגע שרײיבער, פּועלײציוניסטן (איך 
האָב פאַר דער לעצטער צייט געדרוקט אין דעם פּועלי-ציוניסטישן װאָכנ- 
בלאַט ,דער אידישער קעמפער" עטלעכע זאַכן, בין איך געווען פאַררעכנט 
וי איינער פון דער משפּחה). מע האָט מיך גענומען מונטערן פון אַלע 
זייטן מיט אַלערלײי װערטער: איך האָב גוט געטאָן, װאָס איך בין 
געקומען קיין אַמעריקע -- די ;יידישע גאַס" דאַרף דאָ האָבן יונגע 
טאַלאַנטן ; נאָר פון דער צווייטער זייט, אויב איך מיין, אַז עס װעט מיר 
דאָ לייכט אָנקומען דורכצופירן דאָס, װאָס איך וויל -- האָב איך אַ טעות.. 
געוויס לעכצט די ,יידישע גאַס?" נאָך גוטע ליטעראַטור, נאָר עס זענען 
שוין געמאַכט געװאָרן פּרוּוון פאַר מיר -- און זיי זענען דורכגעפאַלן.. 
מע האָט מיר אויך געגעבן עצות, וי אַזױ איך זאָל זיך האַלטן אין 
אַמעריקע -- דערהױפּט, װאָס איך זאָל דאָ ניט טאָן: איך זאָל, למשל, 
ניט שרייבן אין אַזעלכע צייטונגען, וי דאָס ,טאַגעבלאַט! און דער 
,מאָרגען זשורנאַל?. מיינע עטלעכע דערציילונגען, װאָס איך האָב ביז 


מיין ערשטע נסיעה קיין אַמעריקע יג 


אַהער געדרוקט אין , טאַגעבלאַט", האָבן אַרױסגערופן דערשטוינונג ביי 
די אמתע אינטעליגענטע לייענער. וי קום איך צװישן שמעק-טאַבאַק-ײידן, 
אַלטע יאַרמלקעס, צבועקעס ?... שלום-עליכם טוט אויך ניט ריכטיק, װאָס 
ער שרייבט פאַר די דאָזיקע צייטונגען.. שלום-עליכם איז דאָ בכלל 
באַגאַנגען פעלערן -- אַשטײגער, װאָס ער האָט געשריבן אין דער 
,ווארהייט" דעם , מבול", זיך געלאָזט דיקטירן פון מילערקען. פאַרי 
װאָס זיי האָבן אַזױ צערטלעך פאַרצויגן לואי מילערס נאָמען -- האָב 
איך נאָך ניט געװוּסט). 

איך בין געזעסן צװישן שטאַרק-פאַרשװיצטע פרעמדע יינגעלייט 
אין הוילע אויבער-העמדער, מיט לאַנגע האַלזיטיכלעך, און עס האָט 
זיך מיר געדרייט דער קאָפּ: פון דעם ערשט-פאַרלאָזטן שיף, פון דער 
גרויסער ווייטקייט, װאָס איז פּלוצעם אױסגעװאַקסן צװוישן מיין ווייט- 
פאַרשװוּנדענער ליבער היים אין זשענעווע און צװישן אַמעריקע, פון 
די עצות פון מיינע נייע, נאָך אומבאַקאַנטע עצות-געבער, און אויך 
פון דעם, װאָס אַ רעדאַקטאָר פון אַ גרויסער צייטונג מיט צענדליקער 
טויזנטער לייענער הייסט דאָ פּראָסט ,מילערקע".. ס'איז מיר וידער 
שווער געװאָרן אויפן האַרצן. אַפּנים, אַז שלום-עליכם האָט מיך פאָרט 
געשראָקן ניט אומזיסט.. 


ב 
מיינע נסיוֹנוֹת אין ניו-יאָרק 


פֿאַרבראַכט עטלעכע טעג מיט מיינע עלטערן, מיט וועלכע איך האָב 
זיך שוין יאָרן ניט געזען, האָב איך דאָך ניט געפאָלגט מיינע עצות-געבער 
און בין געפאָרן אין דער רעדאַקציע פונעם , טאַגעבלאַט". דער רעדאַק- 
טאָר, יאָהאַן פּאַלײ, אַ מענטש מיט אַ פולן רויטיגעפלעקטן פּנים און 
מיט לאַכנדיקע אוגן, האָט מיך אויפגענומען מיט אַ ברייטן ברוך-הבא, 
מיך פּאָרגעשטעלט פאַר די מיטאַרבעטער, געלויבט מיינע זאַכן, װאָס 
ער האָט געדרוקט אין זיין צייטונג, באַװיזן מיר, אַז ער האָט באַקומען 
פון שלום-עליכמען וועגן מיר אַ בריוו צוזאַמען מיט מיין בילד, געפּאַטשט 
מיר פריינדלעך אין פּלײצע און געזאָגט, אַז ער װעט מיר מאָרגן געבן 
אַ דיכטיקן , ראַיט-אַפּ". װאָס איז אַזעלכעס אַ , ראַיט-אַפּ" האָב איך נאָך 
גענוי ניט געװוּסט, נאָר געשטױיסן האָב איך מיך, אַז דאָס האָט עפּעס 
צו טאָן מיט מיין בילד, װאָס שלום-עליכם האָט אים צוגעשיקט. 

-- איר זעט-אויס צו זיין זייער אַ שעמעװודיקער, -- מאַכט ער צו 
מיר -- כאָטש שרייבן שרייבט איר גאַנץ ,באָיקע".. נעװער מאַינד, -- 
פּאַטשט ער מיר וידער אין פּלײיצע און לאַכט מיט אַ הילכיקן גע- 
לעכטער -- אַז מע ועט אַיך אַדװערטאַיזן אין פּעיפּער, וועט איר 
װעלן נאָך... מיר װעלן אייך, מיט גאָטס הילף, אויסגרינען!.. 

נאָר וועגן שרייבן פאַרן ,טאַגעבלאַט! האָט ער מיר דערווייל גאָר- 
נישט געקאָנט צוזאָגן. די באַלעבאַטים פון דער צייטונג ווילן ניט צאָלן 
קיין געלט פאַר , שיינע ליטעראַטור". ,געלט צאָלט מען אין אַמעריקע -- 
זאָגט ער צו מיר מיט אַן אונטערקויפנדיקן װויץ -- נאָר פאַר מיאוסע 
ליטעראַטור"... ער האָט מיט די באַלעבאַטים שווער געקנעלט אויך וועגן 
מיינע פריערדיקע סקיצעס. איינער פון זיי האָט זיך אַײינגעשפּאַרט: 
ער װעט ניט צאָלן קיין געלט פאַר מעשיות! גענוג װאָס ער צאָלט שלום- 
עליכמען -- איבערגענוג!.. 

יך 


מיַלנע מסיהנות;אין ניו-יאָרק טו 


אויף מאָרגן האָב איך אויף דער ,פּראָנט-פּיידזש? פונעם , טאַגעבלאַט" 
דערזען מיין בילד מיטן ,ראַיטיאַפּ". מע האָט מיר דאָרט ניט געזשאַ- 
לעוועט קיין פעטע שבחים -- ערשטנס, אינעם זכות פון , מאָשקעלע 
חזיר", צווייטנס, אינעם זכות פון שלום-עליכמען, און דריטנס, אינעם 
זכות פון מענדעלע מוכר-ספרים, מיט וועמען איך בין געזעסן אין איין 
שטאָט, אין זשענעווע. צו װאָס מע האָט נאָך באַדאַרפט מטריח זיין דעם 
כבוד פון מענדעלע מוכר-ספרים -- האָב איך ניט רעכט פאַרשטאַנען. ניט 
ווילנדיק האָב איך מיך דערמאָנט אָן מענדעלעס שאַרפער עצה, איך זאָל 
אין אַמעריקע בעסער שינדן נבלות.. ניין, היינטיקס מאָל האָט יאָהאַן 
פּאַלײ אַ טעות געהאַט: נאָך דעם דאָזיקן ,אַדװערטאַיזמענט" האָב איך 
ניט געװאָלט נאָך... איך האָב אויסגעשניטן מיין בילד פונעם , טאַגעבלאַט", 
צוגעמאָלט צו מיין יונגן פּנים אַ היפּשע געדיכטע באָרד, אַ יאַרמלקע, 
אַ פיינעם מגן-דוד, און עס אַװעקגעשיקט אַהיים קיין זשענעווע, צו באַ- 
ווייזן שלום-עליכמען באַשײנפּערלעך, אַז איך בין שוין, גאָט צו דאַנקען 
,אַלרײט? אין אַמעריקע. 

מיט מער ערפאָלג איז געװוען מיין באַזוך אין דער רעדאַקציע 
פונעם ,מאָרגען זשורנאַל". דער אַרױסגעבער, יעקב סאַפּירשטײן, האָט 
מיך אויך אויפגענומען זייער פריינדלעך, אויך באַוויזץ אַ בריוו פון 
שלום-עליכמען וועגן מיר, נאָר ער האָט מיר פירגעהאַלטן, למאַי איך 
האָב ניט באַזוכט דעם ,מאָרגען זשורנאַל? אין איין טאָג מיטן , טאַגע- 
בלאַט?. װען איך וייס, וי אַזױ צו פירן זיך אין אַמעריקע, װאָלט 
מען אויך אין , מאָרגען זשורנאַל" געשריבן וועגן מיר עטלעכע װאַרעמע 
װערטער; איצט האָב איך שוין פאַרשפּעטיקט.. דערויף האָב איך אים 
געענטפערט, אַז איך בין געקומען אין אַמעריקע ניט כדי אַנדערע זאָלן 
שרייבן וועגן מיר, נאָר איך וויל דאָ אַלײן עפּעס שרייבן. האָט ער מיר 
געזאָגט, אַז איך רייד וי אַ גרינער, און פון דעסטוועגן האָט ער גלייך 
באַשטעלט ביי מיר אַ ,סקעטש" פאַרן ,אַמעריקאַנער". אויב דער ,סקעטש" 
וועט זייַן געשריבן אַזױ װי ער מיינט, װעל איך קאָנען שרייבן אינעם 
,אַמעריקאַנער" יעדע װאָך. 

אַװי װי ער מיינט.. וו אַזױ, אַשטײגער, מיינט ער! -- דאָס האָב 


טז י. ד. בערקאָוויט שׁ 


איך ניט געפרעגט און ניט געװאָלט פרעגן. איך האָב שוין לאַנג אָפּגע- 
מאַכט ביי זיך, אַז איך װעל אין אַמעריקע שרייבן נאָר אַזױ, װוי איך 
מיין. איך האָב מיך פאַרשפּאַרט ביי מיין פאָטער אין שטוב, און אין 
עטלעכע טעג אַרום האָב איך געבראַכט סאַפּירשטײנען אַ גרעסערע 
דערציילונג. ער האָט קודם כל איבערגעציילט די בלעטלעך און באַלד 
געפונען אַ חיסרון, אַז דער ,סקעטש" איז צו גרויס. ער האָט זיך אָבער 
אַרױסבאַװיזן וי אַ דזשענטלמאַן און געפרעגט, צי דאַרף איך האָבן געלט, 
און מיט אַ טאָג שפּעטער האָט ער מיר דערלאַנגט אַ טשעק אויף גאַנצע 


פופציק דאָלער -- אַלס אַװאַנס פאַר מיינע שפּעטערדיקע זאַכן. 


דער פופציק-דאָלערדיקער טשעק האָט אין בראָנזװויל געמאַכט אַזאַ 
גוטן אַיינדרוק, אַז אַפילו מיינע פּועלי-ציוניסטן האָבן פאַר אים באַי 
קומען דרךיארץ און האָבן מיך שין מער ניט געמוסרט, למאַי איך 
פאַרקויף מיך צו די ,יאַרמלקעס". אויפגעמונטערט פון אַלע זייטן, האָב 
איך מיך אַוועקגעזעצט נאָך אויף עטלעכע טעג און אָנגעשריבן אַ צווייטע 
דערציילונג, שוין אַ קירצערע. סאַפּירשטײן האָט איבערגעציילט די 


בלעטלעך און האָט ברוגז אַ מורקע געטאָן: אָלראַיט". וועגן דער 
ערשטער דערציילונג האָט ער מיר אָבער אַרײנגעלאַזט אַ ביטערן 
טראָפּן,. ער האָט געזאָגט, אַז ער האָט זי געדרוקט ,מיט גװאַלד". ער 
װאָלט זי מיר אָפּגעגעבן צוריק, נאָר ווייל איך בין אַ גאַסט אין אַמעריקע, 
האָט ער מיר ניט געװאָלט פאַרשאַפן קיין צער גלייך ביים ערשטן 


אַרױספאָר... ס'איז אָבער געווען ,על אפּו ועל חמתו".. 

-- פאַרװאָס? -- פרעג איך שטאַרק מטושטש. -- זי איז אַזױ שלעכט 
געשריבן ? 

ניין, די דערציילונג איז געשריבן אֶלראַיט, שיין און קלאָר -- ער 
גלייכט מיין שרייבן. נאָר זי האָט אַ מיאוסן חיסרון: שילדערונג -- צופיל 
שילדערונג, צופיל רוסישע פּסיכאָלאָגיע.. ס'איז גוט פאַר רוסלאַנד, 
אָבער ניט פאַר אים. ער האָט פיינט רוסלאַנד און האָט פיינט רוסישע 
פּסיכאָלאָגיע... 


איך האָב געשטױנט: װאָס הייסט, שילדערונג איז אַ חיסרון! וו 


מיינע נסיונות אקן מיהויאַהק יז 


אַזױ קאָן מען דען שרייבן אַ דערציילונג אָן שילדערונג ? און װאָס מיינט 
ער מיט , רוסישע פּסיכאָלאָגיע?"? 

-- אין רוסלאַנד -- דערקלערט ער מיר שוין דייטלעכער -- האָט 
מען ליב אַ סך פּסיכאָלאָגיע, און אונדזער ,פּאַליסי" איז קעגן רוסלאַנד. 
מיר האָבן פיינט די רוסישע פּאָגראָמשטשיקעס און מיר דאַרפן איף 
תשעה נינציק כפּרות זייער פּסיכאָלאָגיע !... 

דאָס האָט ער שוין אַרױסגערעדט מיט וילדן כעס. 

-- אוב אַזױ -- זאָג איך צו אים -- האָב איך מורא, אַז אויך אין 
דער נייער זאַך איז דאָ אַ ביסל פּסיכאָלאָגיע... ווען איך ווייס דאָס פריער, 
װאָלט איך ביי אַייך ניט גענומען די פופציק דאָלער.. איך האָב שוין 
אַ טייל דערפון אַװעקגעשיקט אַהײים.. 

-- איר רעדט וי אַ נאַר! -- זאָגט ער צו מיר שוין איידעלער, -- 
ווער מאָנט ביי אייך צוריק די פופציק דאָלער? איך גלייך זייער איער 
שרייבן, און איך וויל, איר זאָלט ביי מיר שרייבן, נאָר איר דאַרפט מיר 
געבן דאָס, װאָס איך מיין.. 

איך האָב נאָך אַלץ ניט געװוּסט און ניט געװאָלט וויסן, װאָס ער 
מיינט, און האָב מיך גענומען שרייבן וייטער. גראָד יענע טעג, ווען 
איך האָב געפילט, װי עס לייגט זיך מיר אויפן האַרצן אַלץ שװערער 
דער דרוק פון אײנזאַמקײט אין דער דאָזיקער פרעמדער וועלט, איז מיך 
באַפּאַלן אַ חשק צו שרייבן, אויסצוגיסן מיין אַנגסט אין געשאַפענע 
בילדער און איבערלעבונגען. איך האָב איצט געשריבן איף אַ טעמע, 
װאָס האָט פאַרכאַפּט מיין געדאַנק, און מיר האָט זיך געדאַכט, אַז ס'איז 
אַרױסגעקומען גאָר אַ גוטע זאַך. די דערציילונג האָט געהייסן , פייווקעס 
יום-הדין". וויפיל איך האָב ניט געהאַט אין זינען צו האַלטן זיך קורץ, 
האָט דער סוזשעט זיך צעשפּרײט און די זאַך איז אַרױס אַ גאַנץ היפּשע. 
איך האָב מיך געשלאָגן מיט דער דעה, צי זאָל איך עס ברענגען פאַר 
סאַפּירשטײינען, און האָב עס דאָך געבראַכט. 

סאַפּירשטײן האָט איבערגעציילט די בלעטלעך און האָט מיר דעם 
מאַנוסקריפּט א װאָרף געטאָן אויפן טיש: 

-- מיר קאָנען ניט יוזן אַזעלכע לאַנגע מגילות! 


יח י ד. בע רק אָוויט שׂ 


איך בין געװאָרן אַן אָנגעצונדענער, 

-- הערט נאָר, -- זאָג איך צוֹ אים -- דאָס איז דאָס ערשטע מאָל 
זינט איך שרייב, װאָס מע גיט מיר צוריק מיינע אַ זאַך אין אַ רעדאַקציע. 
אָבער װאַרפן מיר אין פּנים טאָר מען ניט -- מיר װאַרפט מען ניט 
אין פּנים אַרײן! און מיך װעט איר ניט לערנען, וי אַזױ צו שרייבן! 
איך קום פון רוסלאַנד!.. איך וויל נאָר פּטור װערן פונעם חוב -- און 
אויס מחותנים מיט אַייךְ!.. 

דאָס האָט געװוירקט. ער איז באַלד געװאָרן ווייך, װוי פּוטער. 

-- אַ מאָדנער יונגערמאַן! -- זאָגט ער. -- ווער רעדט מיט אַייך 
פונעם חוב ?... שא, איר וייסט גאָר װאָס? שרייבט מיר אָן פאַר דער 
נעקסטער װאָך אַ קירצערן ,סקעטש", װעל איך זען דרוקן. אַז איך זאָג 
דאָך אַייך -- איך גלייך אייער שרייבן!.. 

נאָר אויך די נעקסטע דערציילונג האָט ער ניט געדרוקט. געהאַנדלט 
האָט זיך דאָרט וועגן אַן אָרעמען יידן אַ שוסטער, ביי וועמען עס האָט 
געטראָפן אַן אומגליק -- די יינגסטע טאָכטער, אַ מיידל, האָט געבוירן 
אַ קינד. דער אַלטער פאָטער איז אויסער זיך פון חרפה, וויל שרייבן 
זיין עלטערער טאָכטער אין אַמעריקע, זי זאָל נעמען צו זיך די שוועס- 
טער מיטן קינד. און אַזױ װוי ער איז אַ , בעזגראַמאָטנער", רופט ער 
אַרײן פון דער גאַס אַ וילדיפרעמדן יינגל, דיקטירט אים דעם בריו 
אַזױ, אַז יענער זאָל ניט פאַרשטיין װאָס ביי אים האָט פּאַסירט -- און 
פאַרפּלאָנטעט זיך אין אַ טראַגי קאָמישן פּלאָנטער. 

סאַפּירשטײן האָט מיר אין עטלעכע טעג אַרום אומגעקערט די 
סקיצע מיט אַן אָנגעלאָדענעם פּנים: 

-- מיר קאָנען דאָס ניט יוזן. 

! -- פאַרװאָס 1 

-- דערפאַר, װאָס אַלע אונדזערע לעזערינס האָבן קינדער ניין חדשים 
נאָך דער חופה.. 

אויב אַזױ, האָב איך אים געבראַכט אַ סקיצע מיט אַ העכסט-כשרן 
אינהאַלט: , מפטיר". אַן אָרעמער דערשלאָגענער ייד ול קויפן זיין 
בר-מצוה-יינגל מפטיר אין שול, נאָר עס קלעקט אים ניט דערצו קיין העזה. 
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-- ס'איז ווידער רוסישע פּסיכאָלאָגיע! -- האָט מיר סאַפּירשטײן 
אַרױסגעטראָגן זיין אורטייל צוזאַמען מיט מיין מאַנוסקריפּט. 

-- װאָס הייסט? ס'איז דאָך אַ מעשה מיט אַ שול-יידן! װי קומט אין 
אַ מקום-קדוש רוסישע פּסיכאָלאָגיע ?... די זעלבע סקיצע האָב איך גע- 
דרוקט אויף העברעאיש אין ,הצופה", האָבן רבנים פון איר געלעקט 
די פינגער. 

-- עס קאָן זיין, אַז רוסישע רבנים האָבן געלעקט די פינגער.. 
איך זאָג ניט -- ס'איז גאַנץ פיין געשריבן, אָבער ניט פאַר אַמעריקע. 
מיר קאָנען דאָ ניט יוזן קיין פּסיכאָלאָגיע. 

איך האָב אָנגעהויבן חושד זיין, אַז סאַפּירשטײן גייט דאָ מיט מיר 
אויף צודלהכעיס -- ער ויל מיך ;אַיינברעכן". איך בין געװען אין 
אַ קריטישער לאַגע. מיין קומען אין אַמעריקע האָט מיר שוין אָנגעהױבן 
אויסזען ווילד און נוצלאָז. אָבער װאָס האָב איך געקאָנט אַנדערש טאָן? 
און װאָס זאָל איך דאָ איצט וייטער טאָן?.. 

איך בין געקומען אַהיים אַ דערצאָרנטער, אַן אויפגעבראַכטער, און 
האָב באַשלאָסן ניט אויפצוגעבן דעם קאַמף. איך האָב זיך אָנגענומען 
מיט כוחות און פאַרטראַכט צו שרײײבן אַ סעריע דערציילונגען, װאָס 
װעט מוזן אַיינברעכן אַפילו סאַפּירשטײנען: איך האָב געװאָלט דער- 
ציילן דעם אַמעריקאַנער יידישן לייענער וועגן די ליידן, װאָס עס שטייט- 
אויס אַ גרינער אין אַמעריקע דעם ערשטן יאָר, וועגן זיין איינזאַמקײט, 
זיין פאַרלאָרנקײט, זיין בענקען אַהיים -- אַן אָפּקלאַנג פון מיינע אייגענע 
איצטיקע איבערלעבונגען אין אַמעריקע, פון די גרויסע ליידן, װאָס איך 
שטיי-אויס טאַקע פון סאַפּירשטײנען אַלײן... די ערשטע דערציילונג האָט 
געהייסן ,דער גרינער" און האָט זיך ביי מיר אױסגעגאָסן מיט טיפן 
װײיטאָג, פאַרהילט אין אַ לייכטן שלייער. 

נאָר אויך דעם קרבן האָט סאַפּירשטײן פון מיר ניט אָנגענומען. 

-- אַ שאָד -- האָט ער געזאָגט -- איר שרייבט זייער שיין, אַ שיינע 
שפּראַך... גלייבט מיר, איך גלייך זייער אַײיער שרייבן.. נאָר מיר קאָנען 
דאָס ניט יוזן. אַייער גרינער איז ניט צופרידן מיט אַמעריקע, און דאָס 
איז קעגן אונדזער ,פּאַליסי"... אונדזער , פּאַליסי" איז, אַז גרינע דאַרפן 
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זיין העכסט צופרידן פון אַמעריקע, ניט בענקען נאָך רוסלאַנד.. אין 
רוסלאַנד מאַכט מען אויף יידן פּאָגראָמען, אוֹן אין אַמעריקע איז פאַרי 
קערט -- יידן מאַכן דאָ אַ לעבן.. דאַרף מען זיין דאַנקבאַר, ניט קרימען 
זיך, וי אַ גרינער... פאָלגט מיין עצה -- װאַרט-אױס אַ יאָר. איר װעט זיך 
אויסגרינען, װעט איר אַנדערש שרייבן.. 

איך האָב שלום-עליכמען פון מיין ראַנגלען זיך מיט סאַפּירשטײנען 
ניט דערמאָנט מיט קיין װאָרט. איך האָב אָבער יעדן טאָג געשריבן מיין 
פרוי פון מיינע איבערלעבונגען אין אַמעריקע און עפּעס דערפון איז צו 
אים אויך דערגאַנגען. אין איינעם פון זיינע העברעאישע בריוו צו מיר 
האָט ער מיך געטרייסט: 

,מיין טײערער! מיר האָבן דאָך דיר שוין דערציילט דעם אמת פונעם 
נייעם לאַנד, נאָר דו האָסט ניט געגלייבט, אָדער דו האָסט ניט געװאָלט 
גלייבן... פון דעסטוועגן, פאַל ביי זיך ניט אַראָפּ, נאָר שטאַרק זיך און 
פעסטיק זיך און זי אַ מענטש?. 

אַלע מיינע דערציילונגען, װאָס זענען, צוליב זייער , רוסישער פּסי 
כאָלאָגיע?, איינע נאָך דער אַנדערער פאַרבראַקירט געװאָרן פון יעקב 
סאַפּירשטײן, האָבן זיך ביי מיר פון דעסטוועגן ניט פאַרװאַלגערט. איך 
האָב זיי גיך, אָפּטמאָל טאַקע גלייך אַרױסגײענדיק פון דער רעדאַקציע 
פונעם , מאָרגען זשורנאַל", אָפּגעזעצט אין דעם פּועלי-ציוניסטישן ,קעמ- 
פער", אין דעם טעריטאָריאַליסטישן , פאָלק", און שפּעטער איך אין 
דער סאָציאַליסטישער ‏ צוקונפט?, װאָס איז דעמאָלט רעדאַקטירט גע- 
װאָרן פון מאָריס ווינטשעווסקי. די אַלע פּאַרטײ-אָרגאַנען, װאָס זענען 
געווען אָפן דווקא פאַר בעלעטריסטיק מיט ,רוסישער פּסיכאָלאָגיע? 
האָבן מיך אויפגענומען גאָר פריינדלעך. דער ,קעמפער" האָט זיך 
אַפילו אָנגעטאָן אַ כוח און מיר געצאָלט אַן אױסנאַמלעכן האָנאָראַר, 
װאָס האָט אַרױסגערופן גרויס חידוש ביי מיינע ני-באַקאַנטע חברים, 
די עטלעכע יונגע שרייבער פון רוסלאַנד, װאָס זענען פּונקט וי איך 
פריצייטיק אַריינגעפאַלן אין אַמעריקע און אין רעגנדיקע האַרבסט- 
טעג זיך אומגעדרייט אין דער טונקעלער ,קיבעצאַרניע", איבערן 
גליטשיקן קאַכעלנעם באָדן, באַשאָטן מיט ‏ פּילענעס? (האָלץ-זעגאַכץ), 
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מיט פּנימער פון הײימלאָזע, פאַריתומטע אויבער-מענטשן. דערצו האָט 
שלום-עליכם די זעלבע דערציילונגען געשיקט קיין רוסלאַנד, אינעם 
,פריינד" און , אונזער לעבען", און איבערגעבנדיק מיר דעם ענטפער 
פונעם רעדאַקטאָר פון , פריינד", שאול גינזבורג, אַז ,ער איז זײיער 
צופרידן מיך צוצורעכענען צוֹ דער משפּחה פון די מיטאַרבעטער פונעם 
,פריינד", -- האָט ער מיר אין זיין העברעאישן בריוו געמונטערט: 
,װי עס ווייזט אויס, איז דאָ מער געשמאַק ביי די מענטשן פון דעם 
שװאַרצן נידעריקן רוסלאַנד, װי ביי די פרייע לייט פון דער געלויבטער 
אַמעריטשקע?. 

דאָס האָט מיר געגעבן אַ שטיקל סאַטיספאַקציע אַקעגן סאַפּירשטײנען, 
וועמען איך האָב אָפט באַזוכט אין זיין פינצטערלעכן אָפיס אויף מעדיי 
סאָן סטריט, איצט שוין מער ניט אין מיינע אייגענע אינטערעסן נאָר 
אין שלום-עליכמס שליחות. און מערקוירדיק -- נאָכדעם וי מיינע 
אַ פאַרבראַקירטע סקיצע האָט זיך געדרוקט אין איינעם פון די ,ראַ- 
דיקאַלע? זשורנאַלן, פלעג איך זען אױיף סאַפּירשטײינס ברוגזלעכן פּנים 
מיט דער היפּשער האַרטער נאָז עפּעס װי אַ וייכן שאָטן פון חרטה. 
ער איז געווען צו מיר אויסערגעוויינלעך גוט, געפרעגט, צי איך מאַך 
כאָטש אַ לעבן, און איינמאָל האָט ער מיר אַ זאָג געטאָן: 

-- אַז איר זענט אַן אַײנגעשפּאַרטער יונגערמאַן! ווען איר זאָלט 
ועלן זיין אַ מענטש, װאָלט איר ביי מיר געהאַט פּלענטי װאָס צו טאָן 

-- כדומה למשל? -- האָב איך שוין געפרעגט סאַרקאַסטיש. 

-- װאָס דאַרפט איר פרעגן ,כדומה למשל"?! אָט דאָס איז דאָך 
דער טראָובל מיט אייך, װאָס איר פרעגט. פרעגט ניט!. איך װעל 
אייך געבן אָט דאָיאָ אַ דעסק, װעל אַייךְ צאָלן װעידזשעס, און מיר 
װעלן שוין פאַר אַייך געפינען װאָס איר זאָלט שרייבן.. 

איצט, אַז איך טראַכט דערפון, זע איך סאַפּירשטיינען אין אַ גאַנץ 
אַנדער ליכט. איך זע, וי אַזױ אונטער דער האַרטער קאָרע פון דעם 
אויפגעקומענעם איסט-סאַידער צייטונגיבאָס, װאָס האָט זיך אַרױפגע- 
אַרבעט פון ביליקע ראָמאַןדהעפטלעך ביז צו אַן אייגענער, פעסטער 
צייטונג-, פּאַליסי", האָט זיך גערירט אַ גוט מענטשלעך האַרץ, װאָס האָט 
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מיט באַהאַלטענער װאַרעמקײט זיך באַצױגן צו מיין יונגער ,גרינער" 
פאַרלאָרנקײט, אַפילו צו מיין יונגן ,גרינעם" ליטעראַרישן ברען.. דע- 
מאָלט אָבער, אין מיין הייסער טראָציקײיט, טיף דערצאָרנט פון דעם 
ווילד-פרעמדן, אומליטעראַרישן מענטשן, װאָס האָט געהאַט די העזה 
צו גלייבן, אַז ער װעט מיך מיט זיינע אומגעלומפּערטע הענט ,איבער- 
מאַכן" -- האָב איך אים שאַרף געענטפערט: 

-- ניין, איך װעל שוין אויף איער ,דעסק" קײינמאָל ניט שרייבן 
איך װעל בעסער װאַרטן אויף אַן אייגענער צייטונג -- דעמאָלט װעל 
איך אייך לערנען, וי אַזױ מע דאַרף שרייבן!. 

דאָס זענען אָבער געוען סתם דיבורים, דער אױסבראָך פון מאַכט- 
לאָזער פאַרביטערונג. טיף אין האַרצן האָב איך געמוזט מודה זיין, אַז 
שלום-עליכם איז פאָריקן ווינטער, אין זיינע בריוו צו מיר, געװוען גע- 
רעכט: איך װעל מיטן מינדסטן פינגערל פון מין קליין טעכטערל 
ניט איבערדרייען דאָס ראָד פון דער גרויסער מאַשין -- איך וועל די 
יידישע פּרעסע אין אַמעריקע ניט איבערמאַכן. איצט, אַז איך האָב 
דאָס אַלײין געזען מיט מיינע אױגן און נאָך מער זיך אָנגעהערט פון 
געפּרוּווטע היגע זשורנאַליסטן, האָב איך שוין פון איבערמאַכן אַמעריקע 
מער ניט געטראַכט; איך האָב נאָר געטראַכט פון דעם, אַז אַמעריקע 
זאָל כאָטש מיך ניט איבערמאַכן. איך האָב געזוכט אין דעם דאָזיקן 
פרעמדן טומלדיקן לעבן אַ שטילן ווינקל, װוּהין איך זאָל קאָנען ברענגען 
מיין פרוי מיט מיין קינד, איך זאָל ניט דאַרפן מיט װײיטאָג פאָרן צוריק 
קיין זשענעווע, צו שלום-עליכמס פאַמיליע, װאָס האָט שוין ווידער דורכ- 
געמאַכט אַ ווינטער פון גרויס נויט.. איך בין געגאַנגען זוכן אַ פּלאַץ 
פאַר מיין שרייבן אין לואי מילערס ,װאַרהײט?, כאָטש איך האָב גע- 
וװוסט פריער, אַז מיין גיין איז אַרױסגעװאָרפן: אוב מילער האָט נאָכן 
, מבול" אַרױסגעלאָזט שלום-עליכמען פאַרן ,טאַגעבלאַט" און פאַרן 
,מאָרגען זשורנאַל", װעט ער זיך אויף מיר געוויס ניט װעלן אומקוקן 
מילער האָט מיך דווקא אויפגענומען זייער פיין, מיך אַפילו פאַרבעטן 
צו זיך אַהײם, װווּ מיר װעלן קאָנען שמועסן אומגעשטערט, נאָר פון 
אונדזער שמועסן איז גאָרנישט אַרוסגעקומען. קיין בעלעטריסטיק האָט 
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ער פאַר דער ,װאַרהײיט? ניט געדאַרפט האָבן. ער האָט דעמאָלט געגעבן 
אין זיין צייטונג יעדן טאָג ,פּערל פון דער וועלט-ליטעראַטור" -- אַ מין 
מיש-מאַש פון אַלערלײ ליטעראַרישע װערק, קלאַסישע און פּסעװדאַי 
קלאַסישע, עכטע און צווייפלהאַפטע, װאָס זייער אינהאַלט, דער , סיפור- 
המעשה", איז איבערדערציילט געװאָרן פאַרן לייענער קורץ און טרוקן 
דאָס האָט דעם ,בעסערן? לייענער געמאַכט אי פאַר אַ גװאַלדיקן תלמיד- 
חכם -- ער איז אויף איין פוס באַקאַנט געװאָרן מיט דער גאַנצער 
וװועלט-ליטעראַטור, אי פאַר אַן אײביקן עםיהארץ -- ער האָט שוין די 
וועלט-ליטעראַטור מער ניט באַדאַרפט לייענען.. אַזױ צי אַזױ, נאָר 
אין קיין דערציילונגען האָט זיך מילער ניט גענײיטיקט, און אויף זשור- 
נאַליסטישער אַרבעט בין איך געווען פאַר אים ‏ צו גרין". אויף װאָס- 
זשע האָט ער מיך פאַרבעטן צו זיך אַהײים?! אַפּנים, נאָר כדי צו באַי 
ווייזן מיר, אַז וויפיל איך זאָל ניט מיינען, אַז איך פאַרשטײ עפּעס -- 
פאַרשטײט ער טױזנט מאָל מער, און ויפיל איך זאָל ניט גלייבן, 
אַז איך קען עפּעס -- קען ער טױזנט מאָל בעסער.. אַזאַ אַיינדרוק 
איז ביי מיר פון אים פאַרבליבן. 

נאָר איין יידישע צייטונג אין ניר-יאָרק האָב איך דורכגעלאָזט -- 
דאָס איז געווען דער ,פאָרווערטס". פאַרװאָס? וייזט אויס, דערפאַר, 
ווייל איך האָב מיך גערעכנט פאַר אַ העברעאישן שרייבער. לוט דער 
שאַרפער, אױסגעשפּראָכענער צעטיילונג, װאָס האָט דעמאָלט געהערשט 
צווישן די מערסטע יידישע סאַציאַליסטן און צװישן די טרעגער פון דער 
נאַציאָנאַל-היסטאָרישער יידישער קולטור, בין איך געווען זיכער, אַז 
מע װעט מיך אין ,פאָרווערטס" אויפנעמען, וי אַ פרעמדן. און איך 
האָב דאָס אָפט באַדױערט, ווייל איך האָב געזען אַז פון אַלע יידישע 
צייטונגען אין אַמעריקע איז דער ,פּאָרווערטס" געווען דער איינציקער, 
וועמעס רעדאַקטאָר, אֵב. קאַהאַן, אַלײן אַ בעלעטריסט און אַ ליטע- 
ראַטור-קריטיקער, האָט געהאַט אַ נאָענטע, פּערזענלעכע באַציאונג צו 
דער יידישער ליטעראַטור און אירע יונגע טאַלאַנט. גראָד יענעם וינ- 
טער האָט קאַהאַן װאַרעם אויפגענומען אין ,פאָרװוערטס? יונה ראָזנ- 
פעלדס דערציילונגען. מיינע עצות-געבער האָבן מיר געראָטן, איך זאָל 
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אַרײין זיך פאָרשטעלן פאַר קאַהאַנען, נאָר איך האָב אַלץ געקויינקלט. 
ערשט קומענדיקן זומער, אַ טאָג פאַר מיין אָפּפאָרן פון אַמעריקע, בין 
איך אַרײנגעגאַנגען אין דער רעדאַקציע פונעם ,פאָרװוערטס", שוין אָן 
זייטיקע כוונות, נאָר מיט דער איינציקער כוונה צו באַקענען זיך מיט 
זיין רעדאַקטאָר. איך האָב מיך פּשוט געשעמט, װאָס איך פאָר אַװעק 
פון אַמעריקע און האָב ניט געזען אַב. קאַהאַנען, װאָס האָט שוין דע- 
מאָלט געהאַט אַ נאָמען אין די יידיש-ליטעראַרישע קרייזן פון רוסלאַנד, 
ווי די פּאָפּולערסטע פּערזענלעכקייט פון דער ידישער עפנטלעכקייט 
אין אַמעריקע. און ניט נאָר אין די יידישע ליטעראַרישע קרייזן -- אויך 
אין דער רוסישער ליטעראַטור האָט מען פון אים געװוּסט. איך האָב 
געדענקט, וי אַזױ דער רוסישער שריפטשטעלער טאַן האָט מיט עטלעכע 
יאָר צוריק געשריבן אין דעם מאָנאַטלעכן זשורנאַל ,מיר באָזשי? וועגן 
אַב. קאַהאַנען, אומגעפער, אַז ,דער רוסישער געניוס װערט ניט אױס- 
געלאָשן אויך אויף יענער זייט אָקעאַן".. איך האָב קאַהאַנען ביי מיין 
באַזוך געטראָפן מיט עטלעכע אומבאַקאַנטע פּערזאָנען אין אַ הייסן 
שמועס -- טאַקע וועגן ליטעראַטור (אַ זעלטענע דערשיינונג יענע טעג 
אין אַ ניו-יאָרקער יידישער רעדאַקציע). און אין זיכרון איז מיר פאַרי 
בליבן דער שאַרפער אָנבליק פון דעם יונגן אַב. קאַהאַן, װעמען איך 
האָב שפּעטער מיט יאָרן דערקענט שוין מיט אַ דורכגעזילבערטן קאָפּ. 
איך דאַרף מיך דאָ מודה זיין, אַז גראָד אין יענעם פּעריאָד בין איך 
פון דער העברעאישער װעלט אַ ביסל וי אָפּגנעפרעמדט געװאָרן. איך 
בין אַרײן מיט לייב און זעל אין דער יידישער שפּראַך, דערפילט דעם 
אמתן נאַטירלעכן פאַרגעניגן פון שרייבן , מאַמע-לשון", און די אַלטע 
פּראַכט פון דער העברעאישער שפּראַך איז פאַר מיר אויף אַ צייט פאַר- 
טונקלט געװאָרן. דערצו האָט אויך געװירקט דער אָרעמער, מיזעראַ 
בעלער צושטאַנד, אין וועלכן העברעאיש האָט זיך דעמאָלט געפונען 
אין אַמעריקע. ס'איז, אייגנטלעך, גאָר קיין , צושטאַנד" ניט געווען. דאָס 
גאַנצע ביסל העברעאיש איז דאָ געלעגן אויף די דערשלאָגענע שװאַכע 
פּלײיצעס פון איינזאַמע עלנטע לערער מיט פאַראומערטע, פאַרזויערטע 
פּנימער, װאָס האָבן ביי יעדן באַגעגעניש ביטער געקרעכצט אױף מגלות 
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השכינה" -- דאָס הייסט, װאָס די שכינה איז דאָ אין גלות ביי אויפגע- 
קומענע גראָבע יונגען, די , פּרעזידענטן" פון די תלמוד-תורהס. עס זענען 
אויך געווען געציילטע באַלעבאַטים ,, משכילים? -- אַזעלכע, װאָס האָבן 
אַמאָל, אין דער היים, געלעקט די פינגער פון מאַפּו און סמאָלענסקין, 
נאָר אין אַמעריקע האָבן זיי יאָר"לאַנג קיין העברעאישן ספר ניט 
אָנגעזען, און זייער גאַנצע אָנגעהעריקײיט מיט העברעאיש האָט זיך אויס- 
געדריקט אין דעם, װאָס זיי האָבן געקרימט מיט דער נאָז אויף דער 
נײי-אַנטװיקלטער העברעאישער ליטעראַטור, אַז דאָס איז ניט קיין לשון- 
קודש, נאָר טערקיש... פאַר מיר איז דער דאָזיקער טיפּ , משכילים" געווען 
וי אַ דערשיינונג פון יענער װעלט: אין רוסלאַנד, װוּ עס האָט זיך די 
לעצטע יאָרן צעװאַקסן אַ לעבעדיקע, פולבלוטיקע העברעאישע ליטע- 
ראַטור, מיט זאַפטיקע שפּראָצונגען פון עכטער פּאָעזיע און קינסטלערי- 
שער בעלעטריסטיק, זענען מיר געווען זיכער, אַז די ,משכילים" זענען 
שוין לאַנג אױסגעשטאָרבן, לאַנג אַװעק אַהין, װוּהין די גאַנצע השכלה- 
באַװעגונג איז אַװעק -- און דווקא דאָ אין אַמעריקע, אין דעם נייעם 
קאָכיקן לעבן, האָב איך אויסגעפונען, אַז זיי זשיפּען נאָך. דער איינצי- 
קער העברעאישער ווינקל אין ניוײאָרק, װוּהין איך האָב אַ מאָל געקאָנט 
אַרײינקומען, איז באַשטאַנען פון אַ גרופּע יונגעלייט, צום מיינסטן סטוד 
דענטן און ערשט-געענדיקטע דאָקטוירים און יוריסטן, װאָס האָבן מיט- 
געבראַכט פון דער היים דעם סענטימענט פאַר העברעאישער אויפ- 
לעבונג און זענען געשטאַנען אין קאָנטאַקט מיט דער פליסנדיקער 
העברעאישער ליטעראַטור. די דאָזיקע יונגעלײיט זענען געוען פאַר- 
אייניקט אין אַ געזעלשאַפט, װאָס האָט געטראָגן דעם נאָמען ,,מפיצי 
שפת עבר" (פאַרשפּרײיטער פון דער העברעאישער שפּראַך), און האָבן 
אָפּגעהאַלטן וועכנטלעכע מיטינגען אין דער ,עדיוקיישאָנאַל אַלײענס" 
אויף איסט בראָדװויי. זיי זענען כמעט אַלע געוען געקליבענע אינטע- 
ליגענטע בחורים, מיט אויפריכטיקער ליבשאַפט צו זייער העברעאישער 
מיסיע, נאָר אַזױ װוי אויף די מיטינגען האָט מען גערעדט העברעאיש, 
און העברעאיש ריידן איז נאָך דעמאָלט געװען שװוערלעך, האָבן די 
רעדנער זיך מער געקוועטשט וי גערעדט, די געדאַנקען האָבן זיך בי 
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זיי געצויגן וי פון פּעך -- און ס'איז געװען היפּשלעך נודנע. 

קיין העברעאישע שרייבער, אַזעלכע, װאָס זאָלן זיין ענג פאַרבונדן 
מיט דער װאַקסנדיקער העברעאישער ליטעראַטור, האָב איך אין אַמעריקע 
ניט געפונען. איך האָב דאָ נאָר באַגעגנט איינצעלנע פאַרטריקנטע שפּראָצן 
פון צופעליק-פאַרװאָרפענע קערנער, װאָס האָבן אויף דעם נייעם פרעמדן 
באָדן אַרױסגעקוקט מאָדנע טרויעריק, יתומדיק-עלנט. אַזאַ איז געווען 
נפתלי הערץ אימבער, דער פאַרפאַסער פון דער װעלט-פאַרשפּרײיטער 
ציוניסטישער , התקוה", װאָס האָט אין ני-יאָרק פאַרענדיקט זיין אָרעם 
טראַגיש לעבן. איך האָב מיך באַקענט מיט אים אויף אַ ציוניסטישן 
מיטינג, און ער האָט מיך איבערראַשט מיט זיין קלאַסיש-שײינעם פּנים, 
װאָס האָט אַרױסגעקוקט פון די לאַנגע הערלעכע גרויע לאָק וי אַן 
איראָנישע מאַסקע פון אַ מיטלאַלטערלעכן פּילאָזאָף. נאָר די מאַסקע 
האָט טעמפּ געשמייכלט אין טיפער שיכרות. וי מיינער אַ העברעאישער 
קאָלעגע, האָט ער זיך אַװעקגעזעצט נאָענט צו מיר און מיך שטאַרק 
אַ קניפ געטאָן אין זייט: ,גיב אַ ניקל אויף אַ שנאַפּס?. 

שפּעטער, בעת אַנטראַקט, אין פאָדערהויז, האָב איך געפּרוט 

פאַרבינדן מיט אים אַ שמועס. ער האָט אָבער גערעדט ניט-גערן. זיינע 
שווערע שיכורע אויגן האָבן געבלאָנזעט אויף די פּנימער פון די פאַר- 
ביי-שפּאַצירער, אַפּנים, געזוכט אַזעלכן, ביי וועמען מע קאָן קריגן 
;אַ ניקל?. איך האָב אים געפרעגט, צי שרייבט ער נאָך אויך איצט 
ציון-לידער, האָט ער מיר געענטפערט מיט אַ טריבן שיכורן שמייכל 
אויף די דינע איראָנישע ליפּן: 

-- אויף װאָס דאַרפסטו נאָך? איך האָב דיר וויניק אָנגעזונגען? 
אַלע הייליקע ערטער האָב איך דאָרט פאַרדריפּעט מיט מיינע שירים!. 

און מיט אַ מאָל גיט ער זיך אַ קער צו מיר, שטעקט אַרין אַ פינגער 
אין מיין ברוסט, װוי איינער, װאָס ס'איז אים אַיינגעפאַלן אַ װוונדער- 
לעכער געדאַנק: 

-- סעי ליסן... הער נאָר... דו ביסט דאָך, דאַכט זיך, אַן איידעם פון 
אָט יענעם... וי אַזױ הייסט ער דאָרטן? שלום-עליכם ?... קום פּרײיטאָג-צו- 
נאַכט צו סיראָטען, װעלן מיר דאָרט עסן געפילטע פיש.. דיין שווער 


מיינע נסיונות אין יו יאָרק כן 


האָט דאָרט אויך געגעסן פיש מיט מיר צװאַמען, און האָט זייער גע- 
לויבט די פיש.. 

סיראָטע איז געווען אַ רייכער ייד, אַ משכיל און אַ ליבהאָבער פון 
שרייבער, איינער פון אימבערס שטיצער אין ניװײיאָרק. ער האָט זיך 
אַרומגעטראָגן מיט צוויי קורצע בריוו פון אחד העם און ביאַליק, װאָס 
ער האָט באַקומען מיט דער הילף פון אברהם אליהו לובאַרסקי. און אין 
דער שטיל האָט ער אַלײן אויך געשריבן לאַנגע שירים מיט אַ ציטערנ- 
דיקער האַנט פון פריען עלטער. יענע טעג האָט ער געהאַט אַ חלום 
חתונה צו מאַכן זיין זון פאַר שלום-עליכמס א טאָכטער, און האָט זיך 
געפּרוּווט עטלעכע מאָל מיך אַיינלאַדן צו זיך פּרײיטאָג-צוינאַכטס צו דער 
סעודה. אויס פאָרזיכטיקייט האָב איך מיין באַזוך אָפּגעלײגט פון װאָך 
צו ואָך. איצט, נאָך אימבערס אַיינלאַדונג, איז מיר אינגאַנצן פאַר- 
גאַנגען דער חשק צו עסן פיש ביי אַ מעצענאַט אין שטוב. 

איך האָנ דאָ אויך געטראָפן גרשון ראָזענצווייג, דעם מחבר פון 
,מסכת אמריקה" (אַ סאַטיריש ווערק אויפן אַמעריקאַנער לעבן, געשריבן 
אין דער פּאָרם און מיטן לשון פון דער גמרא). אַז איך האָב אין די 
יונגע יאָרן געלייענט די ,, מסכת אמריקה", בין איך געוען זיכער, אַז 
דער מחבר איז שוין לאַנג טױט -- אַזױ אַלט האָבן געקלונגען די 
שאַרפע פעפערדיקע גמרא-ויצן, װאָס האָבן שטאַרק דערמאָנט די 
אַלטע קלאַסישע פּאַראָדיע ,מסכת פּורים" פון קלונימוס בר קלונימוס. 
און דאָ האָב איך פּלוצעם דערזען פאַר זיך אַ לעבעדיקן יידן, נאָך אין 
די מיטעלע יאָרן, אַ הויכן, אַ דאַרן, אַ געבויגענעם, מיט אַ טרוקענעם 
געקנייטשטן פּניִם, מיט טיף-אַיינגעפאַלענע באַקן און מיט שאַרפע פאַר- 
ביטערטע אויגן. איך בין אַרונטער צו מיטאָג אין זיין קעלער-רעסטאָראַן, 
װאָס ער האָט געהאַט אױיף איסט בראָדוויי, האָט ער זיך צוגעזעצט 
צו מיין טישל און מיך גענומען באַוויינען אויף העברעאיש: ,װאָס 
ביסטו געקומען אַהער? װאָס האָסטו דאָ און װעמען האָסטו דאָ? װאָס. 
וועסטו דאָ מאַכן מיט העברעאיש? און נאָך אַזאַ יונגעטשקער, דער 
מוֹטערס מילך ניט פאַרטריקנט אויף די ליפן -- דו װעסט דאָך דאָ 
פאַרװיאַנעט וערן, אָט פּונקט וי איך.. כלך לך מדרך זו!' (גיי אַװעק 


כח י. ד. ב ע ר ק אַוויט ש 


פון דעם דאָזיקן װעג) -- האָט ער מיך געװאָרנט אויף גמראילשון, 
און עס האָט שטאַרק געשמעקט מיט קנאָבל -- איך וייס ניט, צי פון 
די מאכלים פון דעם קעלערירעסטאָראַן, צי פון דעם רעסטאָראַטאָרס 
אַלטער שאַרפער שפּראַך, צי אפשר פון דעם רעסטאָראַטאָר אַלײַן.. 

און אַזױ וי איך בין ביי אים געווען אַ נייער ,קאָסטאָמער" (ניט 
דווקא אויף די מאכלים פון זיין רעסטאָראַן, נאָר דערהױפּט אויף זיינע 
גייסטיקע שפּייזן), האָט ער פאַר מיר אױיסגעשאָטן אַ ביסל פון זיינע 
געלונגענע שאַרפע ,מכתמים? (ווערטלעך), קונציק געבויטע אויף פּסוקים 
און אויף אַפאָריזמען פון דער גמרא. דאָס זענען געווען, צום מיינסטן, 
ווערטלעך אומדרוקבאַרע, אַ טייל פון זי פּשוט ,חלבענע" -- װאָרעם 
די כשרע האָט ער טאָגיטעגלעך פאַרברויכט אין ,טאַגעבלאַט? פאַר 
אַ גראָשנדיקן האָנאָראַר. 

פאַר העברעאישע שרייבער האָבן זיך אויךך גערעכנט כמעט די 
מערסטע מיטאַרבעטער פונעם ,טאַגעבלאַט'. תשרק, דער הומאָריסט 
פונעם , טאַגעבלאַט!, האָט זיך פאַר מיר פאָרגעשטעלט, וי מיינער 
אַ קאָלעגע, װאָס האָט מיט מיר צװאַמען אָנטײל גענומען אין דעם 
ליטעראַרישן קאָנקורס פונעם ,הצופה". דער חילוק איז נאָר, װאָס איך 
בין אַ בר-מזל, האָב איך באַקומען דעם ערשטן פּרייז, און ער האָט 
קיין מזל ניט געהאַט, האָט מען זיין דערציילונג אינגאַנצן פאַרבראַקירט. 
נאָר -- האָט ער הומאָריסטיש אַ זאָג געטאָן מיר אין אוער אַרײן -- 
די באַלעבאַטים פונעם ,טאַגעבלאַט" טאָרן דאָס ניט ויסן, װאָרעם זי 
וועלן אים אײיביק ניט װעלן געבן קיין ,רעיז" |אַ הוספהן. און געצל 
זעליקאָװיטש -- דער האָט מיר בפירוש דערקלערט, אַז כאָטש אױיף 
יידיש האָט ער אָנגעשריבן גאַנצע װאַגאָנעס און אױף העברעאיש האָט 
ער געדרוקט אינעם ,המליץ? נאָר אַ קליינע סעריע רייזע-בילדער פון 
מצרים, -- װעט ער אויף יענער װעלט פאַרלאַנגען זיין חלק לעולם 
הבא נאָר אַלס העברעאישער שריפטשטעלער. 

איך האָב אָבער אין דער רעדאַקציע פונעם ,טאַגעבלאַט" געזוכט 
אַן אַנדער העברעאישן שריפטשטעלער -- מנחם מענדל דאָליצקין, װאָס 
האָט דאָרט געשריבן דעם צײטונגיראָמאַן. פון דאָליצקין האָט מען 


מײַינע גסיונװהואין ביוזיאָרק כט 


אין אונדזערע העברעאישע קרייזן אין רוסלאַנד גערעדט מיט באַדױער, 
וי פון אַ טראַגישער פּערזאָן, אַ געפאַלענעם שטערן. מע האָט נאָך גוט 
געדענקט זיינע ערשטע נאַציאָנאַלילירישע לידער: מע האָט אויך גע- 
דענקט, וי אַזױ דער באַרימטער העברעאישער דיכטער י. ל. גאָרדאָן האָט 
נאָענט פאַר זיין טויט, אין אַ ליד, געמאַכט דאָליצקין פאַר זיין יורש 
אין דער העברעאישער דיכטונג און זיך מיט אים רירנד געזעגנט: ער 
האָט אים אָנגערופן , מיין חבר אין דעם טעמפּל פון אונדזער פּאָעזיע 
און מיין שכן אין די הויפן פון אונדזער גאָט', און האָט דאָס ליד 
פּאַטעטיש פאַרענדיקט: ;הא לך עטי, עלה רש מקומי' (נא דיר מין 
פעדער, קום-אַרויף פאַרנעם מיין פּלאַץ)... איצט, אין אַמעריקע, -- האָט 
מען דערציילט, -- איז דאָליצקי געװאָרן אַ פּשוטער , קאָלבאַסניק", דאָס 
הייסט, ער לעבט דערפון, װאָס ער פּעדלט אין יידישע רעדאַקציעס מיט 
כשרער װוּרשט. 

איך האָב דאָליצקין אין די ני-יאָרקער יידישע רעדאַקציעס ניט 
געטראָפן פּעדלענדיק מיט װוּרשט: איך האָב אים אָבער געזען אין 
אַ מער טרויעריקן צושטאַנד. געווען איז דאָס אין אָנהײיב פונעם טע- 
אַטער-סעזאָן. די צייטונגען האָבן געהאַט געמעלדעט, אַז דאָליצקי האָט 
אָנגעשריבן א פּיעסע מיטן נאָמען ,די חרטה" און האָט זי פאַרקויפט 
צו איינעם פון די טעאַטערס (דאַכט זיך -- ליפּצינס) פאַר טויזנט דאָלער. 
נאָר אַז מע האָט די פּיעסע אויפגעפירט, האָט די ראַדיקאַלע פּרעסע 
זי שטאַרק אַרונטערגעריסן. גראָד יענעם טאָג בין איך געווען אין דער 
רעדאַקציע פונעם , טאַגעבלאַט?" -- איז פּלוצעם אַהין אַרײנגעלאָפן עפּעס 
אַ הויך-געוויקסיקער מאַסיווער ייד, מיט אַ פאַרשוויצטן העכסט-אומגליק- 
לעכן כּנים, געהאַלטן אין די הענט עטלעכע צעקנייטשטע צייטונגען און 
זיך גלייך געלאָזט צו די טישן פון די שרייבער מיט אַ גװאַלד: 

-- איר האָט שוין געזען? געזען, װאָס די באַנדיטן האָבן געמאַכט 
פון מיין ,חרטה?? װאָס זאָגט איר דערצו?. אַ פּגר -- אַ פּגר, זאָגן 
זיי, איז מיין פּיעסע! װי אַ פּגר ליגט ,די חרטה" אויף דער בינע!.. 

איך האָב מיך באַלד געשטױסן, אַז דאָס דאַרף זיין דאָליצקי, כאָטש 
מיין אַנטוישונג איז געווען גרויס: די אַמאָליקע סענטימענטאַליצאַרטע 


י. ד. ב ערקאָוויטש 


לידער האָבן זיך גאָר ניט געפּאַסט צו דעם דאָזיקן גרויסן צעטרייסלטן 
גוף. ער האָט זיך געװישט דעם שוייס פונעם רויט-אויפגערעגטן פּנים, 
געקאָכט זיך,. שיער ניט געויינט, געטענהט מיט די ,טאַגעבלאַט"- 
שרייבער, אַז זיי טאָרן אַזאַ הימלישרייענדיקן סקאַנדאַל ניט פאַרשווייגן. 
נאָר יענע, ווייזט אויס, האָבן די זאַך אויפגענומען גאַנץ קאַלטבלוטיק. 
האָט דאָס אים נאָך מער אויפגערעגט, און ער האָט זיך פּלוצעם אַ קער 
געטאָן צו מיר: 

-- שאַ, אָט איז אַ זייטיקער יונגערמאַן, ניט קיין שרייבער, אַן אומ- 
פּאַרטײיאישער... יונגערמאַן, איר האָט געזען מיין ,חרטה"?. 

-- פּאַלאָזשים, -- האָט אים תשרק איבערגעשלאָגן, -- דער יונגער- 
מאן איז שוין גאָר ניט קיין זייטיקער.. 

דערהערט, ווער איך בין, איז דאָליצקי געבליבן שטיין אַ וויילע וו 
מטושטש. ער האָט מיר שטאַרק געדריקט די האַנט מיט זיין גרויסער 
פליישיקער האַנט און געקוקט אויף מיר זייער װאַרעם, מיט דער װאַרעמ- 
קייט פון אַ נאָענטן קרוב. 

-- אַ יונגער העברעאישער שרייבער... -- האָט ער געזאָגט. -- מע 
זעט דאָ אַזױ זעלטן אין אַמעריקע אַ יונגן העברעאישן שרייבער.. 


ער האָט אָבער באַלד געביטן דעם טאָן, אַ מאַך געטאָן צו מיר מיטן 
פינגער און געזאָגט: 

-- איר הערט, ליבער פריינד? אַנטלויפט פון דאַנען! אַנטלויפט פון 
אַמעריקע, כל-זמן איר זענט נאָך יונג! איר װעט דאָ פאַרפאַלן װערן.. 

דאָליצקי איז שוין פון מיר ניט אָפּגעשטאַנען. ער האָט מיך געבעטן, 
איך זאָל אים באַגלײטן צו פּאַרק ראָו, ביז דער אייבערשטער באַן" 
סטאַנציע -- ער וויל זיך אַ ביסל אויסריידן דאָס האַרץ פאַר אַן אייגענעם 
מענטשן, פאַר אַ יונגן העברעאישן שרייבער. מיר זענען געגאַנגען 
אונטערן טומל און געקלאַפּערײ פון דער בריק, און ער האָט גערעדט. 
ער האָט גערעדט אין גרויס אויפרעגונג פון זיין פיעסע -- אַ מייסטער- 
װוערק, װאָס מע ויל איצט אַרונטעררײסן, אַרױסרײַסן ביי אים פונעם 
מויל דאָס שטיקל ברויט, טאָמער האָט גאָט אויף אים איין מאָל זיך אומ- 


מיינע נסיוֹנוֹת אין ניו-יאָרק לא 


געקוקט און מע האָט אים געגעבן אַ גוטן פּרײז.. ער האָט אויך גע- 
רעדט פון זיינע ראָמאַנען, איך זאָל ניט מיינען אַז דאָס זענען שונד- 
ראָמאַנען -- ער לייגט אין זיי אַרײן זיינע בעסטע כוחות, ער ברעכט 
זיך דעם קאָפּ איבער זיי טאָג און נאַכט, ער שלייפט זײי, ער פיילט זיי, 
זיי קומען ביי אים אַרױס מיסטערװערק.. נאָר אַז מיר זענען אַרױף 
אויף דער בריק, איז ביי אים דער טאָן אַ ביסל געפאַלן. שפּאַצירנדיק 
הין און צוריק איבער דער פּלאַטפאָרם, האָט ער גענומען ריידן דערפון, 
אַז ער ווייסט, ער וייסט אַלצדינג: ער וייסט, אַז מע באַציט זיך צו 
אים אין רוסלאַנד, װי צו אַ געפאַלענעם, וי צו אַ זשאַרגאָנישן שונד- 
שרייבער. מע האָט שוין אַפילו אויפגעהערט צו דערמאָנען זיין נאָמען 
צװישן די לעבעדיקע דיכטער, פּונקט וי ער װאָלט שוין לאַנג געווען 
טויט !... איצט איז דאָרט ביאַליק געהויכט... געוויס איז ביאַליק אַ גרויסער 
משורר -- אָבער ווען? אַז מע האָט אַרום זיך אין רוסלאַנד העברעאישע 
צייטונגען, אַ ,, השילוח", אַ געזעלשאַפט ,, אחיאסף", אויף וועלכע יידישע 
גבירים שיטן מיט גאָלד... זיי װאָלטן אָבער באַדאַרפט אויסשטיין אַזעלכע 
יסורים וי ער, אַזאַ ‏ ביטערן גלות, הונגער, נױט, איינער אַלײן אין 
אַזא מדבר... איינער אַלײן, נאָר מיט אַלטע זכרונות פון אַמאָל.. 

און דער גרויסער מאַסיווער עלטערער ייד האָט זיך אָפּגעקערט 
אויף אַ וויילע פון זיין יונגן חבר -- עס האָט זיך אים אַ קרים געטאָן 
דאָס פּנים און טרערן האָבן גענומען קאַפּען פון זיינע אויגף 

איך בין געקומען קיין בראָנזװיל אַ צערודערטער, און ביז שפּעט 
אין דער נאַכט האָב איך מיך געװאַלגערט אויף מיין געלעגער. דאָליצקיס 
טרערן האָבן מיך ניט געלאָזט שלאָפן. פון דאָליצקיס צער בין איך 
אַרויפגעקומען אויף מיינע אייגענע שװערע טעג אין אַמעריקע -- און 
עס האָט מיך מיט אַ מאָל אַרומגעכאַפּט אַ טיפע, פּיינפולע בענקשאפט 
אַהים. ניט נאָר אַהײם קיין זשענעװע, צו מיין פּאַמיליע, נאָר אַהיים 
קיין רוסלאַנד, װאָס האָט מיך אויפגעצויגן און אַרויסגעפירט צום לעבן 
איך האָב מיך פאַרבענקט נאָך די גוטע רוסיש-העברעאישע צייטונגען 
װאָס האָבן מיך געצערטלט און געמוטיקט, נאָך דעם גוטן ריינעם גייסט 
פונעם .השילוח", נאָך ביאַליקן.. און צו גאַנץ רוסלאַנד האָט זיך 


לב י ד. בערקאָוויטש 


געצויגן מיין נשמה. איך האָב פאַרגעסן מיין נדר פון דער פּאָגראַם- 
נאַכט אין מאָהילעװ-פּאָדאָלסק, און איך בין אױסגעגאַנגען אין היימוויי 
נאָך די רוסישע פעלדער, נאָך די ברייטע װעגן, װאָס פירן אין די 
רוסישע שטעט, נאָך דער ערלעכער און געהויבענער רוסישער ליטעראַ- 
טור, נאָך דער טיף-מענטשלעכער ,רוסישער פּסיכאָלאָגיע?, װאָס יעקב 
סאַפּירשטײן האָט אַזױ פיינט געהאַט.. 


ג 
ח. נ. ביאַליק צוגאַסט ביי שלום-עליכמען 


אין דער זעלבער צייט, װאָס איך האָב אומזיסט געזוכט אַן אָנהאַלט 
אין אַמעריקע, האָב איך פון זשענעווע באַקומען ניט קיין פריילעכע בריוו. 
די , באַבושקאַ", פרוי שלום-עליכמס מוטער, רחל לאָיעוו, װאָס האַט 
געלעבט אין שלום-עליכמס הויז אומאָפּגעשײדט צוויי און צװאַנציק יאָר 
און האָט מיט איר אַלטימוטערלעכער געטריײישאַפט אָנגעהאַלטן אין 
שטוב אַ באַזונדערע יידיש-פּאַטריאַרכאַלישע װאַרעמקײט, -- איז נאָך 
אַ שווערער קראַנקייט, דורכמאַכנדיק אַן אָפּעראַציע, געשטאַרבן. פאַר 
פרוי שלום-עליכם, װאָס האָט שטאַרק געליטן דערפון, װאָס די אַלטע 
מוטער איז אין אירע לעצטע יאָרן פאַרװאָגלט געװאָרן אין דער פרעמד, 
איז דאָס געווען אַ טאָפּעלער טרויער, און די יונגע קינדער האָבן צום 
ערשטן מאָל דערזען דעם טוט אַזױי נאָענט פאַר די אױגן. דערצו איז 
שלום-עליכם, דער ליכטיקער טרייסטער פון זיין פאַמיליע, ניט געווען 
אין דער היים -- ער האָט זיך אומגעטראָגן ערגעץ אין דער ועלט, 
אין מאַריענבאַד און אין האַג, אויפן ציוניסטישן קאָנגרעס, אין גרויסע 
זאָרגן פאַר דער עקזיסטענץ פון דער איבערגעלאָזטער פאַמיליע אין דער 
פרעמדער שווייץ. אַחוץ װאָס ער איז געווען אַ דעלעגאַט פון די אַמע- 
ריקאַנער ציוניסטן, האָט ער אויף זיך אויך גענומען צו שרייבן פאַרן 
ניריאָרקער , טאַגעבלאַט? ,קאָנגרעס-בילדער", געפּלאַנט מיט משה קליינ- 
מאַן א נייעם טור פון פאָרלעזונגען איבער גאַליציע און געפירט אונ- 
טערהאַנדלונגען מיט די רוסישע ציוניסטן וועגן אויפלעבן דאָס אָפּגע- 
שטעלטע וועכנטלעכע , אידישע פאָלק" אַלס אַ טעגלעכע צייטונג, אונטער 
זיין רעדאַקציע. דער לעצטער פּלאַן האָט געזאָלט אינגאַנצן לייזן זיין 
שווערע פּראָבלעם -- ער װאָלט מיט גרויס פרייד זיך אומגעקערט איצט 
צוריק אין רוסלאַנד און , באַנײט זיינע טעג װי אַמאָל?. 

לג 


לר י. ד. בערקאָוויטש 


האָט מען אים אָבער גערופן אַהיים קיין זשענעווע. די גוססע ,באַי 
בושקאַ? האָט פאַרן טוט זייער געװאָלט זען איר איידעם, װאָס איז ביי 
איר געווען פאַררעכנט פאַר אַ זון (קיין אַנדערע קינדער, אויסער פרוי 
שלום-עליכם, האָט זי ניט געהאַט). זי האָט נאָר מורא געהאַט, אַז דאָס 
װעט אים שטערן אין זיין אַרבעט: ,ער איז דאָך געפאָרן פאַרדינען 
צום לעבן".. שלום-עליכם האָט מיר דעמאָלט געשריבן פון האַג אין 
איינעם פון זיינע העברעאישע בריוו (כמעט אַלע בריוו, װאָס ער האָט 
געשריבן צו מיר אַלײן, זענען געגאַנגען אויף העברעאיש): , פון אונדזער 
שטוב קומען אָן זייער טרויעריקע ידיעות. איך זע-פאָראױס און דאָס 
האַרץ פילט, אַז עס שטייען אונדז פאָר טרויער-טעג נאָך אונדזער 
באַבע. גאָט זאָל זיך דערבאַרעמען!? און אױיף מאָרגן, אין אַ צוייטן 
בריוו: ,ניט קיין מענטש פון גוטע בשורות בין איך היינט. אַ טרויעריקע 
און אַ דערשיטערנדיקע נאַכריכט איז מיר אָנגעקומען, און זיי פאַרלאַנגען 
פון מיר, איך זאָל תיכף קומען אַהים. און איך בין פאַרװאָרפן מיט 
אַרבעט און מיט אַ סך טועכצן און פאַרטראַכטע פּלענער, און איך מוז 
אַלץ איבערלאָזן און פאָרן צוריק אַהײם, כאָטש װאָס קאָן איך טאָן! 
מיט װאָס קאָן איך העלפן? ביי גאָט איז די הילף! -- -- -- מאַרגן 
פאָר איך קיין זשענעווע?. 

אַהײם איז שלום-עליכם געקומען נאָך פאַר דער קבורה פון דער 
,באַבושקאַ". די זשענעווער יידן האָבן שלום-עליכמס שוויגער אָפּגעגעבן 
אַן אָרט אויף זייער בית-עולם לעם אַ גרויסן לאַנדסמאַן -- ביי דעם 
קבר פונעם דעמאָלט באַרימטן יידיש-רוסישן רעװאָלוציאָנער גאָץ (פון 
דער פאַמיליע וויסאָצקי). דער אַלטער מענדעלע מוכריספרים האַט גע- 
מאַכט דעם ,אל מלא רחמים', און שלום-עליכם האָט געזאָגט קדיש. 
איצט האָט שלום-עליכם אָפּגעלײגט אַלע פּלענער, איבערגעריסן די 
,קאָנגרעס-בילדער" אינמיטן און האָט באַשלאָסן צו פאַרבלייבן אין 
דער היים דעם גאַנצן חודש פון , שלושים". גראָד דעמאָלט זענען אָני 
געקומען מיינע ערשטע בריוו פון אַמעריקע. איך האָב זיי געשריבן צו 
מיין פרוי, נאָר אויך שלום-עליכם איז געווען נייגעריק זיי צו לייענעף 
מיטפילנדיק מיין אומעט, װאָס איך האָב געמוזט אין די ערשטע יאָרן 


ח. נ: ביאליק צונאסט בי שלום-עליכמען לה 


אַװעקפאָרן אַזױ ווייט פון מיין פרוי און קינד, האָט ער מיר גלייך 
אַװועקגעשריבן אַ בריוו, געזוכט צו מונטערן מיך מיט פאָטערלעכער 
גוטסקייט און מיט אַ לעבעדיקן גרוס פון דער היים, אויף זיין שטייגער: 


,מיין טייערער זון! היינט האָבן מיר באַקומען דיין ערשטן בריוו 
פון דעם נייעם לאַנד, און אויך דיינע באַשרײבונגען פונעם שיף האָבן 
מיר אַלע געלייענט און געהאַט פאַרגעניגן. זיי בעטן זיך צו זיין געדרוקט 
אַזױ וי זיי זענען געשריבן און אויף זייער שפּראַך. 


;די פּען איז ניט אימשטאַנד איבערצוגעבן דיר אונדזער געמיט- 
צושטאַנד אין די דאָזיקע טעג. אַצינד פילן מיר אַלע דעם גרויסן פאַר- 
לוסט. יעדן טאָג דאַװנט מען ביי אונדז מיט אַ מנין, און איך זאָג קדיש 
נאָך אונדזער מוטער, ווייל אַזױ איזן געווען איר וילן פאַר' איר טויט. 
איך שלאָף אויף דיין בעט, און דיין תמרה וועקט מיך פון שלאָף זעקס 
אַזײגער, איך זאָל אויפשטיין צו דער אַרבעט, אָבער אַרבעטן לאָזט זי 
מיך ניט, מחמת זי האָט ליב צו טאַפּן מיט אירע קליינע צאַרטע פינגער- 
לעך מיין גרויסע נאָז און מיין לינק אױג דווקא, און זי מאַכט צו מיר 
תמיד אַ שמייכלענדיק פּנים און רופט מיך באַיבאַ, צי פּאַפּאַ, און עס 
ווייזט זיך מיר אויס, אַז זי האָט מיך זייער ליב, כאַטש מע קאָן ניט 
געטרויען דעם שיינעם געשלעכט. -- =- ==" 

מיין פרוי האָט מיר געשריבן יעדן טאָג, אַזױ אַז איך האָב, זיצנדיק 
אין ניו-יאָרק, געװוּסט אַלצדינג, װאָס עס קומט פאָר ביי שלום-עליכמען 
אין זשענעווע. איך האָב געװוּסט, אַז כאָטש ער פלייסט זיך צו האַלטן 
דאָס הויזגעזינד אין מונטערן גייסט, געפינט ער זיך אַלין אין אַ גע- 
דריקטער שטימונג: פון זיינע פּלענער אויפן קאָנגרעס האָט זיך, וי 
דער שטייגער איז, גאָרנישט אױסגעלאָזט, און ער וייסט וװידער ניט, 
װאָס מאָרגן װעט זיין. ער האַלט אין איין שרייבן בריוו און װאַרט 
אויף ענטפערס. ער זוכט אַלע מעגלעכע ועגן, אַבי ער זאָל ניט זיין 
געצװוּנגען צו פאָרן צוריק קיין אַמעריקע. 

דערווייל זענען אַװעק ,שלושים" און עס זענען אַנגעקומען די 
,ימים נוראים" -- און פון יום-טוב איז שלום-עליכם קיינמאָל ניט אַװעק- 
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געפאָרן פון דער היים. דערצו האָט אים גאָט יענעם ראשיהשנה צוגע- 
שיקט אַ גוטן ליבן גאַסט -- ח. נ. ביאַליק. 

מיט ביאַליקן האָט זיך שלום-עליכם באַגעגנט צום ערשטן מאַל אין 
לעבן טאַקע דאָ ניט לאַנג, אויפן ציוניסטישן קאָנגרעס אין האַג. ביז 
צו יענער צייט האָבן זיך ביידע נאָר דורכגעשריבן אָפט דורך װאַרעמע, 
חברשע בריוו. פאַר שלום-עליכמען איז זיין ערשטע באַגעגעניש מיט 
ביאַליקן געווען אַ גרויסע איבערלעבונג. ,צוויי ברידער, װאָס האָבן 
ניט געזען איינער דעם אַנדערן צװאַנציק יאָר, האָבן זיך ניט באַדאַרפט 
אַזױ האַרציק קושן, וי איך מיט ביאַליקן אויפן קאָנגרעס?", -- האָט ער 
געשריבן צו מיין פרוי פון האַג. דאָס אייגענע האָט מיר שפּעטער געזאַגט 
אויך ביאַליק, אַז דער אַיינדרוק פון זיין ערשטער באַגעגעניש מיט שלום- 
עליכמען איז געווען, װי ער װאָלט זיך געטראָפן מיט אַ ליבהאַרציקן 
יוגנטיחכר, מיט וועמען ער איז צוזאַמען אױסגעװואַקסן און נאָך וועמען 
ער האָט יאָרן"לאַנג געבענקט. ביידע האָבן פאַרגעסן דעם קאָנגרעס 
מיט די קאָנגרעס-רעדעס, זיך אַװעקגעלאָזט וייט צום זאַמדיקן ברעג 
ים און שעהךלאַנג געשפּאַצירט, גערעדט און ניט געקאָנט זאַט זיך 
אָנרעדן. מע האָט אָבער שלום-עליכמען אַרױסגערופן אַהײים -- האָט 
ער ביי ביאַליקן גענומען דאָס װאָרט, אַז אויף זיין צוריקוועג קיין 
רוסלאַנד מוז ער פאַרפאָרן קיין זשענעווע און זיין ביי אים צוגאַסט. 

וועגן זיין ערשטער באַקאַנטשאַפט מיט ביאַליקן האָט שלום-עליכם 
דערמאָנט אין די , קאָנגרעס-בילדער". אַ צווייטן מאָל האָט ער עס ברייטער 
באַשריבן שוין אין ני-יאָרק, עטלעכע װאָכן פאַר זיין טױט, לכבוד 
ביאַליקס ליטעראַרישן יובילעי. איך גיב עס דאָ איבער מיט איניקע 
כאַראַקטעריסטישע איינצלהייטן, וועלכע שלום-עליכם אַלײן האָט דורכ- 
געלאָזט. 

ביאַליק איז נאָך אַ קורצער רייזע איבער איטאַליע און דער שוייץ 
אָנגעקומען קיין זשענעווע פּונקט אום ראש-השנה. אַזױ וי אין זשענעווע 
זענען אויך געזעסן מענדעלע און בן-עמי, האָט שלום-עליכם זיי געװאַלט 
איבערראַשן מיטן גאַסט און די גאַנצע זאַך געהאַלטן פון זיי בסוד (און 
אַגב האָט ער טאַקע געהאַט אַ כוונה , אױסצוכאַפּן? פאַר זיך דעם גאַסט, 
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ער זאָל אַיינשטײן ביי אים אין שטוב, ווייל דאָס איז דאָך געװען זיין 
אידייע, אַראָפּצוברענגען ביאַליקן קיין זשענעווע). אויפן צווייטן טאָג 
ראש-השנה האָט ער גענומען ביאַליקן אין דער קליינער זשענעווער סינאַ- 
גאָגע, איבערגעלאָזט אים אין הויף און אַליין אַרײן אין שול, צוגעגאַנגען 
גלייך צו בןיעמין. װאָס האָט פרום געדאַװונט פון דעם ראש-השנהדיקן מחזור. 

-- װאָס זאָגט איר דערצו! -- האָט שלום'עליכם אַ זאָג געטאַן 
צו בז-עמין גאַנץ שטיל, נאָר זייער פייערלעך, וי איבערגעבנדיק אַ גרויסן 
סוד -- ער איז דאָך געקומען! 

-- װער איז געקומען? -- האָט בדעמי איפגעהויבן די פרומע 
ברילן פונעם מחזור, 

-- װאָס הייסט ווער 1 ביאַליק! 

-- וועלכער ביאַליק ? 

-- איר ווייסט שוין גאָרניט, וועלכער ביאַליק? אונדזער ביאַליק! 
חיים נחמן ביאַליק! 

-- ביאַליק איז געקומען? -- איז בן"עמי אויפגעשפּרונגען פון זיין 
אָרט. --- װוי אַזױ? 

--- װאָס הייסט וי אַזױ? מיט דער באַן! 

-- ווען ? 

-- ערשט נעכטן אין אָװונט. 

-- אום יום-טוב 111... 

בןדעמי, װאָס היט אָפּ יידישקייט פון דער סאַמע יוגנט, איז שוין 
געווען אַ צעקאָכטער. עס האָט אָבער ניט געפּאַסט צו קאָכן זיך אין 
מיטן דאַװנען פאַר די שװײיצאַרישע יידן מיט די יום-טובדיקע צילינדערס 
און די זיידענע טליתימלעך, האָט ער אַיינגעגראָבן דאָס אָנגעצונדענע 
פּנים אינעם מחזור און שוין מער ניט געװאָלט קוקן אין שלום-עליכמס 
זייט. 

גאַנץ אַנדערש האָט אויפגענומען דאָס דאָזיקע נייעס דער זיידע 
מענדעלע. דערהערט, אַז ביאַליק איז דאָ, איז ער גלייך אַרױס מקבל 
פּנים זיין דעם גאַסט מיט אַ ברייטן ברוך-הבא. 

ערשט ביי , אויסנעמעניש" האָט שוין בן-עמי ניט אױיסגעהאַלטן און 
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איז אויך אַרױסגעקומען אין הויף. ער איז אָבער דורכגעגאַנגען פאַרביי 
ביאַליקן, גלייך װי ער זעט אים ניט. ער האָט זיך נאָר אַ קרים געטאַן 
און אַ שפּײי געטאָן אָן דער זייט: 

-- טפו!... 

דאָס האָט שוין מענדעלע ניט געקאָנט פאַרלײדן און האָט בדעמין 
אַװעקגעגעבן אַ פּאָרציע מוסר: װאָס פאַר אַ גאָטס סטראַפּטשע אין 
ער דאָס געװאָרן אין דער שווייץ אויף דער עלטער? דער רבונוישל-עולם 
קאָן זיין שטעטל אַליין באַשטײן -- האָסטו געהערט אַ ביסל?!.. בן-עמי 
האָט אויך ניט פאַרשוויגן און געזאָגט דעם זיידן, אַז ער אין אַ קאָס- 
מאָפּאָליט -- װי קומט ער צו נאַציאָנאַלע געפילן?.. עס איז שיער ניט 
געקומען צו אַ צזאַמענשטױס. די איינציקע, װאָס האָבן ניט גענומען 
קיין אָנטײיל אין דער דעבאַטע, זענען געווען שלום-עליכם און ביאַליק: 
די זענען געשטאַנען אָן דער זייט און זיך געבויגן צו דער ערד פון 
געלעכטער. דערהויפּט האָט בך-עמין געברענט, װאָס ביאַליק איז פאַר- 
פאָרן צו שלום-עליכמען, ניט צו אים: סטייטש, זיין ביאַליק איז גע- 
קומען אקן זיין זשענעווע -- האַלט ער גאָר סטאַנציע ביי שלום-עליכמען !... 
דער סוף איז געווען, אַז פון שול איז מען אַלע געגאַנגען צו שלום- 
עליכמען אַהײם, געמאַכט דאָרט צווישן זיך שלום, און פאַר גרויס שמחה 
האָבן זיך די פיר שריפטשטעלער איינער מיטן אַנדערן, לכבוד דעם 
גאַסט און לכבוד ראש-השנה, צעקושט. ביי דער שמחה האָט זיך ביאַליק 
דערמאָנט אויך אָן מיר, אַװעקגעשיקט מיר אַ בריוו, צו וועלכן שלום-עליכם 
האָט צוגעשריבן אין פריילעכן טאָן: ,װאָס זאָגסטו אויף דעם זולל- 
וסובאניק? אַ סך, אַ סך האָסטו פאַרלאָרן, װאָס דו ביסט דאָ ניט געווען 
אויף יוםיטוב, װאָרעם דער װאָס האָט ניט געזען בך-עמין, וי אַזי 
ער האָט זיך געכעסט און איז געװוען אױיפגעבראַכט אױף אָט דעם 
רשע, װאָס האָט זיך דערוועגט קומען צו אונדז לכבוד דעם הײליקן יום" 
טוב די צווייטע נאַכט ראש-השנה, און דווקא מיט דער באַן, -- דער 
האָט קיינמאָל קיין שמחה ניט געזען אַ גרויסער סקאַנדאַל איז אַרױס 
דערפון, עס האָט שיער ניט געהאַלטן ביי פּעטש. צום סוף איז געװאָרן 
שלום צװישן ביידע צדדים. -- -- --? 
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מע קאָן זיך לייכט פאָרשטעלן, מיט װאָסערע געפילן איך האָב 
געלייענט די בריוו פון דער היים וועגן דער דאָזיקער ליטעראַרישער 
אידיליע, בשעת איך אַליין בין אַרומגעלאָפן אין ניו-יאָרק מיט אַ פאַר- 
שמאַכטן גיײיסט פון יעקב סאַפּירשטײן צו יאָהאַן פּאַלעי, און פון יאָהאַן 
פּאַלעי צו לואי מילער, געזוכט אַ פּלאַץ פאַר מיין ,רוסישער פּסיכאַ- 
לאָגיע"... נאָר מער פון אַלץ האָב איך באַדױערט, װאָס איך האָב ניט 
געזען מיט מיינע אויגן, וי אַזױ שלום-עליכם האָט אויפגענומען ביאַליקן 
ביי זיך אין שטוב. איך האָב געװוּסט, װאָס פאַר אַ גרויסער מכניס- 
אורחים שלום-עליכם איז, װאָס פאַר אַ קװאַל פון ליבער געמיטלעכקייט 
און פיינע הומאָריסטישע אַײנפאַלן עס עפנט זיך ביי אים, ווען ער 
וויל דערפרייען זיין גאַסט און מאַכן אים אַיינגענעם ביי זיך אין הויז, 
ובפרט אַז דער גאַסט איז אַזאַ, װי ביאַליק! 

ביאַליק האָט פאַרבראַכט אין זשענעװע, ביי שלום-עליכמען אין 
הויז, אַ ואָך -- ;אַן אומפאַרגעסלעכע װאָך", װי שלום-עליכם אַלין 
האָט זי דערנאָך באַצײכנט. פון יענער װאָך איז פאַרבליבן דאָס באַי 
קאַנטע בילד פון די פיר שריפטשטעלער, וי זיי זיצן אין אַ שיפל ביים 
ברעג פון זשענעווער אָזיערע, װאָס שלום-עליכם האָט אַ נאָמען געגעבן 
, פיר זענען מיר געזעסן". פון יענער װאָך איז אויך פאַרבליבן שלום- 
עליכמס סעריע מעשיות אונטערן זעלבן נאָמען: ,פיר זענען מיר געזעסן". 
אין די דאָזיקע מעשיות איז אפשר פאַראַן מער שלום-עליכמס פאַנטאַזיע, 
װי אמתע פּאַסירונגען. די העלדן פון די מעשיות זענען אָבער געויס 
אמתע. זיי הייסן דאָרט: , מענדעלע מוכר-ספרים -- אַ שיינער זקן, רעדט 
צוקער-זיס. ביאַליק -- אַ פּאָעט, אַ בעלימחשבות. בן-עמי -- אַ ייד, װאָס 
קאָכט זיך. שלום-עליכם -- אַן אַלטער באַקאַנטער, װאָס הערט זיך צו 
און שרייבט אַלצדינג אַריין אין אַ ביכל".. 

פאַר ביאַליקס אַװעקפאָר האָבן אים די זשענעווער שריפטשטעלער 
געמאַכט אַ ,קערמעשל? -- אַ מין היימישן באַנקעט. אין זשענעוװוע 
האָט זיך דעמאָלט באַזעצט אַ קאַלאַניסטןיפאַמיליע פון ארץיישראל, 
װאָס האָט געעפנט אַ געשעפט פון כרמל-וויין, -- האָט מען געטרונקען 


יידישן וויין. געזונגען יידישע ניגונים, און ,כטוב לב המלך ביין", האָט 


מֿ ? ד. בער קאוויטש 


שלום-עליכם אָפּגעשפּילט פאַרן עולם די ראָל פון רב אַלטער אין זיין 
קאָמעדיע , מזל טוב": װי אַזױ רב אַלטער שדכנט זיך צו ביילע דער 
קעכין, טרינקט נאָכאַנאַנד וויין און האַלט אין איין טענהן אַז ,אַ ייד 
איז קיינמאָל ניט, אָבער טאַקע קי-קיינמאָל ניט שיכור!'.. דאָס איז 
געווען, דאַכט זיך, דאָס איינציקע מֿאָל, װאָס שלום-עליכם האָט זיך 
אַרױסבאַװיזן וי אַן אַקטיאָר, און די, װאָס האָבן אים געזען יענעם 
אָװונט, האָבן עדות געזאָגט, אַז אַזאַ פיינעם טראַגיקאָמישן רב אַלטער, 
וי ער האָט געגעבן, האָט מען אויף דער יידישער בינע נאָך ניט געזען 

אַלס עפּילאָג צו ביאַליקס באַזוך אין זשענעװוע האָט אים שלום- 
עליכם, נאָך זיין אָפּפאָרן, געשריבן א בריוו, װאָס קאָן זיך פאַרגלייכן 
מיט זיינע העכסט-הומאָריסטישע מעשיות. דער בריוו לייענט זיך אַזױ: 

,אוי, ביאַליק! ביאַליק! 

,איר זענט אַװעקגעפאָרן און -- וי אין װאַסער אַרײן. וי אַזױ 
שרייבט דאָס ניט אַ מענטש אַ בריוול? איך האָב צו אַייך, זאָלט איר 
וויסן, אַ גערוס. טרעפט, פון װעמען! פון אַײיערע שיך, פון אַײיערע 
שטעקישיך. אויף מאָרגן נאָך אַײיער אָפּרײיזע פון דער שוייץ בין 
איך אויפגעשטאַנען, װי אַלע מאָל, גאַנץ פרי, און, וי אַלע מאַל, 
אָנגעבױיגן זיך אונטערן בעט נאָך מיינע שיך. איך טו אַ קוק -- אַ פּאַר 
שיך, גאַנץ אומבאַקאַנטע שיך, קעסטלדיקע שטעק-שיך, מיט לעדערנע 
נעזלעך. איך באַטראַכט די שיך -- נאָך גאַנץ גוטע שיך, נייע שיך! 
וועמעס איז דאָס שיך? ערשט עס לאָזט זיך אויס אַ מעשה: סאיז 
ביאַליקס שיך! װי קומט אַהער ביאַליקס שיך? מסתמא האָט ער פאַרי 
געסן די שיך? און אפשר האָט ער דאָס מיר געלאָזט אַ מתנה זיינע 


שיך? בקיצור, ס'איז געװאָרן אַ טאַרעראַםס אין שטוב: שיך -- שיך, 
שיך -- שיך!... קודם האָט זיך באַװיזן טיסי און איז אַרױס מיט אַ טענה, 
אַז די שיך דאַרפן זיין אירע שיך. איר בערקאָװויטש איז מיט ביאַליקן 
גאָר איינס, קומט איר די שיך. איז אַרױס די צוייטע מיינע, ליאַלי, 
די װאָס שטודירט אױיף דאָקטאָר-מעדיצין: די שיך דאַרפן זיין על-פּי 
יושר, זאָגט זי, אירע שיך. װאָס אין די מעשה? אַזױ. זי האָט ניט 
קיין שטעק-שיך. זי האָט שוין, זאָגט זי, לאַנג חשק קיפן שיך. זאָגט 


ה. נ. ביאליק צוגאסטוזבטי שלום;עליכמען מא 


עמאַ, די דריטע הייסט עס, אַז די שיך מעגן זיין אירע שיך, ואָרעם 
זי האָט אַװודאי ניט קיין שיך! טענהט די קלענערע, מאַרוסי, אַז איר 
נשמה איז אויך ניט פון קלאָטשע, די שיך זענען גוט אױף איר אויך. 
דערהערט נומטשיק, אַז מע רעדט פון שיך, ול ער גאָרניט וויסן 
װאָס פאַר שיך, און צעשרײט זיך: מאַמע, איך ויל שיך! פונעם 
געפּילדער כאַפּט זיך אויף מישאַ און מאַכט אַ פּאָגראָם: די שיך, זאַגט 
ער, זענען זיינע שיך, װאָרעם ביאַליק איז ניט געשלאָפן מיט קיינעם, 
נאָר מיט אים, געהערן אים די שיך ,על-פּי סאָוועסט". דערווייל קומט- 
אָן בןדעמי מיט זיין טאָכטער סאַרע און װוערט געװאָר פון די שיך, -- 
זאָגט ער, אַז די שיך קומען אים, װאָרעם ווען ניט דער אינצידענט מיט 
ראש-השנה, װאָלט דאָך ביאַליק פאַרפאָרן געװװיס צו אים און װאָלט 
איבערגעלאָזט די שיך געוויס ביי אים. נאַטירלעך, פּאָטאַקעװעט אים 
סאַרע און װאַרפט מיט אויגן אויף די שיך; פאַלן מיכה מיט תמרהן 
{בן-עמיס קינדער. -- י. ד. ב.| אױף א פּשרה און זאָגן: וייסט איל 
װאָס! לאָז זיין מיר אַ שוך און תמרהן אַ שוך. בקיצור, מיר זענען 
געגאַנגען צום זיידן פרעגן אַ שאלה וועגן די שיך, װועמען עס זאָלן 
געהערן די שיך? אויסגעהערט די טענות פון די שיך מיט צוגעמאַכטע 
אויגן און מיט אַ שמייכעלע אױף די ליפּ, פּסקנט דער זיידע רב 
מענדעלע: אַזױ װי די שיך זענען פאַרגעסענע שיך, הפקר הייסט עס, 
און אַזױ װוי אַלע ווילן די שיך, זאָל מען די שיך בעסער אַריבערטראָגן 
צו אים, צום זיידן הייסט עס, און דאָרט זאָלן די שיך שטיין עד שיבוא 
אליהו. פונעם פּסק-דין איז געווען צופרידן נאָר איין בן-עמי: ער האָט 
זיך דערמאָנט אינעם פּסוק ,ניט מיר, ניט דיר".. נאָר איך בין ניט 
צופרידן, און דערווייל שטייען די שיך ביי מיר. איך רעכן, אם ירצה 
השם, אינגיכן אַייך אַריבערפּעקלען קיין אָדעס די שיך, געװויינטלעך, 
ניט ביידע שיך מיט אַ מאָל; איין שוך על איך אַייך אָפּשיקן תיכף 
נאָך סוכות און דעם אַנדערן שוך װעל איך אַייך צושיקן אויף פּסח, 
וועט איר שוין האָבן ביידע שיך. -- און מחמת איר קערט אַװדאי בענקען 
נאָך די שיך, האָב איך געלאָזט פאָטאָגראַפירן ביידע שיך, און איך שיק 
אַייך דאָ אַ בילד פון אַייערע שיך מיט אַ פריינדלעכן גרוס פון אונדו 
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אַלע און פון אַייערע שיך, װאָס געפינען זיך לעתיעתה ביי מיר אױף 
די פיס, מחמת איך האָב טאַקע ניט קיין שיך, אַחוץ אַײערע שיך, און 
אַ דאַנק אַייך פאַר די שיך, תמיד, אַלע זומער זאָלט איר קומען צו 
אונדז מיט נייע שיך און זאָלט אונדז איבערלאָזן אַ פּאָר שיך, װאַרעם 
איך בין דערגאַנגען אַ פּראַקטיקע, אַז ס'איז בעסער מיט שיך וי אַן 
שיך, ובפרט נאָך אַזעלכע שיינע שיך, וי אַייערע שיך, װאָס זענען צװישן 
שיך די בעסטע שיך. 
שלום-עליכם. 

,מחרת יום-הכיפּורים תרס"ח". 


דער דאָזיקער פריילעכער בריוו איז געשריבן געװאָרן דווקא אין 
ניט קיין פריילעכע טעג. דער יום-טובדיקער גאַסט איז אַװעקגעפאָרן 
און אין שטוב זענען וװוידער אַרױפגעשװוּמען װאָכעדיקע זאָרגן: שלום- 
עליכם האָט זיך געקליבן קיין בעלגיע און קיין האָלאַנד אויף פאַרלע- 
זונגען, נאָר ס'איז ניט געווען מיט װאָס זיך צו רירן אין וועג אַרײן.. 
איך געדענק דאָס גוט: איך האָב באַקומען פון שלום-עליכמען אַ בריוו, 
איך זאָל אַיינמאָנען זיין האָנאָראַר אין ,טאַגעבלאַט! און, למען השם, 
אַרױסשיקן טעלעגראַפיש. אין , טאַגעבלאַט" האָט מען זיך אָבער מיטן 
האָנאָראַר ניט געאַײילט. דער אַרױסגעבער האָט מיר דערקלערט, ערשטנס, 
אַז שלום-עליכם מעג זיך טאַקע זיין ,דער קעניג פונעם יידישן הומאַר? 
נאָר פאַר אים איז ער אַ צו טײיערער ביסן -- ער האַלט אין איין שלעפּן 
געלט פונעם ,טאַגעבלאַט"! און, צווייטנס, דאַרף מען װאַרטן, ביז זיין 
שותף וועט קומען אױף סוכות פון דעם ציוניסטישן קאָנגרעס און פון 
די , יוראָפּשע" בעדער -- אָן דעם שותף וייסט ער גאָרנישט און ויל 
גאָרנישט ניט וויסן!.. און אַז דער שותף איז ענדלעך געקומען פון די 
בעדער, האָט מען מיר געזאָגט, אַז מע דאַרף פריער איבערציילן די 
שורות פאַרן גאַנצן זומער, זאָל איך קומען אַן אַנדערש מאָל -- איצט 
איז מען אין אָפיס ,ביזי". האָב איך געזאָגט, אַז איך װעל מיך אַלײן 
מטריח זיין איבערציילן די שורות -- און האָב מיך אַװעקגעזעצט אויף 
אַ האַלבן טאָג איבער דעם ,פאַיל" פון , טאַגעבלאַט? ציילן די שורות. 


חה 2 ביאליק צוגאסט ביי שלום- עליכמען מג 


נאָר דאָס האָט אויך ניט געהאָלפן. מע האָט מיר געזאָגט, אַז אייבער 
פונעם אָפּיס װעט מוזן ציילן נאָך אַ מאָל, װאָרעם איך האָב, דאַכט זיך, 
עפּעס אָנגעצײילט צו פיל שורות.. האָב איך געזאָגט, אַז פון אַזעלכע 
רעדאַקציעס קאָן מען פּלאַצן! מאַכט צו מיר דער אַרױסגעבער: ,װאָס 
יאָגט איר אַזױ האַלדז און נאַקן?! דער ריװוער |דער טייך| ברענט??. 

ערשט אַז יעקב סאַפּירשטײן האָט זיך אַריינגעמישט, האָט מען ,דעם 
קעניג פונעם יידישן הומאָר" אַרױסגעשיקט זיין פאַרהאַרעװעט געלט 
מיט בזיונות און מיט אַ פאַרשפּעטיקוג פון עטלעכע װאָכן 
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נאָכדעם וי איך האָב קוים מיט צרות -- מיט דער הילף פון יעקב 
סאַפּירשטײן, און אויך מיט זיין אייגענער באַטײליקונג -- אַרױסבאַקומען 
פונעם ניײיאָרקער ,טאַגעבלאַט! שלום-עליכמס האָנאָראַר פאַרן פאַר- 
גאַנגענעם זומער, זענען שלום-עליכםס אַקציעס אין יענער צייטונג אינ- 
גאַנצן געפאַלן. איינער פון די צוויי באַלעבאַטים פונעם ,טאַגעבלאַט" 
האָט זיך אַיינגעשפּאַרט, אַז ער װעט שלום-עליכמס זאַכן מער ניט דרוקן. 
זיינע מאָטיוון זענען געװוען עטלעכע: ערשטנס, ,שלעפּט" שלום-עליכם 
פון דער קאַסע צו פיל געלט. צוייטנס, דרוקט דאָך שלום-עליכם די 
זעלבע זאַכן אויך אין רוסלאַנד -- היינט פאַרװאָס זאָל זיך אים וװועלן 
באַקומען צוויי מאָל האָנאָראַר ? און דריטנס, איז דער אָפּמאַך מיט שלום- 
עליכמען דורכגעפירט געװאָרן אָן זיין ידיעה, און אַזױ װוי ער איז דאַ 
באַלעבאָס, ער זיצט ביי דער קאַסע, װעט ער מער קיין געלט ניט 
צאָלן! אױב יענער, דער צוייטער שותף, ויל האָבן שלום-עליכמען 
פאַר אַ מיטאַרבעטער אינעם , טאַגעבלאַט? -- איז אָך, מיטן גרעסטן כבוד! 
זאָל ער אים צאָלן פון זיין אייגענעם ,פּאַקעט"! געזונטינקערהייט!. 
און כדי צו באַװוייזן באַשײנכּערלעך, אַז ער איז באַלעבאָס אין דער צייי 
טונג, האָט ער, ביים צוזאַמענשטעלן שלום-עליכמס חשבון, אַראָפּגעריסן 
אַ סענט פון דער שורה. לויטן אָפּמאַך, האָט שלום-עליכם פונעם ,טאַגע- 
בלאַט* באַדאַרפט באַקומען פיר סענט, נאָר דער אַײינגעשפּאַרטער ,פּאָב- 
לישער" האָט מער וי דריי סענט פון דער שורה ניט געװאָלט צאָלן 
עס האָבן ניט געהאָלפן מיינע פּראָטעסטן. עס האָט אױיך ניט געהאַלפן 
שלום-עליכמס בריוו, אַז ס'איז פּשוטע גזילה, אַז ער רופט פאַר עדות 
יעקב סאַפּירשטײן, דעם רעדאַקטאָר יאָהאַן פּאַלעי און דעם צוייטן 
אַרױסגעבער פונעם ,טאַגעבלאַט!, װאָס האָבן מיט אים בפירוש אַפַּי 
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געמאַכט אַ פעסטן פּרייז. יענער האָט געטענהט זיינס: אויב די דאָזיקע 
עדות ווילן זיין פיינע לייט, זאָלן זיי שלום-עליכמען דערלייגן פון זייער 
אייגענעם ,פּאַקעט? -- אֶך, געזונטינקערהייט! אָבער דאָ איז ער באַ- 
לעבאָס, ער זיצט ביי דער קאַסע!.. 

שלום-עליכם האָט דעמאָלט געהאַט צוגעשיקט אין ,,טאַגעבלאַט? זיין 
סעריע דערציילונגען , פיר זענען מיר געזעסן", װאָס ער האָט גענומען 
שרייבן גלייך נאָך ביאַליקס וויזיט אין זשענעווע. פאַרן ,טאַגעבלאַט" 
האָט ער די דאָזיקע סעריע באַטיטלט מיט אַן אַמעריקאַנישן נאָמען: 
,מיין װאַקײישאָן". ער האָט מיר אויך געגעבן צו ויסן אין אַ בריו, 
אַז נאָכדעם װוי דער ,װאַקײישאָן" װעט זיין געדרוקט, װעט ער פאַרן 
,טאַגעבלאַט" שרייבן אַ צווייטע סעריע מיטן נאָמען ,ווינטער-נעכט. 
מיטן ,װאַקײשאָן" האָט אָבער פּאַסירט אַ מאָדנע געשיכטע. איך בין 
איין טאָג געקומען אין דער רעדאַקציע פונעם ,טאַגעבלאַט!, געװאַלט 
אַרײנטראָגן אינעם מאַנוסקריפּט אַ ריי אויסבעסערונגען, װאָס שלום- 
עליכם האָט מיר צוגעשיקט, -- האָט זיך אַרױסבאַװין, אַז דער ,װאַ- 
קיישאָן" איז פאַרשװוּנדן געװאָרן פון דעם רעדאַקטאָרס טישקעסטל. מע 
האָט אומזיסט איבערגעקערט די גאַנצע רעדאַקציע -- מע האָט שלום- 
עליכמס היפשן פּאַקעט ניט געקאָנט געפינען. איך האָב וועגן דעם גלייך 
געשריבן שלום-עליכמען און האָב אים שטאַרק איבערגעשראָקן: גראָד 
פון דעם ,װאַקײישאָן" האָט ער ביי זיך ניט איבערגעלאָזט קיין קאָפיע. 
ערשט מיט עטלעכע טעג שפּעטער האָט זיך אַנטפּלעקט, אַז דאָס האַט 
דער פּאַרעקשנטער ,פּאָבלישער" מורא געהאַט, דער רעדאַקטאָר זאָל 
שלום-עליכמען ווייטער ניט דרוקן -- האָט ער דאָס מאַנוסקריפּט ,אַרױס- 
געגנבעט? פון זיין טישקעסטל און האַלט דאָס ביי זיך אין דער היים 
אונטערן אַרעסט. תשר"ק, דער הומאָריסט פונעם ,טאַגעבלאַט", פאַר 
וועמען איך פלעג אויסגיסן מיין ביטער האַרץ, האָט מיך געטרײײסט, 
אַז דער באַלעבאָס האָט דאָס געטאָן נאָר אויס ליבשאַפט צו שלום- 
עליכמען : ער האָט גענומען דעם ,װאַקײשאָן" צו זיך אַהיים, פּשוט ווייל 
ער יל דאָס לייענען דער ערשטער. ער האָט זייער ליב צו לײענען 
שלום-עליכמען פונעם מאַנוסקריפּט. ביידע באַלעבאַטים פונעם ,טאַגע- 
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בלאַט" האָבן ליב צו לייענען שלום-עליכמס זאַכן איידער זיי דרוקן 
זיך אין דער צייטונג -- זיי ווילן באַקומען פון שלום-עליכמס אויוון די 
ערשטע מצות.. איינער פון זיי לײענט שלוםיעליכמס מאַנוסקריפּטן 
דווקא אין בעט, פאַרן שלאָף, אַנשטאָט קריאתישמע -- אַזאַ גרויסער 
עולם-הזהניק איז ער!.. נאָר אָט דער באַלעבאָס, װאָס האָט אַוועקגעלקחנט 
דעם ,װאַקײישאָן", איז אַ קאַפּריזנער באַלעבאָס. לאָז אים נאָר איבערגיין 
דער קאַפּריז, װעט ער דעם ,װאַקײישאָן" באַפרײען פונעם אַרעסט און 
װעט אים, אם ירצה השם, דערלויבן צו דרוקן, אַזױ אַז אויך די לעזער 
פונעם ,טאַגעבלאַט? זאָלן קאָנען דערפון הנאה האָבן. 

נאָר דער קאַפּריז פון דעם קאַפּריזנעם באַלעבאָס איז אַזױ גיך ניט 
איבערגעגאַנגען, און שלום-עליכמס ,װאַקײישאָן? איז ביי אים געלעגן 
אונטערן שלאָס היפּשע עטלעכע װאָכן. עס האָט ניט געהאָלפן אַפילו 
דאָס, װאָס אין יענער צייט האָט דאָס ,טאַגעבלאַט" געמאַכט אַן אַנקעטע 
ביי די לייענער פון דער פּראָװוינץ, װער פון די שרייבער ווערט פון זײי 
אַם מערסטן געלייענט, -- און שלום-עליכם האָט באַקומען די גרעסטע 
צאָל שטימען. דעם דאָזיקן סוד פון דער רעדאַקציע האָט מיר אַנטפּלעקט 
ווידער טאַקע דער זעלבער תשר"ק, און האָט דערביי צוגעגעבן שטיל, 
מיר אויפן אוער (כדי זיין קאָלעגע, דער פּראָפּעסאָר געצל זעליקאָ- 
וויטש, זאָל דאָס ניט הערן), אַז די צווייטע צאָל שטימען האָט באַקומען 
ער, תשר"ק. דער יידישער עולם האָט ליב הומאָר!.. נאָר ס'איז ניט 
ווערט קיין געבאַקטע ציבעלע -- די באַלעבאַטים ווילן אים קיין , רעיז" 
{הוספהן נאָך אַלץ ניט געבן!.. 

אויך ביי סאַפּירשטײנען אין דעם ,אַמעריקאַנער" האָט שלום-עליכם 
יענעם ווינטער געהאַט ניט קיין געהויבענע מערכה. סאַפּירשטײן האַט 
טאַקע שלום-עליכמען ,געגליכן" און איז אין געלט-זאַכן געווען אַקעגן 
אים אַ דזשענטלמאַן, נאָר די לעצטע צייט האָט ער אויף אים געװאָרפן 
אַן אום'חן -- אויס אַ פּרינציפּיעלן מאָטיוו: , מאָטל פּייסי דעם חזנס? 
װאָס האָט זיך געדרוקט אינעם ,אַמעריקאַנער" קאַפּיטלעך-װײיז, איז אים 
גאָרניט געפעלן געווען. ער האָט מיר עטלעכע מאָל געזאָגט, אַז ,ס'איז 
ניט דאָס?. ניט אַזױ באַדאַרף שלום-עליכם שרייבן. ס'איז װידער אַ מאָל 
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די אייגענע מעשה: רוסישע שילדערונג. דערצו ציט ער דאָס און ציט -- 
ווען װעט שוין נעמען אַ סוף?.. האָב איך אים אַ פרעג געטאָן אויף 
טשיקאַװעס: אַט דרוקט ער אינעם אַמעריקאַנער? אַ ראָמאַן, װאָס 
ציט זיך נאָך מער, און מע הייבט גאָרניט אָן צו זען קיין סוף!.. האָט 
ער זיך צעלאַכט: אַ שיינער פאַרגלייך! דאָס איז אַ ראָמאַן, צו װעלכן 
דער לעזער איז צוגעזאָטן, װאַרט אױף אים מיט אומגעדולד פון 
װאָך צו װאָך, די נשמה גייט אים אויס; און דאָס איז פּסיכאַלאַגיע -- 
געדרייט דעם לעזער אַ ספּאָדיק מיט אַן אָרעמען יינגל אַ יתום און 
מיט עפּעס אַ ברודער אַ לא-יוצלח, װאָס פאַרנעמט זיך מיט מאַכן טינט, 
מיט פאַרטרייבן מייז און מיט נאָך אַזעלכע רוסישע אָרעמאַנסקע פּרנסות.. 
וועמען אינטערעסירט דאָס דאָ, ביי אונדז אין אַמעריקע?.. ער לייקנט 
ניט -- שלום-עליכם קאָן שרייבן, ער האָט אַ טייערע ויציקע שפּראַך, 
װאָס צעגייט זיך אין אַלע איברים, און אַ סך לעזער, דערהױפּט גרינע 
לעזער, גלייכן אים, ,דער אַמעריקאַנער" פאַרקויפט זיך צוליב אים 
מיט עטלעכע טױיזנט קאָפּיעס מער, ער ויל דאָס גאָרניט לייקענען -- 
נאָר ס'איז קעגן זיין ,פּאַליסי", די גאַנצע זאַך איז אים ,על אפו 
ועל חמתו".. 

דער סוף איז געווען, אַז סאַפּירשטײן האָט זיך אָנגעהױבן װאַרפן 
מיט מאָטל דעם חזנס מעשיות. איינמאָל האָט ער מיך געשראָקן, אַז ער 
װעט זיי אָפּשטעלן אינמיטן. שלום-עליכם איז דעמאָלט געווען אין אַנט- 
װערפּן, װוּהין ער איז אַגב געפאָרן זען די יידישע עמיגראַנטן, װאָס 
זעצן זיך דאָרט איף די שיפן קיין אַמעריקע, און די עמיגראַנטישע 
קאָמיטעטן -- טאַקע צוליב די ווייטערדיקע באַשרײבונגען פון מאָטלען, 
און האָט מחמת זיין נסיעה דורכגעלאָזט אינעם ,אַמעריקאַנער" צַויי 
װאָכן. סאַפּירשטײן איז אין כעס געװאָרן און האָט געזאָגט, אַז שלום- 
עליכם הרגעט אים אַװעק דעם ,אַמעריקאַנער": וועלכער לעזער ועט 
דאָס װעלן טראָגן אויפן קאָפּ עטלעכע װאָכן נאָכאַנאַנד אַזעלכע פּוסטע. 
מעשיות, קינדערשע פּלאַפּלערײען פון עפּעס אַ כאַנדריקעװער תלמודי 
תורה-יינגל !... האָב איך אים דערקלערט, אַז, ערשטנס, האָט ער אַ טעות-- 
שלום-עליכם שרייבט ניט פון כאַנדריקעװע, נאָר פון כתרילעווקע, און 
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צווייטנס, האָט שלום-עליכם דורכגעלאָזט די צוויי װאָכן (פאַר וועלכע 
ער האָט קיין געהאַלט ניט באַקומען, ווייל געצאָלט האָט מען אים פון 
דער שורה) ספּעציעל צוליב דעם מאַטעריאַל פון די וייטערדיקע באַ- 
שרייבונגען, װאָס ער האַלט איצט אין שטודירן. דאָס האָט געװירקט, 
און איך האָב מאָטלען אָפּגעשריען. ס'איז אָבער געווען ניט אויף לאַנג. 
מיט אַ צייט שפּעטער, אַז איך בין אַריין אין דער רעדאַקציע פונעם 
,מאָרגען זשורנאַל?, האָב איך סאַפּירשטײנען געטראָפן ווידער אַ צע- 
קאָכטן. ער האָט אויפגעעפנט זיין ,דעסק" און מיר א װאָרף געטאַן 
פון דאָרטן שלום-עליכמס מאַנוסקריפּט: ער װעט דאָס ,סטאַפּען?" צו 
דרוקן! װאָס איז שוין ווידער? -- שלום-עליכם שיקט די טייערע מציאה 
אויך אינעם לאָנדאָנער ,דזשואיש װאָרלד" -- ער ,ספּאָילט? אים דערמיט 
די ביזנעס! ער מאַכט אים קאַליע די געשעפטןן. דער ,אַמעריקאַנער" 
האָט לעזער ניט נאָר אין אַמעריקע, נאָר אויך אין ענגלאנד! און 
חוץ אַלע זאַכן, װיל ער דאָס שוין לאַנג ניט האָבן אין זיין , מעגעזין? -- 
ס'איז ניט פאַר אים קיין סחורה! אָט האָט אים שלום-עליכם צוגעשיקט 
אַ קאַפּיטל מיט עפּעס אַ וילדן קעפּל: ,לאָנדאָן, פאַרװאָס ברענסטו 
ניט ?... ניין, ס'איז ניט פאַר אים קיין סחורה -- ס'איז פּעסימיזם !... 

איצטיקס מאָל האָט סאַפּירשטײן געהאַלטן װאָרט, און אַזױ איז 
,מאָטל פֵּייסי דעם חזנס? איבערגעהאַקט געװאָרן אין רעכטן מיטן. עס 
האָט גענומען גאַנצע אַכט יאָר ביז שלום-עליכם האָט זיך אומגעקערט 
צו זיין איבערגעריסענעם וערק. ערשט ביי זיין צווייטן זיין אין אַמעריקע, 
אַ האַלב יאָר פאַרן טויט, שוין קראַנקערהײט, האָט ער, װי ועלנדיק 
אַרײנכאַפּן, זיך גענומען פאַרענדיקן די יוגנט-געשיכטע פון זיין ליבלינג 
מאָטל -- און האָט זי דאָך ניט דערפירט ביזן סוף, 

איך האָב באַדאַרפט זיין שטאַרקער פון אַיזן, פירנדיק אַזעלכע 
פאַרהאַנדלונגען וועגן שלום-עליכמס אינטערעסן מיט די ני-יאָרקער 
צייטונגס-אַרױסגעבער. אויב ביי מיינע אייגענע ענינים האָב איך נאָך 
געהאַט אין זיך די שטאַרקײט אַמאָל אָפּצוענטפערן זיי מיט יונגן, שאַרפן 
װידערשטאַנד, בין איך אָבער דאָ געווען אינגאַנצן אָפּהענטיק. עס האָט 
אוֹיף מיר געברענט די הױיט, איך זאָל מיך ניט אַרױסכאַפּן מיט אַן 
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איבעריקן װאָרט, חלילה ניט דערצאָרענען די דאָזיקע ,קאַפּריזנע באַ- 
לעבאַטים? פון דעם טרויעריקן געדרוקטן יידישן װאָרט, װאָס כמעט פון 
זיי אַלײן איז איצט געוען אָפּהענגיק שלום-עליכמס עקזיסטענץ. אַלע 
אַנדערע קװאַלן זענען אויסגעטריקנט געװאָרן. 

איך האָב שלום-עליכמען פון אָט די אַלע איינצלהייטן דעמאָלט ניט 
געשריבן. פילנדיק פון דער ווייטן זיין לאַגע, האָב איך אים ניט געװאָלט 
פאַרשאַפן איבעריקן עגמת-נפש. פון מיין פרויס בריוו האָב איך געװוסט, 
אַז ער לעבט דורך אַ שװערן וינטער -- אפשר דעם שװערסטן אין 
זיין לעבן. ער איז צוריקגעקומען פון בעלגיע אין זייער אַ געדריקטער 
שטימונג. צו זיין פאָרלעזונג אין אַנטװערפּן האָט ער דערלייגט עטלעכע 
הונדערט פראַנק. דאָס ביסל געלט פון די אַמעריקאַנער צייטונגען איז 
זיך גיך צעגאַנגען אויף אַרומצאָלן די חובות, פון דעם פּעטערבורגער 
,פריינד", װאָס האָט אָנגעהויבן פאַרלירן זיינע לייענער אין פּוילן און 
װאָלין, איז קיין האָנאָראַר ניט אָנגעקומען, פונעם װאַרשעװער , אונזער 
לעבן?, װאָס האָט זיך דווקא שטאַרק צעװאַקסן אויפן חשבון פון דעם 
,פריינדס" לייענער, האָט מען צוגעזאָגט פאַרן ,מבול" אַזש הונדערט 
פופציק רובל, נאָר שיקן האָט מען ניט געשיקט. פון אַלע זייטן האָט 
אַרײנגעקוקט די בייזע נויט, און געזעסן איז מען אין אַ פרעמדן לאַנד, 
װוּ אַחוץ יידישע סטודענטן און רעװאָלוציאָנערן האָט מען ניט געזען 
אין די אויגן קיין רעכטן יידן.. אין איין בריוו האָט מיר מיין פרי 
געשריבן אַזױ: ,היינט אין דער פרי האָט דער פּאַפּאַ ‏ געבעטן אַלע 
קינדער ניט גיין מער אין טעאַטער, װאָרעם ס'איז שוין ניטאָ קיין 
געלט און ס'איז ניטאָ קיין שום קװאַלן, קיין שום האָפענונגען".. קע- 
נענדיק שלום-עליכמס ליכטיקן כאַראַקטער און זיין ווייכע, פּאָרזיכטיקע 
באַציאונג צו די קינדער, האָב איך פון די דאָזיקע עטלעכע וװערטער 
אַלײין זיך געקאָנט פאָרשטעלן די קלעם, אין וועלכער ער געפינט זיך, 
אין אַ צווייטן בריוו האָב איך געלײיענט: ,, איצט איז ביים פּאַפּאַ אַזאַ צייט, 
אַז אַפּילו קיין ,חלומות" איז ניטאָ?.. : 

פון שלום-עליכמס בריוו אַלײן, װאָס ער האָט מיר יענע טעג 


געשריבן, װאָלט איך וועגן זיין אמתער לאַגע וױנציק-װאָס געקאַנט 
4 


: י. ד. בערקאָוויטש 


וויסן. זיינע בריוו זענען אויך איצט, וי אַלע מאָל פון דער וויטן 
געווען לייכטע און ליכטיקע, װאָס האָבן מיר געטראָגן איבערן אָקעאַן 
אַן אינטים-װאַרעמען גרוס פון דעם, נאָך װאָס דאָס האַרץ האָט געבענקט 
אין טיפער איינזאַמקײט. קומענדיק צוריק פון זיין רייזע, האָט ער 
מיר גלייך געשריבן, געוויינטלעך אויף אַ האַלב-מליצהדיקן העברעאיש: 

,מיין טײערער! 

,איך בין ערשט געקומען.. 

;װער עס האָט ניט געזען די שמחה פון תמרהן, נאָכדעם װי זי 
האָט מיך ניט געזען צוויי וואָכן צייט, דער האָט קיין שמחה אױיף זיין 
לעבן ניט געזען. פריער האָט זי מיך אָנגעקוקט מיט אירע שװאַרצע 
אויגן עטלעכע מינוט. דערנאָך איז איר פּנים שטאַרק רױט געװאָרן 
אַ קול אין דער הױך לאָזט זיך הערן! דאָס ויינט תמרה אױיף איר 
,פּאַפּאַפּאַ (װאָרים אַזױ רופט זי מיך, ניט פּאַפּאַ, נאָר , פּאַפּאַפּאַי, דריי 
מאָל פּאַ!). אויך שיכלעך האָב איך געבראַכט פאַר אירע גרויסע פיס, 
אויך אַ שטול מיט אַ טיש האָט מען איר צוגעגרייט, זיצט זי און שפּילט 
זיך און קושט מיט אירע ליפן יעדן איינעם, אַפילו די קאָנסיערזשקע 
(הױיז-פאַרװאַלטערין). דערמיט האָבן זיך געענדיקט מיינע רייד ועגן 
תמרהן. 

,און אין אַמעריטשקע ביי אַייך װאָס הערט זיך? היינט האָב איך 
אַרױסגעשיקט דעם ,אַמעריקאַנער" די נייע מעשיות פון מאָטל פּייסיס, 
װאָס זענען צען מאָל בעסער פון די פריערדיקע. אַז דו װועסט זיך זען 
מיט אונדזער פריינד מר. סאַפּירשטײן, װעסטו אים אָפּגעבן אַ גרוס 
אין מיין נאָמען און בעטן אַנטשולדיקונג, װאָס ס'איז פון מיר אַרױסגע- 
קומען אַן אָפּהאַלט, צוליב מיין גרויסער נסיעה אין בעלגיע און האָלאַנד. 
פון היינט-אָן און ווייטער װועט ,דער אַמעריקאַנער" באַקומען פון מיר 
מיינע דערציילונגען איינס נאָכן אַנדערן, אַן אַן אָפּשטעל, אם ירצה השם. 

,און דאָס , טאַגעבלאַט! פאַרװאָס איז געװאָרן אַ ,נעצר"? (גע- 
מיינט : פאַרװאָס האַלט ער זיך אַיין און דרוקט ניט דעם ,װאַקײישאָן". -- 
י. ד. ב.|. אויף דיינע בריוו װאַרטן מיר אַלע, אַפילו נומאַ, װאָס לערנט 
אַצינד אין שול צוויי מאָל יעדן טאָג" 
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אָבער אַז שלוםיעליכם האָט דעמאָלט דורכגעלעבט אַ צײט אָן 
,חלומות" -- דאָס איז שוין געווען א טעות. גאָר אָן חלומות האָט שלום- 
עליכם ניט געקאָנט לעבן אַפילו אין די ביטערסטע מאָמענט. ער האָט 
שטענדיק געפונען עפּעס, אָן װאָס זיך אָנצוהאַלטן, אַ ליכטיקן אױסגאַנג 
פון דער פינצטערניש. איצט, אין דער איינזאַמער קלעם פון נױט, האָט 
זיך ביי אים אין דער שטיל, פאַרבאָרגן פון זיינע קינדער, דאָך געוועבט 
אַ חלום -- ער האָט געשריבן אַ נייע פּיעסע. ער האָט דאָס געטאָן אין 
דער שטיל -- אפשר דערפאַר, ווייל נאָך דעם פאַראַיאָריקן צווייענדיקן 
דורכפאַל אויף דער אַמעריקאַנער יידישער בינע איז ער ניט געװען 
זיכער, צי די זאַך װעט אים געלינגען, און ער האָט זיינע נאָענטע ניט 
געװאָלט אַנטױשן מיט אומזיסטע האָפענונגען, און אפשר -- וייל ער 
האָט זיי געװאָלט דערפרייען שוין מיט אַ פאַרטיקן ערפאָלג. אַזױ צי 
אַזױ, נאָר איינמאָל אין אַ פרימאָרגן האָט מיר די בראָנזװילער פּאָסט 
געבראכט פון שלום-עליכמען אַ פּאַקעט, אין וועלכן איך האָב געפונען 
אַ קאָמבינאַציע פון דריי בריוו, אַלע געשריבן צו מיר -- איינער אין 
העברעאיש, אַ צווייטער אין רוסיש און אַ דריטער אין יידיש. דער 
העברעאישער בריוו איז געווען אויסשליסלעך פאַר מיר. דעם רוסישן 
האָב איך באַדאַרפט פאָרלייענען פאַר יעקב אַדלערן. און דעם יידישן 
האָב איך באַדאַרפט ווייזן דוד קעסלערן. רעדן האָט זיך אין אַלע דרי 
בריוו גערעדט פון דעם, אַז שלום-עליכם האָט פאַרענדיקט אַ פּיעסע 
אין פיר אַקטן און ער װעט זי מיר אינגיכן צושיקן פאַר דער יידישער 
בינע אין ני-יאָרק -- אויב די דירעקטאָרן פון די יידישע טעאַטערס 
זענען אין דעם פאַראינטערעסירט. דער נאָמען פון דער פּיעסע איז ניט 
אָנגעגעבן געװאָרן, נאָר אין דעם בריוו, װאָס איך האָב באַדאַרפט וייזן 
אַדלערן, האָט שלום-עליכם געשריבן, אַז ,די דראַמע איז אַ אידייאישע: 
איר אידייע איז ניט קיין פאַרבייגייענדיקע, נאָר אַן אײביקע, אַ לע- 
בעדיק-צאַפּלדיקע, װאָס רעגט די יידישע מוחות, לעבט אין דער נשמה 
פון יעדן יידן און פאַרפאָלגט אונדז פּיינלעך דורות-לאַנג": 

דער העברעאישער בריוו צו מיר האָט זיך געלייענט (דאָ -- מיט 
אייניקע אױסלאָזעכצן) אַזױ: 


נב י. ד. בב ער קאָוויטש 


,מיין טײיערער! 


,פון די צוויי בייגעלייגטע בריוו וועסטו במילא פאַרשטײן דעם גאַנצן 
זייער אינטערעסאַנטן ענין. דו דאַרפסט זיך אַיילן ((אויב דו ווילסט, 
פאַרשטייט זיך) קודם-כל צום גרויסן ,אָדלער", און דערנאָך צו קעסלערן. 
דעם אָדלער ועסטו ווייזן מיין רוסישן בריוו, און קעסלערן װועסטו 
ווייזן מיין יידישן בריוו -- װעלן זיי פאַרשטיין. -- -- --. װעסט זאָגן 
אַדלערן, אַז איך וויל ניט, אַז די זאַך זאָל דערגיין צו גאָרדינען, װאָרעם 
ער, אַדלער אַלין, ווייסט, וי ווייט עס האָט מיך פיינט אָט דער מענטש 
גאָרדין, װאָס האָט אַראָפּגעשטױסן שעקספּירן פון זיין פּיעדעסטאַל און 
געירשנט זיין פּלאַץ. אויך דאָס זאָלסטו אים זאָגן: אַז אויב ער װעט 
דאָס דערציילן גאָרדינען, װעט זיך גאָרדין לאַנג ניט אַײינהאַלטן און 
װעט דערציילן מילערן, און מילער װעט דערציילן באַראָנדעס, און 
באַראָנדעס מאַסליאַנסקין, און מאַסליאַנסקי לובאַרסקין, און לובאַרסקי -- 
דער גאַנצער װעלט! נישטאָ קיין סודות אין ניריאָרק! -- -- --. מע 
באַדאַרף וויסן, מיין טייערער, וי אַזױ זיך צו באַגיין מיט אַזעלכע 
לײט. -- -- -. מיט דער לינקער האַנט אָפּגעשטױס, מיט דער רעכטער 
צוגעצױן; אַ ביסל אָפּגעדעקט, מער צוגעדעקט. דאָס זענען, דאַכט זיך, 
פּרינציפּן פון די בעלייהתלמוד, און װער איז נאָך גרעסער פון די 
בעלי-התלמוד? -- -- און אַלץ װאָס דיינע אויגן װועלן זען אין דיינע 
אויערן װעלן הערן זאָלסטו מיר דערציילן אין אונדזער הײליקער 
שפּראַך, װאָרעם איידער מיר װעלן מיט זיי מאַכן אַ וועלכן-עס-איז משא- 
ומתן, װיל איך ניט, אַז אַלע אונדזערע בני-בית זאָלן װיסן פון דער 
גאַנצער זאַך. און דיר זאָג איך מיט אַן אמת, אַז מיר איז געלונגען 
צו מאַכן זיסע שפּייז, װאָס אַזעלכעס איז נאָך ניט געשטעלט געװאָרן אויף 
דער יידישער בינע, וי דיינע אויגן װעלן רעכטפערטיק זען, אם ירצה 
השם, אַז דו װעסט באַקומען פון מיר דאָס מאַנוסקריפּט (נאָכדעם װי 
איך װעל דערהאַלטן דיין ענטפער). 


,און איך בין אינגאַנצן דיינער, 


,טיסי האָט דיר געוויס געשריבן, וי אַזױ איך דערצייל פאַר תמרהן 


ווינטער 1908 נג 


מעשיות ועגן אַ הונט און וועגן אַ קאַץ און וועגן אַ בער און וועגן 
אַן אָקס מיט הערנער און וועגן אַ קליין אָרעם מיידעלע, װאָס מע האַט 
דעם ניט געגעבן קיין שאָקאָלאַד -- פון װאָס תמרה ויינט, עס רינען 
איר טרערן איבער די בעקלעך. כלעבן, דיין טאָכטער איז מער חכמה 
פון אַלע חכמי התלמוד! (שאַ! דערצייל דאָס ניט אין אַמעריקע פאַר 
די באַלעבאַטים פון , מאָרגען זשורנאַל" און ,טאַגעבלאַט?, װאָרעם זײי 
ועלן מיך פאַרשטיינען!)..? 

דער דאָזיקער בריוו, פון וועלכן איך האָב דערפילט דעם אָטעם פון 
פרישע האָפענונגען און חלומות, האָט מיך שטאַרק דערפרייט. דערהויפּט 
האָט מיך אויפגעהויבן דער מונטערער טאָן און די לעבעדיקע טעטיקע 
וויכטיקייט, אין וועלכער שלום-עליכם האָט אַײינגעװיקלט דעם גאַנצן 
ענין. א סימן, אַז עס װעלן נאָך קומען גוטע צייטן!.. פון אַלע דרי 
בריוו איז געווען דייטלעך צו זען, אַז שלום-עליכמען ציט צו אַדלערן 
מער װי צו קעסלערן, און אַזױ וי איך בין שוין געווען אַ ביסל באַקאַנט 
מיט די אומשטענדן פון דעם יידישן טעאַטער אין יענעם סעזאָן, האַב 
איך מיך איבערגעלייגט און באַשלאָסן, אַז דערווייל, כל זמן איך האָב 
נאָך די פּיעסע ניט באַקומען, װעל איך גײן נאָר צו אַדלערן אַלײן 
דאָס האַרץ האָט מיך נאָר אַ ביסל געשראָקן, וי אַזױ װעט אַדלער אויפ- 
נעמען די בשורה וועגן שלום-עליכמס אַ פּיעסע מיט אַ ,אידייע", ;אַן 
אייבִיקע", ,װאָס לעבט אין דער נשמה פון יעדן יידן און פאַרפאַלגט 
אונדז פּיינלעך דורות-לאַנג"1... 


ה 
,דער גרויסער אָדלער" 


מיט יעקב אַדלערן, ,הנשר הגדול? (דער גרויסער אָדלער), װי ער 
האָט זיך אַליין באַטיטלט דווקא אויף לשון-קודש, האָב איך מיך געהאַט 
באַקענט שוין פריער, נאָך איידער איך האָב אים געבראַכט דעם בריו 
פון שלום-עליכמען מיט דער בשורה ועגן אַ נייער פיעסע. קומענדיק 
קיין אַמעריקע נאָענט ביים אָנהייב פונעם טעאַטער-סעזאָן, האָב איך 
געהאַט שטאַרק אין זינען צו פּרוּוון מיינע קרעפטן אויך אויף דער ניו- 
יאָרקער יידישער בינע. בפרט אַז איך האָב געגלױבט, אַז אַ ביסל בין 
איך שוין אַ ,געפּרוּווטער? אויף דעם געביט פון דראַמאַטישער קונסט: 
נאָך אין מיין געבורטשטאָט, אַלס זיבעצןײיאָריק בחורל, בין איך אין 
איין אָװנט באַרימט געװאָרן ביי מיין היימישער אינטעליגענץ דורך 
אַ קאָמעדיע, געשריבן דווקא אין יידיש, װאָס האָט געהייסן מיטן קלינגענ- 
דיקן נאָמען ,די גרויסע אסיפה אין שושן הבירה". פון דעם נאָמען 
אַלײן איז לייכט צו פאַרשטיין, אַז די קאָמעדיע איז געשריבן געװאָרן 
ספּעציעל לכבוד פּורים, און פאָרגעלייענט האָב איך זי אױף אַ ציוניס- 
טישן פּורים-באַל, אין אַ גרויסן , שאַלאַש?, פאַר אַ גאַנץ היפּשן עולם. 
די העלדן פון דער קאָמעדיע האָבן געטראָגן פּונקט אַזעלכע נעמען 
וי די העלדן פון דער פּורימדיקער מגילה, נאָר מיינע שטאָט-לײט האָבן 
אין זי גלייך דערקענט פיגורן פון באַקאַנטע היימישע ציוניסטן, בונ- 
דיסטן און סתם אינטעליגענטן, װאָס מישן זיך אין קהלשע געשעפטן 
און אַרבעטן , לטובת הכלל". לױט די אַפּלאָדיסמענטן, װאָס איך האָב 
באַקומען צום ערשטן מאָל אין מיין לעבן, און לויט די שונאים, װאָס 
איך האָב מיר דעמאָלט געשאַפן, האָב איך געמעגט האָפן, אַז איך װאַקס 
אַ דראַמאַטורג. 

אד 


.ד שה בר ניןם שורטאה ליעור" נה 


מיין ערשטע באַגעגעניש מיט אַדלערן האָט באַזאָרגט איינער שלום- 
עליכמס אַ חסיד און אַ געטרייער פריינד, אַ בראָנזװוילער , בוטשער" 
{קצב}, װאָס איז געווען א היימישער משכיל און האָט אין אַמעריקע, 
אויסער , בוטשעריי", געהאַט נאָך אַ זייטיקע באַשעפטיקונג: ער האָט 
אין אַדלערס טעאַטער איבערגעשריבן די ראָלן פאַר די אַקטיאָרן, און 
איז אויך געווען אַן איבערשרייבער ביי שלום-עליכמען פאָריקן ווינטער. 
מיין טעאַטראַלישער וועגווייזער האָט מיך, ווייזט אויס, שטאַרק רעקאָ- 
מענדירט פאַר אַדלערן, װאָרעם אַז מיר זענען געקומען אין ,גרענד- 
טעאַטער* אַ שעה פאַר דער אָװנט-פאָרשטעלונג, האָט מיך אַדלער אויפ- 
גענומען אין דעם ענגען ‏ באַקס-אָפיס? זייער װאַרעם, מיט אַ האַרציקן 
באַצױבערנדיקן שמייכל, געזאָגט, אַז ער האָט געהערט ועגן מיר פון 
שלום-עליכמען נאָך פאַראַיאָרן אין לאָנדאָן, און אַז ער האָט אויך גע- 
לייענט אין ,,טאַגעבלאַט? וועגן מיין קומען, און האָט מיך גלייך אַ פרעג 
געטאָן סודותדיק-שטיל, מיט אַ ווייכן לאַשצענדיקן סאַמעטענעם קול: 

-- נו טאַטעלע? אפשר האָט איר אַ פּיעסע פאַר מיר? 

איך האָב צום ערשטן מאָל געזען פאַר זיך אַזױ נאָענט אַ באַרימטן 
אַקטיאָר, און בין געווען איבערראַשט פון זיין אויסערגעויינלעכער 
שיינקייט. זיין זילבער-ווייסער קאָפּ מיטן יונגען פרישן ראָזעוון , מלאך- 
פּנים", מיטן פּראַכטיקן הויכן שטערן, מיטן ווייכן פאַרנעבלטן ברען אין 
די אויגן און מיט זיין גאַנצן פיין-געכאָװעטן שלאַנקן אויסזען -- האָבן 
געאָטעמט מיט זעלטענער גלאַנץ, מיט רייצנדיקער יום-טובדיקייט. דאָס 
איז אָבער געווען אַ יום-טובדיקייט מער א פיזישע, אַן אַקטיאָרישע, 
אַ זיס-פּאַרפומירטע, כמעט א ווייבלעכע, װאָס ציט-צו און אין דער זעלבער 
צייט װעקט זי אויך פאָרזיכטיקייט, װי צו אַ פרעמדן געשלעכט. אין דעם 
גלאַנציק-פאַרנעבלטן שמייכל פון די שיינע אויגן און אין די רייצנדיקע 
ווינקלען פון דעם קליינעם ווייבלעכן מויל איז געלעגן פאַרטאַיעט עפּעס 
אַזעלכעס, װאָס האָט געקאָנט זיין אי ליב, אי פאַרדעכטיק. איך האָב אים 
אין געדאַנק ניט װילנדיק פאַרגליכן מיט אַן אַנדער שיינעם זקן פון דער 
קינסטלערישער משפּחה, מיט וועמען איך האָב מיך ניט לאַנג געזעגנט -- 
מיט מענדעלע מוכר-ספרים: מיט יענעמס אָפּענער מענערשער שטאַרקײט, 


נו י ד. ב ערקאָוויטש 


מיט זיין מוטיקן קלוגן בליק, מיט זיין ריינער בייזלעכער גייסטיקער 
ערלעכקייט, װאָס רופט-אַרױס צוטרוי אין אַלע ערלעכע הערצער. 

שוין ביי אונדזער ערשטער באַקאַנטשאַפט האָט מיר אַדלער געגעבן 
אַ ,פּעס? (אַיינטריט-קאַרטל} איפן גאַנצן סעזאָן אין זיין טעאַטער. 
געשריבן דעם ,פּעס" האָט ער דווקא אויף רוסיש, מיט גרויסע פאַר- 
דרייטע אותיות -- אַ מין ,קאַנצעליאַרסקער" כתב. דער סעזאָן האָט זיך 
ביי אים דעמאָלט אָנגעהױבן ניט-געלונגען: נאָך אַן איבעררייס פון 
אַ יאָר האָט ער זיך ווידער פאַרבונדן מיט יעקב גאָרדינען, נאָר גאָרדין 
האָט סוף זומער געמאַכט אַ רייזע איבער אײיראָפּע און האָט פאַרשפּעטיקט . 
מיט זיין ערשטער פּיעסע צו דער עפענונג פונעם טעאַטער. האָט מען 
געמוזט דערווייל שפּילן גאָרדינס אַלטן רעפּערטואַר. 

יענעם אָװנט איז געגאַנגען ,דער פרעמדער". דאָס איז געווען דאָס 
ערשטע מאָל, װאָס איך זע גאָרדינס אַ שטיק, און כאָטש איך האָב מיך 
דעמאָלט ניט געהאַלטן פאַר קיין גרויסן טעאַטראַל, איז מיר די זאַך 
גאָרניט געפעלן געװאָרן. אפשר בין איך געווען צוגעגרייט צו אַזאַ 
באַציאונג דורך שלום-עליכמס געשפּרעכן ועגן גאָרדינען, וי אױיך 
דורך בעל-מחשבותעס קריטיק איבער ,גאָט, מענטש און טייוול", װוּ 
ער האָט גאָרדינען אינגאַנצן מבטל געמאַכט און אויסגעחוזקט די ,סמאַר- 
קאַטע מלאכימלעך? פונעם פּראָלאָג. איך בין געזעסן אין טעאַטער און 
נייגעריק זיך צוגעהערט מער צום טעקסט פון דער פּיעסע, וי צו דער 
האַנדלונג, און דער טעקסט האָט מיר איסגעוויזן אומנאַטירלעך, די 
קלוגע ווערטלעך, װאָס זענען געפאַלן פון די אַקטיאָרישע מיילער, האָבן 
געקלונגען היפּשלעך װוּלגאַר און גאָרניט קלוג. ערשט אַז אַדלער האָט 
זיך באַװיזן אויף דער בינע, האָט זיך מיין שטימונג געביטן און איך האָב 
אָנגעהױבן צוֹ גאַפן. איך האָב געעפנט מויל און אויערן -- איך האָב 
צום ערשטן מאָל דערזען אַן עכטן, אַ גרויסן יידישן אַקטיאָר. איך געדענק 
שוין איצט ניט דעם אינהאַלט פון דעם ,פרעמדן". איך געדענק אָבער, וי 
אַזױ אַדלער, אין דעם פינצטערן גרים פון דעם ,פרעמדן", איז אַרײנ- 
געקומען שטיל אין דעם לעצטן אַקט, וי אַזױ ער האָט אָפּגעשפּילט 
אַ שווייגנדיקע סצענע און וי אַזױ ער האָט זיך פּלוצעם צערעדט -- 


,דער גרויסער אָדלעה" נז 


פריער אַיינגעהאַלטן, נידעריק-געבראָכן, און דערנאָך אַלץ הייסער און 
סיפער. איך האָב ביז יענער צייט שוין געהאַט געזען עטלעכע פון די 
גרויסע רוסישע אַקטיאָרן, איך האָב איך געזען אין זשענעווע סאַראַ 
בערנאר, נאָר אין מיין איצטיקער באַגײסטערונג האָט זיך מיר געדאַכט, 
אַז אַדלער שטייגט זיי אַריבער. דאָס איז געווען מסתמא דערפאַר, װאָס 
איך האָב צום ערשטן מאָל דערהערט דעם טיפן אָטעם פון אַ גריסן 
אַרטיסט אויף מיין אייגענער, נאָענטער שפּראַך. 

נאָך דער פאָרשטעלונג האָט מיך מיין וועגווייזער, דער בראַנזווילער 
בוטשער-משכיל, אַריינגעפירט צו אַדלערן אין ‏ דרעסינגירום" {גאַרדע- 
ראָבע|. אַדלער, נאָך אַן אויסגעשמירטער אין שמינקע, אַן אויפגע- 
פלאַמטער, האָט מיר אױסגעשטרעקט פון אונטערן כאַלאַט אַ וייכע 
װאַרעמע האַנט און אַ פרעג געטאָן אויף רוסיש: 

-- נו1 וי אַזױ שפּילט מען ביי אונדז טעאַטער אין אַמעריקע? 

אויסגעהערט מיינע שבחים, האָט ער צו מיר הייס אַ בליץ געטאַן 
מיט די שמייכלענדיקע אויגן: 

-- איר מוזט ביי מיר זען, טאַטעלע, אַלע גאָרדינס פּיעסן! ער איז 
אונדזער גרויסער מײסטער! עס וװעט אַייך שטאַרק צונוץ קומען בײ 
אַייער פּיעסע... 

איך בין אַװעק פון אַדלערן אַ באַפליגלטער. עס האָט מיר אימפּאַנירט, 
װאָס ביים ערשטן ברוךיהבא האָט ער שוין ביי מיר כמעט , באַשטעלט" 
אַ פּיעסע. איך האָב זיך אַלץ געווונדערט: ער קען דאָך מיך גאָרניט -- 
װאָס זשע האָט ער אויף מיר אַזעלכעס דערזען?.. ערשט אין אַ צייט 
אַרום איז מיר די זאַך פאַרענטפערט געװאָרן: אַדלער האָט שוין געהאַט 
אַזא טבע, אַז װי נאָר עס פלעגט קומען קיין אַמעריקע פון יענער זייט 
ים עפּעס אַ ,אינטעליגענט", אַ מענטש מיט אַ נאָמען, אַזױ פלעגט ער 


אים אַועקזעצן שרייבן א פיעסע. דאָס אייגענע האָט ער געטאַן מיט 
עטלעכע חדשים שפּעטער מיט ד"ר נתן בירנבוים, װוען יענער איז גע- 
קומען צוגאַסט קיין אַמעריקע: ער האָט ביי אים באַשטעלט כאָטש אַן 
איבערזעצונג פון אַ דייטשער פּיעסע (ד"ר בירנבוים האָט דעמאָלט 


אָנגעהױבן פּרעדיקן יידישיזם און האָט זיך געלערנט שרייבן יידיש). 


נח י ד. ב ער קאָוויט ש 


און אַזױ וי דער חשובער איבערזעצער איז אַלײן ניט געװען קיין 
דראַמאַטורג, האָט אַדלער אַנאָנסירט אין די צייטונגען די פּיעסע, אַז 
זי איז איבערגעזעצט , פון דעם באַרימטן נאַציאָנאַליסט ד"ר נתן בירנבוים"... 

און פון דעסטוועגן האָב איך אַדלערס עצה ניט געפאָלגט און בין 
ניט געגאַנגען לערנען זיך ביי גאָרדינען, וי אַזױ צו שרייבן פּיעסעס. 
דאָס הייסט, איך בין טאַקע געגאַנגען זען אַלצדינג, װאָס מע האָט יענעם 
סעזאָן געשפּילט פון גאָרדינס רעפּערטואַר, און האָב אויך געזוכט צו 
לייענען װאָס ס'איז ביז דעמאָלט געווען געדרוקט פון גאָרדינס פּען 
נאָר װאָס מער איך האַב מיך מיט אים באַקענט, אַלץ װייניקער האַט מיך 
געצויגן צו גיין אין זיינע וועגן. דער אַײינדרוק איז פאַרבליבן דער 
ערשטער: געמאַכטע ליטעראַרישקײיט (ניט ליטעראַטור) און געקליגלטע 
אַפּיקורסות, װאָס אין רוסלאַנד האָבן מיר דאָס שוין געהאַט איבער- 
געלאָזט אויף יענער זייט גרענעץ פון דער השכלה-באַוועגונג. איך האָב 
נאָר געזען, אַז גאָרדין האָט ביי די אײיראָפּעאישע דראַמאַטורגן אַ סך 
געלערנט די אויסערלעכע דראַמאַטורגישע טעכניק (ניט דאָס אינערלעכע 
דראַמאַטישע שאַפן, װאָס דאָס קאָן מען ניט לערנען -- דאָס דאַרף מען 
אַליין פאַרמאָגן), און האָט גוט געקענט זיינע אַקטיאָרן און זיין עולם -- 
דעם ספּעציפיש-יידישן פערטל-אינטעליגענט, װאָס קריגט התפּעלות פון 
,הויכע ווערטער". איך בין נאָך דעמאָלט געווען צו יונג און ניט-איינגע- 
װאַקסן אין דעם אַמעריקאַנער יידישן לעבן, עס זאָל מיך באַזונדער 
אינטערעסירן גאָרדינס היסטאָרישער פאַרדינסט פאַרן יידישן טעאַטער 
אַלס רעפאָרמאַטאָר, אַלס איבערגייער פונעם פּוסטן באַלאַגאַןרשפּיל צום 
ערנסטן אינהאַלט פון דראַמע-שפּיל. אין אונדזערע ליטעראַרישע קרייזן 
אין רוסלאַנד האָבן מיר דעמאָלט דערהיפּט געזוכט אין דער יידישער 
שאַפונג עכטקייט פון געפיל און טאָן, און ביי גאָרדינען האָבן מיר, אָנ- 
שטאָט עכטע פּוטער, געפונען מאַרגאַרין. איך האָב בשום אופן ניט געקאַנט 
פאַרשטיין דעם ,גאָרדין-קולט?, װאָס איך האָב דעמאָלט געטראַפן בי 
א היפּשן טייל פון דער ניר-יאָרקער יידישער אינטעליגענץ. גיט נאָר 
ביי אַקטיאָרן, נאָר אַפילו ביי שרייבער, און דווקא ביי דעם ערלעכן 
מין, איז גאָרדין געווען פאַררעכנט פאַר אַ שטיק גאָט, כמעט וי פּרץ 


,ד עריגרולספפ א דלעה" נט 


אין װאַרשע. גראָד יענעם ווינטער איז אַב. קאַהאַן אַרױס אין ,פאָר- 
ווערטס" מיט אַ סעריע אַרטיקלען, אין װעלכע ער האָט ברײט צע- 
גלידערט גאָרדינס אומקינסטלערישקייט. איך האָב מיך דעמאָלט באַקענט 
מיט ד"ר הלל זאָלאָטאַראָוו און האָב אין אַ געשפּרעך מיט אים אין זיין 
דאָקטאָר-אָפּיס אויף איסט בראָדוויי זיך אַרױסגעזאָגט אויף דער זייט 
פון אַב. קאַהאַן, און נאָך אַ ביסל שאַרפער, -- האָט ער אױף מיר 
אויסגעשטעלט אַ פּאָר גרויסע, כמעט דערשראָקענע אױגן, װוי אויף 
אַ גאָטילעסטערער. אַלײן אַ זױבערער מענטש, האָט אים אֲפילו ניט 
שאָקירט, װאָס גאָרדין האָט דעמאָלט אין מילערס ,װאַרהײיט", פּאַלע- 
מיזירנדיק מיט מ. באַראַנאָװו פונעם ,פאָרווערטס", זיך באַנוצט מיט 
א שפּראַך, װאָס איז ווייט געווען פון געטלעכער זויבערקייט. ,יאַקאַ 
מיכאַילאָװויטש" מעג!... אויך לעאָן קאָברין, דעמאָלט מיין בראָנזװילער 
שכן, מיט וועמען איך האָב אָפט פאַרבראַכט, האָט מיט מיר הייס דע- 
באַטירט וועגן גאָרדינען און האָט מיר שאַרף דערקלערט, אַז ביי אונדז 
אין רוסלאנד הייבן מיר ניט אָן צו פאַרשטיין, װאָס טעאַטער איז, און 
הייבן ניט אָן צו וויסן, װאָס פאַר אַ קראַפּט גאָרדין איז! 

איך האָב שוין געגאַרט צו זען מיט מיינע אויגן גאָרדינען אַלײן -- 
אפשר שטעקט דער כישוף אין זיין פּערזענלעכקײיט? איך מוז אַבער 
זאָגן, אַז אויך ביי מיין באַקאַנטשאַפּט מיט גאָרדינען האָב איך אין אים 
קיין שום כישוף ניט געפונען. די ערשטע צופעליקע באַגעגעניש מיט 
אים (אין דעם טיייגעשעפט פון אברהם אליהו לובאַרסקי) האָט אין 
מיר איבערגעלאָזט אַ געפיל פון פאַרדראָס -- אויס אַ פערזענלעכן 
מאָטיוו. ער האָט מיר אַ זאָג געטאָן מיט דער גרינגקייט פון אַ מענטשן, 
װאָס איז געוווינט צו ריידן פון אויבן אַראָפּ: 

-- איך האָב געטראָפן אייער שלום-עליכמען אין אױסלאַנד. ער 
האָט זיך דאָרט אַרומגעדרײט אין מאַריענבאַד... 

איך האָב אים ניט פאַרשוויגן: 

-- אַרום וועמען אַרומגעדרײט -- אַרום אַייך ?.. 

ער האָט פאַרשטאַנען זיין אומטאַקטישקײט און האָט שוין געזאָגט 
מיט אַ טאָן העפלעכער: 


סֹ י ד. בערקאָוויטש 


-- מיר אַלע האָבן זיך דאָרט אַרומגעדרײט. מאַריענבאַד איז אַ פּלאַץ 
פאַר ליידיקגייער. 


איך האָב מיך צוגעקוקט צו אים פון דער נאָענט. מע האָט אַלץ 
געשמועסט, אַז ער איז זייער ענלעך אויף הערצלען. איך האָב די דאָזיקע 
ענלעכקייט, אין פאַרגלייך מיט הערצלס באַקאַנטע בילדער, אין אים ניט 
געזען. סיידן דאָס, װאָס ער טראָגט אויך אַ באָרד? אױף זיין אָפענעם, 
עטװאָס גראָבלעכן פּנים מיט די װאָכעדיקע פליישיקע ליפּן איז געוען 
זייער װײיניק גייסטיקייט. נאָר די אויגן האָבן געגלאַנצט מיט אַ מידףה 
צייטנווייז פּיינלעכן גלאַנץ. ער האָט געכאַפּט דעם אָנבליק פון אַ קליינ- 
שטעטלדיקן ברייטלעכן נגיד, װאָס גייט אַרום אויף גאָטס וועלט ברייט- 
לעך נאָר דערפאַר, ווייל ער איז זיכער, אַז אַלע אַרום אים זענען קבצנים, 
עניים ואביונים... אַזאַ איינדרוק האָט ער אויף מיר געמאַכט, װען איך 
האָב אים עטלעכע מאָל געטראָפן שפּאַצירנדיק אויף דער איסט-סאַיד 
מיטן שטעקן, מיט פּאַמעלעכע געמאָסטענע טריט און מיט אָפענער 
הערשערישער זעלבסטווערדע. 


איך בין אויך געגאַנגען הערן גאָרדינס אַ לעקציע, װאָס זיינע 
חסידים האָבן פאַר אים אַראַנזשירט אין קלינטאָן-האָל לכבוד זיין צוריק- 
קומען פון אײיראָפּע. אין דער לעקציע האָט ער גערעדט נאָר פון זיך 
אַליין און פון זיינע פּיעסעס, זיך אָפּגערעכנט מיט די קריטיקער, װאָס 
פאַרגינען אים ניט זיין פּלאַץ אינעם יידישן טעאַטער, דערציילט פאַר די 
צוהערער, מיט װאָס פאַר אַ כבוד מע האָט אים אויפגענומען אין גאַ- 
ליציע -- גאָרניט וי דאָ אין דער היים, אין אַמעריקע.. ער האָט זיך 
געהאַלטן אין זיין ריידן זייער היימיש, קלייזלדיק, געווירקט אויפן עולם 
אויך מיטן גוטן מיטל פון הומאָר, נאָר זיין הומאָר איז געווען פון דעם 
װוּלגאַרן פּראָװינציעלן מין, װאָס אין רוסלאַנד פלעגן אים באַנוצן גימ- 
נאַזיסטן. אַשטײגער: , מיין קאָלעגע אין דראַמע -- נו, װי אַזױ רופט 
מען אים דאָרט... נו, דער נאָרװעגער... איבסען!* אָדער: ,פּאַר אַזעלכע 
בעזגראַמאָטנע אַקטיאָרן איז דאָ נאָר איין מיטל -- געבן זיי מיט דער 
קני אין.. אין... פּלײצע!? איך האָב געשטױנט: װויזשע שטעקט דאָ 


,ד ער גר דייס פפ צדוק עה" סא 


גאָרדינס פּערזענלעכער צויבער פאַר זיינע אינטעליגענטע, ליטעראַרישע 
חסידים ?... 

איך האָב מיך בכלל געחידושט, װאָס דאָס ני-יאָרקער גיידנטום" 
איז אַזױ פאַרקאָכט אין טעאַטער. עס האָט געמאַכט דעם אַײינדרוק, 
װי די יידישע אימיגראַנטישע אינטעליגענץ, אױסגעלײײידיקט פון אַלע 
נאַציאָנאַל-ײידישע װערטן, האָט זיך דאָ צוגעכאַפּט צו אַ נײיער הילי- 
קייט -- צום יידישן טעאַטער-שפּיל. אין רוסלאַנד האָט די יידישע פּרעסע 
פון טעאַטער כמעט ניט געשריבן: די װאַנדערנדיקע יידישע טרופעס, 
װאָס האָבן קיינמאָל ניט אויפגעגעבן זייער אָרעמע עקזיסטענץ, האָבן אין 
די צייטונגען קיין שום אָפּקלאַנג ניט געפונען. אַפּילו די רוסישע פּרעסע 
האָט דעם רייכן פיל-פאַרצווייגטן רוסישן טעאַטער אויסגעטיײילט א גאַנץ 
באַשײידענעם ווינקל, ערגעץ הינטער אַלע וויכטיקע פּאָליטישע אַרטיקלען. 
נאָר דאָ, אין דער ניוייאָרקער יידישער פּרעסע, האָט דאָס טעאַטער פאַר- 
נומען א חשובן אָרט. ניט נאָר די ראַדיקאַלע צייטונגען, נאָר אויך די 
פרומע שול-צייטונגען, די ,יארמלקעס?, האָבן געדרוקט טעאַטער-קריטיק 
און באַהאַנדלט טעאַטער-ענינים אױבנאָן, מיט גרויסע שיינענדיקע קעפּ, -- 
הגם אין דער זעלבער צייט איז די ליטעראטור בי זײי געלעגן טיף 
אין דער ערד. דערצו איז נאָך יענער סעזאָן געװוען געבענטשט מיט 
סענסאַציאָנעלע טעאַטראַלישע געשעענישן. קעסלער האָט אויפגעפירט 
שלום אַשס ,גאָט פון נקמה" -- איז געװאָרן פריילעך: די ראַדיקאַלע 
צייטונגען האָבן די פּיעסע געשטעלט הויך, און די פרומע האָבן געשפיגן 
קלעק, אַרײנגעװאָרפן די פּיעסע אין חרם: האָט די ראַדיקאַלע אינטעלי- 
גענץ פאַררופן אַ פּראָטעסט-מיטינג קעגן די פינצטערע צבועקעס. עס 
זענען אויך געקומען געהויבענע טעאַטער-געסט פון רוסלאַנד: קאָמיסאַר- 
זשעווסקאַיאַ מיט איר טרופּע און שאַליאַפּין. שאַליאַפּינען האָט סאַפּיר- 
שטיינס צייטונג באַלד מכבד געווען מיטן נאָמען ,קאַצאַפּ, און קאָמיסאַר- 
זשעווסקאיאַ, װאָס האָט אויף בראָדוויי געהאַט אַ פינאַנציעלן דורכפאַל, 
איז אַריבער אין אַ יידישן טעאַטער אויף דער איסט-סאַיד -- און בי 
דער ראַדיקאַלער אינטעליגענץ איז געווען יום-טוב. נאָר אויך אויף דער 
איסט-סאַיד איז דאָס טעאַטער געווען פוסטלעך, דערפאַר האָט דער 


סב - ה. כעהקאוויטש 


שיטערער עולם גוט געקאָנט זען, וי אַז גאָרדין מיט זיינע פריינד 
טראָגן אַנטקעגן דער גרויסער רוסישער קינסטלערין מיט טיפער הכנעה 
זייערע הייסע אַפּלאָדיסמענטן. 


דערווייל בין איך געזעסן אין בראָנזװיל און מיט גרויס ערנסט 
געשריבן פאַר אַדלערן אַ דראַמע. שלום-עליכם האָט זיך דערפון דערװוּסט, 
האָט ער מיך געװאָרנט אין אַ בריוו אויף העברעאיש: ,דו זאָלסט ניט 
פּרוּוון באַשאַפן פאַר אים דיינע אַ דראַמע, װאָרעם עס וועט דיר ניט 
געלינגען אויף דעם דאָזיקן וועג (פון זייער שטאַנדפּונקט), און דו װועסט 
נאָר פאַרלירן דיין צייט אומזיסט"... איך האָב מיך אָבער ניט צוגעהערט 
צו שלום-עליכמס ווערטער, ווייל אַדלער אַלײן, זעענדיק מיך פון צייט 
צו צייט ביי זיך אין טעאַטער, האָט יעדן מאָל מיך געמונטערט מיט 
אַ װאַרעמען סודותדיקן שמייכל: ,נו, װאָס הערט זיך, טאַטעלע? איר 
שרייבט, איר שרייבט ?7... ער איז דעמאָלט געווען אין אַ געדריקטער 
שטימונג. גאָרדין האָט אים געגעבן זיין דראַמע ,אָן אַ היים" -- איז 
אים ניט געפעלן געװאָרן די ראָל, װאָס גאָרדין האָט פאַר אים אָנגע- 
שריבן, און ער האָט אין דער דראַמע ניט געשפּילט. ער האָט זיך צוגע- 
זעצט צו מיר אין דער , באַקס" און האָט געזיפצט: ,גװאַלד, אַלע שפּילן, 
נאָר איך אַליין גיי אַרום פּוסטעפּאַס צוליב אָט דעם רוצח!.. װוּ האַלט 


איר אין אַייער פיעסע? אפשר קאָן מען שוין עפּעס ליענען!.. 


קיין סך צו לייענען האָב איך נאָך ניט געהאַט. איז מיר איינגע- 
פאַלן, איך זאָל אים דערציילן אויספירלעך דעם אינהאַלט פון מיין פּיעסע, 
װאָס איז שוין ביי מיר געווען אויסגעאַרבעט מיט אַלע איינצלהייטן, -- 
װועל איך טאַקע וויסן, צי עס לוינט זיך מיר ווייטער צו אַרבעטן. אַדלער 
איז אויף דעם אַיינגעגאַנגען, האָט מיך פאַרבעטן אין אַ פרייען נאַכ- 
מיטאָג צו זיך אַהײם, אַלײן געגעסן פרישטיק און מיך מכבד געװען 
מיט ליקער, און איך בין צוגעטראָטן צו דער אַרבעט. 

מיין דראַמע האָט געזאָלט הייסן: װען מע האַקט דעם װאַלד" 
(אַדלער האָט זיך אַ קרים געטאָן: ,דער נאָמען טיג אױף כפּרות!'). 
און די האַנדלונג האָט באַדאַרפט פאָרקומען אין דעם הויז פון אַן 


,דצר:גרוײסער אַ דילצ הי סג 


אָנגעזעענעם ליטווישן רב. דער רב גרינדעט ביי זיך אין שטאָט אַ גרויסע 
ישיבה, אויפצוהייבן דעם געפאַלענעם גייסט פון דער תורה, פאַררופט 
אַן אסיפה פון חשובע באַלעבאַטים, צװישן וועלכע עס קאָכט זיך מער 
פון אַלעמען אַ רייכער דאַמסקי שניידער, װאָס נייט פאַר די פּריצטעס 
פון דער סביבה. נאָר אין דער זעלבער צייט זענען דעם רבס קינדער 
שוין פאַרכאַפּט פון אַנדערע װועלטן: איין זון קומט צו פאַרן פון דער 
פרעמד אַן אָנגעשטעקטער פון דער רעװאָליוציע, ברענגט צו פירן באַ- 
האַלטן אין טשעמאָדאַן אַ רעװאָלװער און אַ רוט העמדל (אַדלער האָט 
באַמערקט: ,ניט אין טשעמאָדאַן, טאַטעלע, -- אויף זיך טראָגט ער דאָס 
רויטע העמדל, פאַלט אַריין צום טאַטן אין שטוב, טוט-אויס דעם ,שינעל" 
און באַווייזט זיך אַ רױיטער פאַר אַלע יידן -- אָט בין איך!..). 
אַ צווייטער זון, אַ שטילער, איז פאַרטיפט אין פילאָזאָפּיע און צעפרעסן 


פון צווייפלונגען. אַ טאָכטער, אַ פאַרשלייערטע פאַר אַ מאַן א כניאָק, 
לייענט אין שייטל אַנאַ קאַרענינאַ" פון טאָלסטאָי און פּײיניקט זיך. 
און דאָ איז געקומען אין שטאָט אַ רייכער װאַלדיסוחר צוֹ האַקן דעם 
גרויסן װאַלד אין דער סביבה, געבראַכט מיט זיך אַ טאָכטער אַ שייני 
הייט, װאָס חברט זיך מיטן רבס טאָכטער און איז אויך אָנגעשטעקט 
מיטן אידעאַל פון דער רעװאָליוציע. דער רעװאָליוציאָנער מיט דער 
רעװאָליציאָנערין פירן-אָן אַ באַהאַלטענע טעטיקייט צװוישן די אַרבעטער 
אין שטאָט, פאַרכאַפּן אויך אַ טייל פון די ישיבה-בחורים, און דער זון 
דער פילאָזאָף פאַרליבט זיך אין דער שטיל, אָן האָפענונג, אין דעם 
װאַלדיסוחרס טאָכטער. דער סוף איז, אַז דער דאַמסקי שנײידער, װאָס 
שפּילט אין שטאָט די ראָל פון אַ קאָכלעפל, אַנטפּלעקט די רעװאַליצי 
יאָנערע באַװעגונג אין דער ישיבה, דער רב פאַרטרייבט זיין געפערלעכן 
זון, וועלכער פירט מיט זיך אַװעק דעם סוחרס טאָכטער צזאַמען מיט 
זיין ‏ שװועסטער. עס בלייבט איבער דער אומגליקלעך-פאַרליבטער זון 
געפּייניקט פון זיין שלים-מזלדיקן לעבן. ער האָט געהאַט אַרױסגע- 
גנבעט פון דעם ברודערס טשעמאָדאַן דעם רעװאַלװער -- גייט ער . 
אַװעק שבת אין װאַלד, פּרוּװוט זיך שיסן און פאַרװוּנדעט זיך אַ האַנט. 
און בשעת דער פאַרביסענער אַלטער רב דרשנט פאַר זיינע ישיבה-לייט 


סד י. ד. ב ערקאָוויטש 


צו ,שלוש-סעודות? וועגן , חיזוק התורה", ברענגט אים די שטאַט צו 
פירן אין שטוב אַרײין דעם געחלשטן געשאָסענעם זון... 

אַדלער האָט אויפמערקזאַם אויסגעהערט דעם אינהאַלט פון מין 
ניט-אָנגעשריבענער דראַמע, פאַרטרונקען מיט אַ גלעזל ויין און טיף 
אָפּגעזיפצט. 

-- אַ פיין פּיעסעלע, איר האָט עס גוט דערציילט.. װאָס זשע װעל 
איך דאָ טאָן? 

-- איך מיין, אַז איר װעט שפּילן דעם רב. 

-- געוויס דעם רב.. װאָס זשע דען? א שנידער ועט אַדלער 
שפּילן ?... אָבער װאָס װעל איך טאָן אויף דער בינע? ,דאַוענען"? זאָגן 
תהילים ? 

-- רבנים זאָגן ניט קיין תהילים, -- װער איך שוין אַ ביסל ברוגז-- 
תהילים זאָגן עם-:הארצים!.. איר װעט דאָ האָבן א טראַגישע ראָל. 

-- װאָס טויג מיר די טראַגישע ראָל, אַז איך האָב דאָ ניט װאָס צו 
טאָן? אַלע װועלן זיין ביזי: איינער װעט מאַכן אַ רעװאָליוציע, אַ צוויי- 
טער װועט אויפדעקן די רעװאָליוציע, אַ דריטער װעט זיך שיסה -- 
נאָר איך, אַדלער, װועל מיך אומדרייען אויף דער בינע פּוסטעפּאַס.. 

-- ווילט איר אפשר, איך זאָל מאַכן, אַז דער אַלטער רב אַלײן זאָל 
אַװעקגײן אין װאַלד זיך שיסן?.. 

-- ניין, טאַטעלע, איך וויל שוין גאָרנישט. איך ול נאָר אַ פּיעסע 
פאַר אַדלערן. קאָנט איר אָנשרײיבן אַ פּיעסע פאַר אַדלערן -- װעל איך 
אַייך גוט באַצאָלן.. 

איך בין אַװעק פון אַדלערס הויז מיטן געדאַנק, אַז מע מעג זיך 
צוהערן צו שלום-עליכמס ווערטער.. 


וֹ 
,ווּהין ?* 


איך האָב מיך אומזיסט געשראָקן, נאָכדעם וי איך האָב שוין 
אַ ביסל געקענט אַדלערן, אַז ער װעט די בשורה וועגן שלום-עליכמס 
אַ נייער פּיעסע , מיט א אידייע? אויפנעמען קאַלט. אַדרבה, ער האָט זיך 
שטאַרק דערפרייט מיט שלום-עליכמס רוסישן בריוו, װאָס איך האָב אים 
פאָרגעלייענט, פאַר גרויס שמחה געהייסן זיין שטוב-מיידל דערלאַנגען 
וויין, מיר ליבלעך געפּאַטשט אין פּלײצע און פאַרזיכערט, אַז ניט נאָר 
שלום-עליכם, נאָר אויך איך על נאָך שרייבן פאַר אים פּיעסעס, װאָרעם 
אָט דער רוצח גאָרדין דערגייט אים די לעבער! אַך, װען שלום-יעליכם 
זאָל אַצינד זיין אין ניויאָרק, װאָלט ער אונדז בידן, אים און מיר, 
איבערגעגעבן דאָס טעאַטער, מיר זאָלן זיצן און שרייבן.. זיך צוקוקן 
צו גאָרדינען און שאַפן אַ נייעם רעפּערטואַר.. ער איז געווען גערירט 
פון שלום-עליכמס פריינדשאַפט און פון שלום-עליכמס קאָמפּלימענטן 
כאָטש אין דעם זעלבן בריוו האָט אים שלום-עליכם פירגעהאַלטן, אַז 
עֹר, אַדלער, איז זיך מיט אים פאָריקן זומער באַגאַנגען ניט מעשה 
פריינד: ער האָט איף אים אָנגערעדט שלעכטס פאַר די באַלעבאַטים 
פונעם , טאַגעבלאַט? און אים דערמיט געטאָן גרויס שאָדן. אַדלער איז 
אַזש אויפגעשפּרונגען פונעם בענקל: דאָס האָבן שונאים אױסגעטראַכט, 
אום צו מאַכן א בייז לעבן צװישן אים מיט שלום-עליכמען! ער האָט 
גענוג שונאים און פּליאָטקע-טרײבערס אַרום טעאַטער.. וי אַזױ האָט 
ער גאָר געקאָנט אַרױסלאָזן פון זיין מויל אַ שלעכט װאָרט וועגן שלום- 
עליכמען, װוען ער האַלט שטענדיק אין איין טענהן מיט זיינע מענטשן 
אַז שלום-עליכם איז די ליבסטע און פריינדלעכסטע פּערזאָן צווישן 
אַלע גרויסע שרייבער? וי אַזױ קאָן מען גאָר פאַרגלייכן שלום-עליכמען 

סה 


סו י. ד. בב ערקאָוויטש 


מיט אָט דעם רוצח גאָרדין מיטן שטעקן?.. אַ שאָד נאָר, װאָס שלום- 
עליכם האָט אין זיינע טעאַטער-ישטיק וייניק האַנדלונג!.. ער האָט 
זיך אַזױ צעװאַרעמט, אַז ער האָט גענומען אַ בויגן פּאַפּיר, לאַנג געדרייט 
איבער אים מיט דער פּען אין דער לופטן און ענדלעך אים באַדעקט 
מיט זיינע גרויסע געפלאָכטענע אותיות -- ער האָט אָנגעשריבן שלום- 
עליכמען אַ הייסן ליבע-בריוו, אַז ער װאַרט, ער װאַרט מיט אומגעדולד 
אויף דער פרוכט פון זיין גאָלדענער פּעדער!.. 

דערווייל האָט די נויט פאַרטריבן שלום-עליכמען אין בערלין אויף 
עטלעכע חדשים. געפאָרן איז ער אַהין אויף אַ פאָרלעזונג, נאָר אין 
זינען האָט ער געהאַט עפּעס אַנדערש. אין יענע טעג האָט בערלין אָנגע- 
הויבן ביסלעכווייז צו ווערן אַ צוציאונגסיפּונקט פאַר יידישע שרייבער 
און כלל-טוער פון רוסלאַנד, װאָס פלעגן פון צייט צו צייט קומען אַהין 
איבערכאַפּן דעם אָטעם פון דער שווערער לופט אין דער רוסישער 
רעאַקציע. דאָס בערלינער קאַפע-הױז ,מאָנאָפּאָל" איזן געװאָרן אַ מין 
יידיש-ליטעראַריש-אַרטיסטישע , קיבעצאַרניע", װוּ עס האָבן זיך צוזאַמענ- 
געטראָפן צוויי ‏ װועלטן -- אָסט-ײידן און ייד-דייטשן (צום מיינסטן 
,דייטשן? פון ריין-גאַליצישער אָפּשטאַמונג). צו דער דאָזיקער דער- 
נעענטערונג פון ביידע ראַסן האָט מיטגעהאָלפן טיילוויין דער ציוניזם, 
װאָס האָט פאַרברידערט אונטער איין אידייע דעם מזרח מיטן מערב, 
און טיילווייז -- דער װוּקס פון דער מאָדערנער יידישער ליטעראַטור, 
װאָס האָט געװעקט אינטערעס בי אַ געװויסער גרופּע יידיש-דייטשע 
שריפטשטעלער מיט אַ ניי-חסידישער באַפאַרבונג. עס איז געעפנט גע- 
װאָרן אַ טיר פאַר דער יידישער דראַמע אינעם דייטשן טעאַטער (דורך 
שלום אַשס ,גאָט פון נקמה"), און ניט איין יידישער שריײבער האָט 
דעמאָלט געחלומט פון דער דאָזיקער געעפנטער טיר, וי פון אַ דורכגאַנג 
אין דער גרויסער וועלט אַרין. אויך שלום-עליכם, װאָס האָט דער 
ערשטער געהאַט אַזאַ פּראָבע אויף דער פּולישער בינע מיט זיין ,צעזייט 
און צעשפּרײט?, האָט זיך אָנגעצונדן מיטן זעלבן חלום. ער האָט אין 
בערלין געמאַכט באַקאַנטשאַפט מיט די ליטעראַריש-אַרטיסטישע קרייזן 
(דורך מאַרטין בובער און רודאָלף שילדקרויט), און זיין נייע פּיעסע, 


וווּהין:" סז 


װאָס ער האָט צוגעזאָגט אַדלערן, האָט ער אויך ערנסט געגרייט דורכ" 
צופירן אויף דער דייטשער בינע. 

לכתחילה האָב איך דערפון ניט געװוּסט (הגם אין שלום-עליכמס 
בריוו, װאָס איך האָב באַדאַרפט פאָרלייענען פאַר אַדלערן און קעסלערן, 
איז געווען אַ ,, דיפּלאָמאַטישער? װוּנק, אַז די פּיעסע ווערט איבערגעזעצט 
אויף רוסיש און אויף דייטש), און איך האָב מיך אַלץ געװוּנדערט, װאָס 
שלום-עליכם ענטפערט ניט אַזױ לאַנג אױף אַדלערס בריוו און שיקט 
ניט צו די צוגעזאָגטע פיעסע, אויף וועלכער אַדלער האָט שוין אױס- 
געקוקט די אויגן. ערשט נאָך אַ פאַרלויף פון היפשע עטלעכע װאָכן האָב 
איך אָנגעהױבן באַקומען פון שלום-עליכמען ידיעות, אַז זיין נייע פיעסע 
מיטן נאָמען ,וװוּהין 7" (אַ דראַמע אין פיר אַקטן, פינף בילדער) ווערט 
איבערגעזעצט אויף דייטש, און אַזױ גיך וי דאָס מאַנוסקריפּט װעט פריי 
ווערן פונעם דייטשן איבערזעצער, װעט ער עס מיר צושיקן פאַר אַדלערן. 
און עס האָט שוין טאַקע ניט גענומען קיין סך, ביז איך האָב די פּיעסע 
באַקומען, און איך האָב מיך אױף איר אַרױפגעװאָרפן אין העכסטער 
נייגעריקייט. 

איך געדענק שוין איצט ניט קלאָר דעם סוזשעט פון ,װוּהין" -- 
ס'איז אַ געשיכטע פון יאָרן צוריק, און די שפּעטערדיקע פּיעסעס פון 
שלום-עליכמען האָבן אינגאַנצן פאַרטונקלט יענע פּיעסע. איך געדענק 
נאָר, אַז װאָס ווייטער איך האָב מיך פאַרטיפט אין לייענען, אַלץ מער 
איז געװאַקסן מיין אַנטוישונג. עס האָט זיך דאָ ווידער געהאַנדלט ועגן 
אַ טראַגישן יונגן ציוניסט, אַן אויסגעשטודירטן זון פון אַ מלמד (ד"ר 
לעװוינסאָן איז געווען זיין נאָמען), װאָס װערט ניט פאַרשטאַנען פון די 
קליינע מענטשעלעך פון זיין סביבה און ענדיקט זיין לעבן טראַגיש -- 
אַן אָפּקלאַנג פון שלום-עליכמס פריערדיקער ציוניסטישער דראַמע , דויד 
בן דויד", װאָס אַדלער האָט אין לאָנדאָן פאַרבראַקירט. עס האָט זיך נאָר 
געפילט, אַז אין דער דאָזיקער נייער דראַמע האָט שלום-עליכם גענומען 
אַ מער געהויבענעם טאָן, מער צוגעפּאַסט צו די באַגריפן פון אַן אינטע- 
ליגענטן עולם. דערצו איז דער דיאַלאָג געװען פרייער, וי אין ,דוד 
בן דויד" (שוין מיט געוויינלעכער, ניט-ריטמישער פּראַזע). די דראַמע 


סח י. ד. ב עי קאָוויט ש 


איז אויך געווען ניי לגבי שלום-עליכמען דערמיט, װאָס אין איר איז 
אָנגערירט געװאָרן די גייסטיקע באָדנלאָזיקײיט פון דער יידישער יוגנט: 
אַחוץ דעם יונגן ציוניסטישן הױפּט-העלד ד"ר לעװינסאָן, װאָס האָט 
געטענהט: ,װוּהין זאָל גיין דאָס יידישע פאָלק!?, איז דאָ אויך אַרױס- 
געטראָטן אַ יונגע הויפּט-העלדין סאַראַ. אַ געשטודירטע טאָכטער פון 
אַ חזן, מיט אַ פאַרנעבלטער צעריסענער אינטעליגענטער נשמה, װאָס 
האָט אין דער שטיל געפרעגט: /וװוּהין זאָל גיין דער אינזאַמער 
מענטש?? -- און אַז זי האָט ניט באַקומען אױף דעם קיין ענטפער, 
האָט זי זיך געסמט.. נאָר דווקא אין דער דאָזיקער נייקייט האָט גע- 
שטעקט שלום-עליכמס שװאַכקײיט: װאָרעם אין דער צייט, װאָס פַאַר 
דער אַלטער יידישער וועלט מיט אירע ליידן און פריידן האָט ער פאַרי 
מאָגט די אמתע נאַטירלעכע שפּראַך, װאָס האָט זיך געגאָסן גלייך פונעם 
האַרצן, האָט ער פאַר דער יוגנט מיט אירע איבערלעבונגען באַנוצט 
די אויסגעלייענטע פּובליציסטישע פּראַזעאָלאָגיע, װאָס האָט געקלונגען 
מער װי רעדנעריי, איידער װוי דורכגעפילטער דראַמאַטישער מאָנאָלאָג. 
פאַרשטייט זיך, אַז אין דער פּיעסע האָבן אויך ניט געפעלט עכטע שלום- 
עליכמדיקע טיפּן פון דער אַלטער וועלט. דערהױפּט געדענקט זיך דעם 
העלדס אַ שװועסטער מיטן נאָמען אידעס (יהודית), אַ פּראַקטישע יידענע, 
אַן ,אשת-חיל", װאָס האָט געשטופּט איר ברודער, דעם , דאָקטאָר פילאָ- 
זאָף?, אין די , הויכע פענצטער", מיט דער האָפענונג אָפּצורײיסן אים 
פון דעם חזנס טאָכטער און פּאַרקנסן אים מיט אַ רייכער כלה. עס זענען 
אויך געווען איינצעלנע פיין-אױיסגעגאָסענע מאָנאָלאָגן און סצענעס. נאַר 
די פיינע איינצעלהייטן האָבן דאָ אויסגעזען וי אָפּגעטײלטע רינגען פאַר 
זיך און האָבן זיך ניט צוזאַמענגעפלאָכטן אין איין געקייטלטער דראַ- 
מאַטישער האַנדלונג. פון דער ציוניסטישער אידייע, מיט וועלכער די 
דראַמע איז געווען אונטערגעשלאָגן, האָט מען וידער געקאַנט זען 
דייטלעך, אַז שלום-עליכם זוכט נאָך אַלץ אין דעם ידישן לעבן גע- 
הויבענעם שטאָף פאַר אַ דראַמאַטישן העלד, און קאָן ניט געפינען קיין 
אַנדער זאַך, אויסער די אײיביקע יידישע גלות-טראַגעדיע. און אפשר האָט 
דאָ נאָך צוגעשפּילט דער חלום, אַז די פיעסע װעט גין איף דער 


קודונהיןי) סט 


דייטשער (און אויך רוסישער) בינע, און מע האָט באַדאַרפט ווייון דער 
פרעמדער וועלט אַ געהויבענע יידיש-נאַציאָנאַלע דראַמע מיט געהויבענע 
נאַציאָנאַלע טיפן ?... 

אַזױ צי אַזױ, נאָר נאָכן דורכלייענען די דראַמע בין איך געווען 
זייער באַטריבט. איך האָב געפילט, אַז מיט דער דראַמע װעט צעשטערט 
ווערן נאָך איין חלום פון שלום-עליכמס חלומות. מער פון אַלץ בין 
איך געווען זיכער, אַז דאָס איז ניט קיין פּיעסע פאַר אַדלערן. און מער 
פון אַלץ האָט מיך באַאומרואיקט, טאָמער װועט דאָ אַדלער דערקענען 
דעם גלגול פון ,דויד בן דויד". איך האָב שוין געטראַכט: אפשר איז 
גלייכער איך זאָל אַדלערן די פּיעסע אינגאַנצן ניט ווייזן ?... גראָד איז 
אַדלער דעמאָלט קראַנק געװאָרן, און איך האָב אים עטלעכע װאָכן סייווי 
ניט געקאָנט זען. האָב איך מיך דערמיט באַנוצט און אָנגעשריבן שלום- 
עליכמען מיין אייגענע מיינונג וועגן ,װוּהין", כדי צוצוגרייטן איִם צום 
זיכערן דורכפּאַל ביי אַדלערן. דערווייל זענען געלאָפן צו מיר יעדן 
טאָג אומרואיקע בריו פון שלום-עליכמען: צי האָב איך שוין באַקומען 
די פּיעסע? צי האָב איך זי געלייענט פאַר אַדלערן? און אויב אַדלער 
וויל ניט די פּיעסע, צי בין איך געגאַנגען מיט איר צו קעסלערן.. 
און פון דער שווייץ האָט מען מיר אין דער זעלבער צייט געשריבן העכסט- 
טרויעריקע זאַכן: אַז סיי די פאַמיליע אין זשענעווע, סיי שלום-עליכם 
אין בערלין זיצן שוין לאַנג אָן אַ סאַנטים. און אינמיטן באַקום איך פון 
שלום-עליכמען אַ בריוו, אַז ער שרייבט און האַלט אין פאַרענדיקן אַ נייע 
פיעסע, אַ קאָמעדיע מיטן נאָמען ,דער אוצר", װאָס דאָס װועט זיכער זיין 
אַ .,כפּתור ופרח" (אַן אַנטיקל)!.. פון דער דאָזיקער לעצטער ידיעה 
בין איך געװאָרן אי מטושטש, אי פריילעכער. װאָס זאָל דאָס באַדײיטן? 
צי מיינט דאָס ניט, אַז שלום-עליכם אַלײן איז ניט צופרידן מיט זיין 
דראַמע ,װוּהין", און דעריבער האָט ער זיך גענומען שרייבן עפּעס 
בעסערס 1... 

אָנגעלאָדן פון איין זייט מיט שלום-עליכמס נייער דראַמע, און פוֹן 
דער אַנדערער זייט מיט זיין בשורה וועגן אַ נײער קאָמעדיע, בין איך 
געקומען צו אַדלערן מיט צעטיילטע געפילן צװוישן פאַרצווייפלונג און 


ע י. ד. ב ע ר ק אָוויט שׂ 


האָפענונג. איצטיקס מאָל האָט מיך אַדלער אויפגענומען גאָר מיט אָפּענע 
אָרעמס: גאָט אַלײן האָט מיך אַצינד געבראַכט! גראָד געפינט ער זיך 
די לעצטע טעג אין זײיער אַ מיאוסער לאַגע. איך האָב שוין מסתמא 
געהערט פון זיין אומגליק. יעקב גאָרדין האָט אים געגעבן אַ צוייטע 
פיעסע, ,גלות גאַליציען", אין וועלכער ער האָט װידער ניט געפונען 
פאַר זיך קיין ראָל (ער האָט די ראָל אַוועקגעשענקט מאָשקאָװיטשען) -- 
און די פּיעסע איז גלייך דורכגעפאַלן. איצט בלייבט אים איבער נאַר 
צושליסן דאָס טעאַטער. זאָל כאָטש גאָט רחמנות האָבן, שלום-עליכמס 
פיעסע זאָל זיין עפּעס אַ רעכטע צאַצקעלע!.. נו? װועלן מיר זיך טאַקע 
גלייך נעמען צו דער אַרבעט -- לייענען די פּיעסע! צי אפשר ויל איך 
פריער אַ גלעזעלע אויסלענדישן, אמתן ,זאַגראַניטשנעם? פּאָרט-װײין, 
אָדער אַ קאַפּעלע גוטן ליקער, װעט זיך מיר געשמאַקער לייענען?.. 
און דער אַלט-יונגער אַדלער, אַ גוטער, אַ וייכער, אַ סאַמעטענער, 


מיט אַ באַזונדערן יום-טובדיקן ברען אין די שיינע אַקטיאָרישע אױגן 
האָט זיך אַװעקגעזעצט אַקעגן מיר, גרייט אויסצוהערן שלום-עליכמס 
נייע פּיעסע. קודם כל האָט ער אָנגעטאָן די ברילן און גענומען אין די 
הענט אַרײן שלום-עליכמס פּראַכטפולן דיקן מאַנוסקריפּט, געשריבן אויפן 
בעסטן פּאַפּיר, װאָס מע האָט געקאָנט קריגן אין בערלין, געשפּיגלט זיך 
אינעם געצאַצקעטן שעריבלאַט מיט די גרויסע געכתיבעטע אותיות, אַרײנ- 
געקוקט אינעם טעקסט מיט די ליכטיקע עלעגאַנטע שורות, מיט די 
קלאָרע, געפּערלטע, חנעוודיקע פריילעכע אותיותלעך, און אַ זאָג געטאָן 
מיט אַ װאַרעמען שמייכל פון אמתער פאַרליבטקייט: ,, שלום-עליכמס הענ- 
טעלע! אַי, האָט ער אַ גאָלדן הענטעלע מיט אַ גאָלדענער שפּראַך! גאַט 
זאָל נאָר רחמנות האָבן, ס'זאָל זיין עפּעס אין דער פּיעסע האַנדלונג !... 
דערנאָך האָט ער מיר איבערגעגעבן דאָס מאַנוסקריפּט מיט א צערטלעכן 
אויסדרוק אויף דעם יום-טובדיק באַלױכטענעם פּנים: ,נו, אין אַ גוטער, 
אין אַ מזלדיקער שעה -- הייבט-אָן!" 

אויפגעמונטערט פון אַדלערס װאַרעמקײט, האָב איך גענומען לייענען 
די פיעסע שוין אין אַ געהױבענער שטימונג און האָב זיך געפלייסט, וי 


ווייט מיין טאַלאַנט האָט געגרייכט, גוט צו אינטאָנירן די ווערטער און 


גונוהיה?י עא 


צו שטעלן דעם ריכטיקן טראָפּ. עס האָט מיך פּלוצעם באַפליגלט אַ האָפע- 
נונג: װוער ווייסט -- אפשר וװועט טאַקע גאָט רחמנות האָבן?.. דערביי 
האָב איך פון צייט צו צייט געװאָרפן אַ בליק אויף מיין צוהערער, גע- 
װאָלט כאַפּן דעם איינדרוק, װאָס די פּיעסע מאַכט אױיף אים. אַדלער 
איז געזעסן ביים טיש, אָנגעשפּאַרט מיטן פּנים איף ביידע הענט, די 
ערשטע צייט געהאָרכט אויפמערקזאַם-קאָנצענטרירט, מיט אַ פאַרב אין 
די באַקן און אַ װאַרעמען פאַרנעבלטן שיין אין די שמייכלענדיקע אױגן, 
ביי יעדן געלונגענעם מאָנאָלאָג, דערהויפּט פון די אַלט-וועלטלעכע פּער- 
סאָנאַזשן, אויסגערופן : ,אַי, שרייבט ער! אַי, ריידן ביי אים יידעלעך!/.. 
װאָס ווייטער, איז אָבער דער שיין אין זיינע איגן אַלץ טונקעלער 
געװאָרן, די באַגײסטערטע אויסרופן האָבן זיך מער ניט געלאָזט הערן 
און אַז איך האָב געענדיקט לייענען דעם ערשטן אַקט, איז ער געזעסן 
אַ וויילע אַ שווייגנדיקער, שוין אַ פרעמדער, די אויגן האָבן באַקומען 
אַ קילן כיטרען גלאַנץ, װי ביי אַ פאַרטייעטן רויב-פויגל, און ער האָט 
אַ זאָג געטאָן מיט אַ ווייטן, פרעמדלעכן טאָן: ,נו, אויב איר זענט ניט 
מיד, װעלן מיר הערן, װאָס זאָגט ער אונדז אין דעם צווייטן אַקט".. 

פון דעסטוועגן האָב איך פריי אָפּגעאָטעמט: ער האָט מיט קיין איין 
װאָרט ניט דערמאָנט וועגן ,דויד בן דויד". אַפּנים, ער האָט די גאַנצע 
געשיכטע שוין לאַנג פאַרגעסן ?... 

מיטן צווייטן און מיטן דריטן אַקט איז עס געגאַנגען נאָך ערגער: 
איך האָב אין אַדלערס פּנים געזען אַ פולשטענדיקע גלייכגילטיקייט. די 
שטימונג איז ביי מיר געפאַלן, איך האָב שוין מער ניט געהערט װאָס 
איך לייען, איך האָב נאָר געטראַכט דערפון, וי ווייט און פרעמד עס 
דאַרפן קלינגען די געהויבענע ציוניסטישע מאָנאָלאָגן פון שלום-עליכמס 
טראַגישן העלד אין די אויערן פון דעם אַלטן אױסגעכאָװעטן אַקטיאַר- 
קראַסאַװעץ" מיטן פרעמדן כיטרען גלאַנץ אין די אויגן, װאָס קוקן פון 
גאָר אַן אַנדער וועלט. איך האָב מיט אַ מאָל פּיינלעך דערפילט דעם תהום 
צװישן דעם יידישן שרייבער און דעם ידישן אַקטיאָר, און עס האַט 
מיך באַשלאָגן אַ קאַלטער אַנגסט.. ביים פערטן אַקט האָט מיר אַדלער 
געזאָגט, אַז מסתמא בין איך שוין רעכט מיד -- קאָן איך אים דעם 


עב י ד. ב ערקאָוויטש 


סוף נאָר דערציילן, װעט ער שוין וויסן. און אַז איך בין פאַרטיק געװאָרן, 
האָט ער זיך אויפגעהויבן און טיף אָפּגעזיפצט: 

-- געוויס איז שלום-עליכם אַ גרויסער שרייבער.. אַ שאָד, אַ שאָד, 
איך דאַרף אַזױ נייטיק האָבן אַ פיעסע!.. 

מער האָב איך פון אים ניט באַדאַרפט הערן. איִך האָב שטיל אַיינגע- 
פּאַקט דאָס מאַנוסקריפּט און בין שוין גרייט געווען אַװעקצוגײין. נאָר 
פאַרן אַװעקגײן האָב איך אַ טראַכט געטאָן, אַז דערמיט ווערט איבער- 
געריסן שלום-עליכמס לעצטע האָפענונג אין אַזאַ ‏ ביטערער צייט, -- 
האָב איך ביים געזעגענען זיך אַ זאָג געטאָן אַדלערן, אַז שלום-עליכם 
האַלט איצט אין פאַרענדיקן אַ נייע פיעסע, אַ קאָמעדיע מיטן נאָמען 
.דער אוצר". 

דאָס האָט געװוירקט. אַדלער איז מיט אַ מאָל װוידער געװאָרן אויפגע- 
לעבט. 

-- אַזױ? אַ קאָמעדיע! שלום-עליכמס אַ ניע קאָמעדיע? הערט 
נאָר, טאַטעלע, װאַס זשע האַט איר געשויגן?.. און װאָס אַיילט איר 
זיך אַזױ אַװעקצוגײין? זיצט נאָך אַ קאַפּעלע. מיר האָבן דאָך מֿיַט אַייך 
גאָרניט געשמועסט וועגן דער דראַמע!.. וי אַזױ הייסט די קאָמעדיע -- 
,דער אוצר"? אַ גאָלדענער נאָמען!.. 

און אַדלער האָט מיך ווידער אַוועקגעזעצט און גענומען אַנטװיקלען 
אַ פּלאַן, וי אַזױ שלום-עליכם דאַרף איבערמאַכן זיין דראַמע ,וװוּהין", -- 
נאָר מיט אַ תנאי, אַז איבערמאַכן זאָל ער זי פאַר אים, ניט פאַר קיין 
אַנדערן. און דערהויפּט זאָל איך ניט גיין אין אַן אַנדער טעאַטער מיטן 
,אוצר"... שלום-עליכם ווייסט, אַז זיינע אַ קאָמעדיע קאָן שפּילן נאָר ער, 
אַדלער. אַז ער האָט געשפּילט דעם ,אױיסװוּרף', האָט דאָס טעאַטער 
געקראַכט פון געלעכטער!... ווען שלום-עליכם איז אַצינדערט דאָ, װאָלט 
מען אויך דעם ‏ אױסװוּרף?" געקאָנט באַנײען -- ער האָט פאַר אים 
אַ שפּאָגלינײיעם פּלאַן, גאָר אַן אַנטיק... נאָר לאָמיר דערווייל ריידן וועגן 
דער היינטיקער פּיעסע ,ווּהין".. ,װוּהין? איז ניט קיין נאָמען פאַר 
אַ פיעסע -- װאָס װווּהין?! װוער װוּהין? װי קומט צו שלום-עליכמען 
אַזאַ טויטער נאָמען ?... אָט האָט דער יונגערמאַן, דער שלום אַש, אַ נאָמען 


ע;וווּהיןן? עג 


געגעבן זיין פּיעסע ,גאָט פון נקמה" -- זעט איר, װאָס סע טוט זיך (.. 
פון דעסטוועגן מעג איך שרייבן שלום'עליכמען, אַז די נייע פּיעסע 
איז אים סצעניש דווקא געלונגען מער וי די פריערדיקע.. עס זענען 
פאַראַן. עטלעכע פיינע ,כאַראַקטערע?, װאָס קאָנען אױסגעאַרבעט װערן 
אין שטאַרקע דראַמאַטישע ראָלן... די צרה איז נאָר, װאָס זיי ריידן דאָ 
כמעט יעדער איינער פאַר זיך, עס זענען ניטאָ קיין קאָנפליקטן, עס 
איז שװאַך אַנטװיקלט די ליבע.. ליבע איף דער בינע דאַרף ברענען 
און בראָטן, דער עולם זאָל זיך אָנצינדן.. מע באַדאַרף זען אַז דאָס 
געבילדעטע מיידל, די , באַרישניע", איז שטערבלעך פאַרליבט אין דעם 
משוגענעם דאָקטאָר, דעם ציוניסט! און פאַרװאָס זאָל דער דאָקטאָר זיין 
דווקא אַ ציוניסט? ער קאָן דאָך זיין גלאַט אַזױ אַ דאָקטאָר. אַ ציוניסט 
שפּילט איצט טאָמאַשעװסקי אין גאָלדפאַדנס נייער אָפּערעטע , בן-עמי" -- 
וויל ער ניט גיין קאָנקורירן מיט טאָמאַשעװסקין... אַ פיינער כאַראַקטער 
איז דעם דאָקטאָרס פאָטער, דער מלמד מיט דער אַסטמאַ, נאָר מע דאַרף 
אים דורכפירן אין אַלע אַקטן, ניט נאָר אין דעם ערשטן אַקט, און מע 
דאַרף ביי אים אויך אַװעקנעמען די אַסטמאַ. אַ מלמד מיט אַן אַסטמאַ 


איז שוין געווען אויף דער יידישער בינע אין גאָרדינס אַ פּיעסע.. אויך 
אידעס איז אַ פיינער כאַראַקטער פון אַ יידענע. ווען שלום-עליכם פאָלגט 
אים און גיט אין דער פיעסע נאָר זיינע יידן מיט זיינע יידענעס, און 
שמייסט אַרױס צו אַלע טײיװאָלים די דאָקטױירים די יאָלדן מיט זייערע 
רייד !... נאָר די הױפּטזאַך איז ,דער אוצר".. אַ קאָמעדיע! שלום-עליכם 
דאַרף שרייבן קאָמעדיעס! ווען שלום-עליכם גיט אים הינט צו טאָג 
די אמתע קאָמעדיע, װאָס ער מיינט, באַצאָלט ער אים גלייך מזומן קעש 
פינף טויזנט דאָלער !... איז װאָס זשע בלייבט, טאַטעלע, -- גיב איך אים 
דאָס װאָרט, אַז איך וועל מיטן ;אוצר" מירצעשעם קומען גלייך 
צו אים 1.. 

איך בין געווען צופרידן, װאָס איך גיי אַװעק פון אַדלערן כאָטש מיט 
עפּעס א פאַרבינדונג אויף ווייטער. ס'איז פאַר מיר קלאָר געווען, אַז די 
דראַמע װעט אַדלער סיי וי ניט שפּילן, אַפילן אין אַן איבערגעמאַכטער 
פאָרם. נאָר שלום-עליכם האָט פון מיר פאַרלאַנגט אַ פולן באַריכט פון 


עד י. ד. ב ערקאָוויטש 


מיינע אונטערהאַנדלונגען מיט אַדלערן, האָב איך אים איבערגעגעבן 
אַדלערס ,פּלאַן" שטאַרק סטיליזירט, מיט מיין אייגענער באַלײיכטונג. 
שלום-עליכם האָט אָבער וועגן דער דראַמע /וװוּהין' שוין מער ניט 
דערמאָנט אין זיינע ווייטערדיקע בריוו -- ניט וועגן דעם יידישן טעקסט 
און ניט וועגן דער דייטשער איבערזעצונג, װאָס ער האָט געלאַזט מאַכן 
אין בערלין. װאָס מיט יענער דראַמע איז געװאָרן -- האָב איך יאָרן- 
לאַנג ניט געװוּסט. שלום-עליכם האָט פון איר נאָכדעם קיינמאָל ניט 
גערעדט, און צוישן זיינע מאַנוסקריפּטן האָט מען זי ניט געזע. 

ערשט דאָ ניט לאַנג איז מיר אויסגעקומען צו ליענען אַ קאַפּיטל 
זכרונות וועגן שלום-עליכמס טרויעריקע טעג אין בערלין, געשריבן פון 
איינעם אַ רוסיש-יידישן זשורנאַליסט מיטן נאָמען מ. טראָצקי, װאָס איז 
עמאָלט געווען דער בערלינער קאָרעספּאַנדענט פון דער מאָסקװער ציי- 
טונג ,רוסקאָיע סלאָװאָ", און פון די דאָזיקע זכרונות בין איך דערגאַנגען, 
װאָס ס'איז יענעם ווינטער געשען מיט דער דראַמע ,וװוּהין". און כאָטש 
דער שרייבער פון די זכרונות האָט אַרױסבאַװיזן אַ שװאַכן זכרון וועגן דער 
כראָנאָלאָגיע פון דער געשיכטע (ער האָט סך הכל פאַרמישט ווינטער 1908 
מיט ווינטער 1912), איז אָבער צו זען, אַז די איבערגעגעבענע געשיכטע 
אַליין איז ניט ווייט פונעם אמת. לוט װי יענער זשורנאַליסט דערציילט, 
האָט ער אין אַ ווינטערדיקן אָװונט באַגלײט שלום-עליכמען אינעם הז 
פון מאַרטין בובער, װוּהין אַ געזעלשאַפט פון דייטשע שרייבער און 
אַרטיסטן איז אַיינגעלאַדן געװאָרן אויסצוהערן שלום-עליכמס דראַמע. 
שלום-עליכם איז געווען שטאַרק אויפגעלעבט און האָט געגלייבט, אַז זיין 
דראַמע ועט ביי די דייטשן אויסנעמען. עס האָט זיך אָבער אױסגעלאָזט, 
אַז נאָך די פאָרגעלייענטע ערשטע צויי אַקטן, בשעת דער עולם איז 
פאַרבעטן געװאָרן צו טיי, האָבן די דייטשן מיט שלום-עליכמען גערעדט 
פון אַלצדינג אין דער וועלט, נאָר ניט פון זיין דראַמע. שלום-עליכם 
האָט דאָס אויפגענומען װי אַ העפלעכע אָנצוהערעניש, אַז זיין ווערק 
האָט ניט פאַראינטערעסירט, און האָט זיך אָפּגעזאָגט צו לייענען ווייטער. 
ער איז אַװעק אַן אויפגערעגטער און אַ נידערגעשלאָגענער צו זיך אין 
האָטעל און האָט די דראַמע גלייך פאַרברענט.. 


;וווּהין?? עה 


הייסט עס -- אַז ,װוּהין"' האָט געהאַט דעם זעלבן גורל, װאָס 
ידיד בן דױד". 

פון שלום-עליכמס בריוו האָב איך דעמאָלט ניט געפילט, אַן ער 
האָט איבערגעלעבט אַזאַ אַנטוישונג, און איך האָב די דראַמע ,װוּהין" 
גיך פאַרגעסן. װאָרעם גלייך נאָכדעם איז מיר אָנגעקומען ,דער אוצר 
װאָס איז באמת געווען אַ ,כפתור ופרח" און האָט פאַרשאַפט מיר אַ סך 
אַרבעט און לויפעניש איבער אַלע יידישע טעאַטערס אין ני-יאָרק, 
און שלום-עליכמען -- אַ סך עגמתינפש. 


1 
שלום-עליכמס , פֿאַרלעגער" 


זיין קאָמעדיע , דער אוצר" האָט שלום-עליכם געשריבן אין בערלין 
ביי אַזעלכע אומשטענדן, ביי וועלכע עס איז גאָרניט צו גלייכן, אַז 
אַ שרייבער זאָל זיך קאָנען קאָנצענטרירן אויף אַן ערנסטער אַרבעט. 
ניט אומזיסט האָט ער זיך אַליין באַצײכנט אין זיינע ביאָגראַפישע נאָ- 
טיצן צו י. ח. ראַװניצקין, אַז ער איז ,,מסוגל צו שרייבן אַפילן אויף 
אַ שפּיץ פון אַ נאָדל און אויף אַ שאַרף פון אַ שװערט!?". אַ פאַרי 


װאָגלטער אין גרויסער נויט פון דער היים, אַ צערודערטער פון זיין 
אומגעלונגענער דראַמאַטורגישער פּראָבע ביי די דייטשן, אָן אַ וועלכן- 
עס-איז אָנהאַלט, אָן אַ שטראַל פון האָפענונג אױף מאָרגן, -- איז ער 
געזעסן אין אַ בערלינער האָטעל און געשריבן איינע פון זיינע העכסט- 
הומאָריסטישע שאַפונגען. דערצו נאָך איז ער יענע טעג געווען באַטריבט 
דורך אַ מיאוסער האַנדלונג פון איינעם אַ צייטונג אַרױסגעבער, װאָס 
האָט אים אינגאַנצן אויפגעטרייסלט און אויפגעוועקט ביי אים אַן אַלטע 
ווונד: ס'איז געגאַנגען דאָס פינף-און-צװאַנציקסטע יאָר פון זיין פּראָדוק- 
טיווער ליטעראַרישער אַרבעט, ער האָט ביז דעמאָלט שוין געהאַט פאַרי 
עפנטלעכט אַזויפיל װוערק, װאָס האָבן געקאָנט קלעקן פאַר אַן אױסגאַבע 
פון פינף און צװאַנציק בענדער, מיט די דאָזיקע װערק האָבן זיך גע- 
קװויקט ניט נאָר די יידישע ליענער, נאָר אויך עטלעכע װאַרשעװער 
פאַרלעגער, װאָס האָבן פאַרכאַפּט אַ טייל פון זיי און געצויגן פאַר זיך 
א פיינע אַיינקונפט, -- און נאָר ער אַלײן, דער מחבר פון די װערק, 
האָט דערפון ניט געהאַט אַפילן מיט װאָס אַ טאָג איבערצוקומעף 

פיר בענדער פון זיינע בעסטע שאַפונגען זענען ,פאַרװאַלגערט" 
געװאָרן אין דעם װאַרשעװער העברעאישן פאַרלאַג ,תושיה". ער האָט 
זיי מיט יאָרן צוריק געהאַט פאַרקויפט דעם פאַרלעגער בן-אביגדור בלויז 

עו 


שלוםיעליכמס ,פאַרלעגעף* עז 


אַלס פּרעמיע פאַר זיין װאָכנבלאַט ,יודישע פאָלקסצייטונג". די פּרעמיע 
איז אין איר צייט פאַרווענדט געװאָרן, דאָס װאָכנבלאַט איז שוין לאַנג 
געווען אונטערגעגאַנגען, נאָר שלום-עליכמס ווערק זענען פאַרבליבן 
אין פאַרלאַג ,תושיה", וי אַ גוטער קװאַל, װאָס שעפּט זיך גאָרניט אויס. 
מע האָט שכל געהאַט פון דער פּרעמיע-אױיסגאַבע איבערצולאָזן סטערע- 
אָטיפּן, און פון צייט צו צייט האָט מען פון די סטערעאָטיפן ,אָפּי 
געקלאַפּט" נייע אױפּלאַגעס, װאָס זענען זיך גאַנץ שטיל און גאַנץ 
פיין צעגאַנגען איבער דער יידישער וװעלט. מע האָט אַזױ לאַנג 
,געקלאַפּט?, ביז די סטערעאָטיפן האָבן זיך היפש אָפּגעניצט און די 
ביכער זענען שוין אַרויסגעקומען אָפּנעמעקטע. אין אַ מאָמענט פון נויט 
פלעגט זיך שלום-עליכם דערמאָנען אָן דער דאָזיקער גזילה, װאָס שטילע, 
איידעלע לייט האָבן אים אַזױ שטיל און אַזױ איידל באַגזלט, און ער 
פלעגט זיך אויפעסן דאָס האַרץ, אַז נאָר מיט מנחם-מענדלען דערלויבט 
מען זיך אַזױנס צו טאָן; דער כעס פלעגט אים אָבער גיך אָפּגיין און 
די זאַך פלעגט וידער פאַרגעסן װוערן. 

ניט בעסער איז זיך מיט אים באַגאַנגען אַ צװייטער װאַרשעװער 
פאַרלעגער, מ. קרינסקי, װאָס האָט ביי אים מיט עטלעכע יאָר צוריק 
אָפּגעקויפט פּאַר אַ שיבוש אַ טייל פון זיינע דערציילונגען און מאָנאָי 
לאָגן אויף אַרויסצוגעבן זיי אין באַזונדערע העפטן, דערביי זיך מתחייב 
געווען צו צאָלן אים אַ געוויסן פּראָצענט פון דעם פּאַרדינסט. די העפטן 
האָבן זיך פאַרקויפט אין צענדליקער טױיזנטער עקזעמפּליאַרן, נאָר צו- 
שטעלן שלום-עליכמען אַ חשבון -- דאָס האָט דער פאַרלעגער פאַרגעסן. 
און אַזױ װי דאָס זענען געווען יאָרן פון רעװאָליוציע און פּאָגראָמען -- 
האָט אויך שלום-עליכם פאַרגעסן. 

נאָר ערגער פון די ביידע האָבן אים איצט באַהאַנדלט די באַלע- 
באַטים פון דער װאַרשעװער טעגלעכער צייטונג ,אונזער לעבן", ש. 
האָכבערג און זיין שווער. די דאָזיקע צוויי נייע אַרױסגעבער האָבן געהאַט 
װײיניק שייכות מיט גייסטיקייט און גאַנץ וײיניק פאַרשטאַנד פאַר: 
אַ יידישער צייטונג: דערפאַר האָבן זײי פאַרמאָגט היפשע אַפּעטיטן 
און אַ שטאַרקן חשק צו מעלקן אַזאַ בכבודיקע קו, וי די יידישע פּרעסע, 
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מיט שרייבער האָבן זיי זיך געהאַלטן זייער קליין, וי עס פּאַסט פאַר 
עםיהארצים, װאָס ציען פּרנסה פון תלמידי-חכמים; נאָר צו דער זעלבער 
צייט האָבן זי געהאַט גענוג טעמפּע העזה די שרייבער צו עקספּלואַטירן, 
אויסכיטרעווען און אויסזייגן זיי ביז לעצט, אויפן עכטן ,קולאַקישן" 
שטייגער. צו שלום-עליכמען האָבן זיי זיך דערשלאָגן דורך זיין פריינד 
מ. ספּעקטאָר, װאָס איז געווען זייער שותף און רעדאַקטאָר אין דער 
צייטונג. זיי האָבן פון שלום-עליכמען אַרױסבאַקומען דעם ,מבול", האָ- 
נאָרירט אים מיט גאַנצע הונדערט פופציק רובל, װאָס זיי האָבן אויסגע- 
צאָלט מיט אַ שטייפער קאַרגשאַפט, נאָך אַ סך דערמאָנונגען און פאָדע- 
רונגען. דער , מבול", װאָס האָט ביי די יידישע לײיענער אין רוסלאַנד 
געהאַט אַן אויסערגעוויינלעכן ערפאָלג, האָט געשאַפן דער נייער צייטונג 
אַ ברייטע פאַרשפּרײטונג, נאָר די אַרױסגעבער זענען געווען אַזױ כיטרע- 
פאָרזיכטיק, אַז זיי האָבן דאָס פון שלום-עליכמען פאַרבאָרגן. זי האָבן 
געטאָן נאָך עפּעס: אַחוץ װאָס דער ,מבול" האָט זיך געדרוקט אין 
זייער צייטונג כמעט אומזיסט, האָבן זיי דעם ראָמאַן אין דער שטיל 
אויך אַרױסגעגעבן אין סעפּאַראַטע וועכנטלעכע העפטן, מיט וועלכע זי 
האָבן פאַרפלייצט דעם ידישן ביכער-מאַרק. שלום-עליכם, װאָס האָט 
זיך געפונען ווייט פון וואַרשע, האָט זיך פון דעם דערװוּסט ערשט קו- 
מענדיק קיין בערלין. דאָס האָט אים באַזונדער איבערראַשט, ווייל גראָד 
דעמאָלט האָט ער זיך געקליבן קיין קראָקע אַליין אַרוסצוגעבן דעם 
,מבול" העפטנווייז, אום צו שאַפן זיך כאָטש עפּעס אַן אָנהאַלט אין 
זיין פאַרצווייפלטער מאַטעריעלער לאַגע. 

דערווייל האָט מען אין װאַרשע זיך דערװוּסט, אַז שלום-עליכם זיצט 
אין בערלין, און עס האָבן אָנגעהױבן קומען צו אים װאַרשעװער געסט 
מיט ליטעראַרישע , געשעפטן". די ערשטע זענען געקומען טאַקע דיזעלבע 
צוויי אַרױסגעבער פון , אונזער לעבן", דער איידעם מיטן שווער. זי 
זענען פאַרלאָפן דעם וועג אַן אַנדער צייטונג, װאָס האָט דעמאָלט אָנגע- 
הויבן דערשיינען אין װאַרשע -- דעם ,היינט". ביידע האָבן שלום- 
עליכמען אַרומגערינגלט מיט אַ סך חניפה און מיט זיסע, הכנעהדיקע 
רייד, אים באַרואיקט, אַז די סעפּאַראַטע העפטן פונעם ,מבול" זענען 
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חלילה ניט געגאַנגען אין פאַרקויף, נאָר זיי זענען געטײלט געװאָרן 
אומזיסט צו נייע אַבאָנענטן, װאָס האָבן געװאָלט לייענען דעם אַנהײב 
פונעם ראָמאַן. זי האָבן אים אויך גערופן אויף פאָרלעזונגען קיין רוס- 
לאַנד, צוגעזאָגט צו שטעלן צו זיינע נוצן די גאַנצע צייטונג, און גלייך 
געלאָזט דרוקן אין , אונזער לעבן" פון ראובן בריינין אַ לױב-אַרטיקל 
וועגן שלום-עליכמען אַלס שריפטשטעלער און פאָרלעזער. שלום-עליכם 
האָט באַלד תופס געווען די דאָזיקע לייט ; זיי האָבן אים אָבער צוגעטראָפן 
אין אַזאַ געדריקטן מאָמענט, אַז ער איז גרייט געווען צו שרייבן ווייטער 
אין זייער צייטונג פאַר דעם קלאָגעדיקן פּרייז פון פופציק רובל אַ חודש -- 
אַבי זיי זאָלן אים גלייך אַרויסהעלפן מיט אַ מזומנעם אַװאַנס פון עטלעכע 
הונדערט רובל. דעם מזומנעם אַװאַנס האָט מען שלום-עליכמען ניט 
געגעבן גלייך, נאָר צוגעזאָגט -- און די צוויי , צייטונג-קולאַקעס? זענען 
אַװעקגעפאָרן פון בערלין, צופרידענע מיטן נצחון, װאָס זיי האָבן אָפּגע- 
האַלטן איבער זייער באַרימטן און נאַאיוון מיטאַרבעטער, װאָס שפּינט 
פאַר זיי אַזױ ביליק דאָס גאָלד... 

דער צווייטער גאַסט איז געווען יעקב לידסקי, דעמאָלט דער אייגנ- 
טימער פון דעם קליינעם און גוט-אַװעקגעשטעלטן װאַרשעװער פאַרלאַג 
פּראָגרעס?. לידסקי איז בטבע געווען אַן ערלעכער פאָלקסימענטש. ער 
האָט זיך באַצױגן מיט אמתן רעספּעקט צו די געהויבענע לייט, װאָס שאַפן 
ביכער פאַר די פאַרלאַגן -- דערהויפּט אַזעלכע ביכער, װאָס גײיען גע- 
שעפט איז אָבער געשעפט -- האָט ער חשק געהאַט אָפּצוקופן פון שלום- 
עליכמען אַלע זיינע װערק טאַקע פאַר מזומן, נאָר עס זאָל קאָסטן װאָלװל. 
שלום-עליכם האָט פאַר זיך געהאַט אַ גרויסן נסיון, נאָר עס וייזט אויס, 
אַז לידסקיס , פּראָסטאַקיש? אויסזען האָט ביי אים ניט אַרויסגערופן גענוג 
צוטרוי, ער זאָל אים איבערגעבן זיין גאַנץ ליטעראַריש פאַרמעגן. אַזױ 
וי אָבער די אַרױסגעבער פון , אונזער לעבן" האָבן זיך ניט געאַײלט 
מיטן צוגעזאָגטן אַװאַנס. האָט ער לידסקין פאַר נויט פאַרקויפט נאָר 
פופציק בויגן פון זיינע וערק, צו צען רובל פאַרן בויגן. אין די פופציק . 
בויגן האָט זיך לידסקין שטאַרק געװאָלט האָבן דווקא דעם ,, מבול", װאָס 
האָט געשמט אין װאַרשע פאַר אַ ,גאָלד-גרוב". דערביי האָט ער אָפנהער- 
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ציק דערציילט שלום-עליכמען, אַז די אַרױסגעבער פון ,אונזער לעבן" 
האַלטן נאָך אַלץ אין איין דרוקן די העפטלעך פונעם ,מבול" און װערן 
פון זיי רייך. ס'איז גאָר אַ סברה, אַז איצט זוכן זיי צו פאַרקויפן די 
סטערעאָטיפּן פונעם ,,מבול? צו א גוטן קונה פאַר אַ רעכטן פּרייז.. דאָס 
האָט שלום-עליכמען אַזױ צעטומלט און אויפגעבראַכט, אַז ער האָט זיין 
גאַנץ ביטער האַרץ אױסגעגאָסן אויף זיין אַלטן פריינד און אינטימען 
חבר מרדכי ספּעקטאָר, למאַי יענער איז געזעסן אין דער רעדאַקציע 
פון ,,אונזער לעבן", צוגעזען מיט די אויגן אַזאַ גזילה און געשוויגן. מיט 
ספּעקטאָרן האָט זיך שלום-עליכם ניט געצערעמאָניעט: ספּעקטאָר איז 
געווען דער איינציקער צװישן יידישע שרייבער, מיט וועמען שלום- 
עליכם איז געווען אויף ,דו" און װועמען ער האָט געשריבן די סאַמע 
האַרציקסטע און סאַמע ביטערסטע בריוו -- וועדליג דער שטימננג. 
איצט זענען געלאָפן צו ספּעקטאָרן, איינער נאָכן אַנדערן, העכסט-אויפ- 
גערעגטע, העכסט-נערוועזע בריוו וועגן דער הימלשרייענדיקער עוולה. 
אין איין בריוו האָט ער אים געשריבן: ,פאַרגעס ניט מיין לאַגע. איך 
בין נע-ונד. איך בין אָפּגעריסן פון דער היים"... אַ צווייטן בריוו האַט 
ער אָנגעהױבן מיט די װערטער: ,חבר ספּעקטאָר! זשענירט דיך ניט 
דער נאָמען חבר? האָסטו נאָך אַ טראָפּן געװויסן אין זיך און װערסט 
ניט פאַרברענט פון דעם, װאָס איך רוף דיך חבר? איך האָב זיך 
באַגאַנגען מיט דיר װי אַ חבר מיט אַ חבר, װי אַ קאָלעגע אַ שריפט- 
שטעלער -- און וי באַגײסט דו זיך קעגן מיר ? מיט װאָס פאַר אַ רעכט 
דערלאָזטו, אַז מע זאָל מיט מיר זיך באַגיין ערגער וי אין סדום, מיין 
איך אַמעריקע ?..* און אַ דריטער בריוו (פון דעם 23סטן יאַנואַר, 1908) 
לייענט זיך אַזױ: 

,ברודער ! 

;אַלזאָ, דו שווייגסט. 

,איך רעכן אָבער, אַז נאָך מיין נעכטיקן אולטימאַטום וועסטו אָנהייבן 
ריידן, אָדער צווישן אונדז װעט שוין קיין מאָל ניט זיין מער קיין פריינדי 
שאַפּט! -- דערווייל, אַזױ ווי איך װואַרט נאָך אויף דיין ענטפער, טייל 
איך דיר מיט, אַז איך האָב באַקומען אַ בריוו פון ,זיי" {(פון די אַרױס- 
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געבער. -- י. ד. ב.}. ערשטנס, שרייבן זיי מיר, אַז אַלץ, װאָס מע האָט 
מיר דאָ דערציילט וועגן ,, מבול?, איז שקר וכזב! און מיניהיוביה קומט 
מיר אָן פון דער רעדאַקציע אַ פעקל מיט צוועלף ביכלעך צו 5 קאָפּ. 
אַ שטיק. צווייטנס, שרייבן זיי מיר, אַז די מאַטריצן מיט די ביכלעך 
וועלן זיי איבערגעבן לוט מיין באַפױל, נאָר זיי פאָדערן געלט, דען זיי 
האָבן אַ סך געלט אַרײינגעלײגט אין די סעפּעראַטיביכלעך(!). דריטנס, 
לייגן זיי מיר בעסער פאָר אַ גאַנצע סומע געלט פאַר מיין , גוטפריינד. 
שאַפט", און לאָז דאָס בלייבן פּאָיסטאַראָמו, ד. ה. איך זאָל זיי שרייבן 
אַלע טאָג אַ פּעליעטאָנטשיקל און זיי זאָלן זיך דרוקן ביכלעך, פאַרקויפן 
מאַטריצן, פּלאַטן, א. ז. װ., איף דור דורות! אַנו, טרעף, װאָס פאַר 
אַ סומע געלט זיי לייגן מיר פאָר (און דאָס זאָל שוין זיין ביז 1טן 
יאַנואַר 1909)? נאָך גאַנצע צװיי הונדערטער!!! איך האָב נאָך ניט 
געענטפערט גאָרנישט. איך װאַרט אויף דיין בריוו. 

,ברודער! איך האָב צוויי וועגן צו זיי; ביידע זענען פאַר דיר ניט 
גינסטיק : 

,1) איך זאָל קומען קיין װאַרשע. דאַן בין איך ניט מקנא ניט זיי, 
ניט דיר, דען דו װועסט דאָך מוזן נאָכשלעפּן זיך מיט זײ. דו ועסט 
דאָך מוזן זיין אָדער זײיערער, אָדער מיינער. װעסטו זיין זײיערער -- 
ביסטו דאָך אַ פּאָדלעץ קעגן דיין שלום-עליכמען, װאָס דו וייסט אין 
דיין טיפן געוויסן, אַז ער איז דיינער און אַז ער האָט ביי דיר קיין 
פּאָדלאָסט ניט פאַרדינט. װעסטו זיין מיינער -- פאַרלירסטו ביי זיי די 
שטעלע, און זיי װעלן דיך באַלד אַרױסדאָסן (און זיי װעלן דאָס טאָן 
קאָנסט זיין זיכער). 

2) איך זאָל אויפהייבן אַ שטורעמװוינט אין דער פרעסע -- דאַן 
איז אַז אָך און וויי יעדן, װאָס איז געשטאַנען אויפן שילד פון , אונזער 
לעבן", דען אין סדום איז אויך ניט געטאָן געװאָרן אַזאַ זאַך, מע זאָל 
ירשנען א מענטשן פאַר זיין לעבן אויף זיינע אויגן -- פאַרװאָס? דער- 
פאַר, װאָס ער האָט געװאָלט אונטערהאַלטן גוטפריינדשאַפט! 

,אַלזאָ, איז דאָ אַ דריטער וועג. דאָס איז דער וועג פון שלום. איף 
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;א) דאָס װאָס מע האָט זיך באַנוצט מיט מיין נאָמען און מיט 
מיין מאַטעריאַל, 140,000 שורות (,מבול") * פאַר 150 רובל -- בין 
איך מוחל. 

,ב) דאָס װאָס מע האָט געדרוקט באַזונדערע ביכלעך, וועלכע ווֹערן 
פאַרקויפט בכל תפוצות ישראל צו 5 קאָפּ. -- בין איך (ביז 21סטן דע- 
צעמבער 1907) מוחל. 

ג) איצט טאָר מער ניט פאַרקויפט ווערן קיין איינציק בלעטל 
פון ,מבול", װאָרעם ס'איז מעשה סדום! איך װעל איבערקערן די וועלט, 
איך װעל ניט דערלאָזן! 

,ד) אַלע מאַטריצן, פּלאַטן, א. ד. ג., װי אויך אַלע שוין אָפּגעדרוקטע 
ביכלעך, דאַרפן זאָפּאָרט אָפּגעגעבן װערן מיר צו די הענט (איך װעל 
שױן אָנװוייזן ועמען!), ניט צו לידסקין, ניט צו קיין אַנדערן, נאָר צו 
מיר -- און אָן אַ שום באַלױנונג -- דאָס איז דער איינציקער קנס 
פאַר דער גזילה -- און דאַן איז אַלעס וי געווען, שלום ושלוה -- שאַ! 
נאָטאַ בענע: טאָמער װועלן זיי איבערלאָזן זיך איין איינציקן עקזעמפּליאַר 
אויף צו פאַרקויפן, װעל איך געוויס געװאָרע װערן, און עס װעט זיך טאַן 
חושך. זיי דאַרפן זיך געזעגענען מיטן , מבול" און פּאַרגעסן. -- ענטפער 
באַלד. 


דיין פריינד שלום- עליכם". 


די דאָזיקע גזילה-געשיכטע האָט זיך פאַרצויגן נאָכדעם אויף לאַנגע 
מאָנאַטן. ספּעקטאָר האָט זיך שפּעטער פאַרענטפערט, אַז ער האָט געהאַט 
זיינע אייגענע צרות מיט די באַלעבאַטים פון , אונזער לעבן", װאָס האָבן 
אים סוף-כל-סוף, וי שלום-עליכם האָט פאָראױיסגעזאָגט, פון דער צייטונג 
אַרױסגעשטופּט. 

אין דער זעלבער צייט האָב איך אין ניװײיאָרק געפירט אונטער- 
האַנדלונגען וועגן שלום-עליכמס װערק מיטן פאַרלעגער עװאַלענקאָ. 
איך בין אויך געווען געבעטן פון מענדעלע מוכריספרים צו ריידן מיט 


* ס'איז אַ פּליטת הקולמוס: עס דאַרף זיין: 14000 -- י. ד. ב. 
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עװאַלענקאָן וועגן אַ יובילעאום-אויסגאַבע פון זיינע ווערק. איך האָב 
געהאַט עטלעכע באַגעגענישן מיט עװאַלענקאָן און מיט זיין ליטעראַרישן 
סעקרעטער ח. אַלעקסאַנדראָוו. מע האָט געטראַכט און געטראַכט, נאַר 
ס'איז דערפון גאָרנישט אַרוסגעקומען. ס'איז געווען אַ קריזיס-יאָר אין 
אַמעריקע, און אַזױ וי עװאַלענקאָ האָט דעמאָלט אָנגעהױבן דרוקן די 
ווערק פון י. ל. פּרץ, האָט ער מורא געהאַט אַרײינטרעטן אין נייע אוני 
טערנעמונגען. דערפאַר האָבן זיך געפונען אין ניו-ײיאָרק אַנדערע בעלנים 
אויף שלום-עליכמען. אין אַ שיינעם פרימאָרגן האָב איך פלוצעם דערזען 
אין אַ ניװ-יאָרקער צייטונג אַן אַנאָנס, אַז ס'איז נאָריװאָס דערשינען אין 
עטלעכע העפטן שלום-עליכמס באַרימט ווערק ,גאַנץ באַרדיטשע": 
,באַרדיטשעװער טראַמװאַי", ,,באַרדיטשעװער האָטעלן", ,באַרדיטשעװער 
גנבים"... איך האָב מיך געלאָזט אויף דער איסט-סאַיד לוט דעם אַדרעס 
פונעם נייעם פאַרלאַג און האָב געטראָפן אין אַ קעלער, װוּ ס'איז געווען 
אַיינגעריכט אַַ קליינע האַנט-דרוקערײי, צוויי פאַרלעגער מיט אַ מאָל, 
ביידע יונגעלייטלעך. די דאָזיקע יונגעלייטלעך זענען דווקא געווען פאַך- 
מענטשן: זיי זענען ניט לאַנג געקומען פון װאַרשע, װוּ זיי האָבן אינעם 
פאַרלאַג ,תושיה" געדינט אַלס קאַנטאָר-יינגלעך (,אָפּיס-באָיס?). איצט 
האָבן זיי דאָ אין ני-יאָרק געעפנט אַ קליינע דרוקעריי, נאָר אַזױ וי 
ס'איז אַ קריזיס אין לאַנד און קיין אַרבעט איז ניטאָ, האָט מען זיך 
דערווייל גענומען דרוקן און פאַרקויפן שלום-עליכמס באַרימטע מעשיות. 
פון מיין פּלוצעמדיקן דערשיינען און פון מיין אויסזען זענען די צװיי 
בחורימלעך געװאָרן שטאַרק מטושטש (זיי האָבן, אַפּנים, פּראָסט איבער- 
געטראַכט וועגן פּעטש ?), נאָר אַ תירוץ האָבן זי געהאַט דווקא אַ גוטן: 
,בן-אביגדור מעג, און מיר טאָרן ניט?*... זיי קומען דאָך פון ,תושיה" 
װוּ מע האַלט אין איין , קלאַפּן* שלום-עליכמס ביכער -- האָט זיי אויך 
אָנגענומען אַ חשק צו שלום-עליכמען. בפרט אַז אין אַמעריקע איז אַזאַ 
קריזיס... 

אַז שלום-עליכם האָט זיך דערפון דערװוּסט, איז ער געווען אויסער. 
זיך פון האַרצװײטאָג. ער האָט מיר געשריבן, אַז ער האָט מורא, די 
,באַרדיטשעװער גנבים" זאָלן דאָרט ניט אַרױסגעבן ביסלעכווייז אַלע זיינע 
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ווערק און אים רואינירן אויף אײביק. איך זאָל דעריבער פּרוּון ריידן 
נאָך אַ מאָל מיט עװאַלענקאָן און געבן אים אָנצוהערעניש, אַז איצט איז 
אַ מאָמענט, װאָס ער קאָן באַקומען שלום-עליכמס װערק גאַר ביליק.. 
צו עװאַלענקאָן האָב איך מיט אַזאַ שליחות ניט געװאָלט גיין. איך 
האָב אָנגעהױבן טראַכטן -- און דאָס אייגענע האָבן אַרױסגעזאָגט אויך 
שלום-עליכמס ניו-יאָרקער פריינד, -- אַז נאָך אַלעמען װאָלט שלום- 
עליכם פאָרט באַדאַרפט קומען צוריק קיין אַמעריקע, װױיבאַלד זיין לאַגע 
אין אײיראָפּע איז אַזױ האָפענונגסלאָז. דערצו האָט אין יענע טעג אין 
דער ניו-יאָרקער יידישער צייטונגס-וועלט עפּעס פּאַסירט: דאָס , טאַגע- 
בלאַט? האָט פאַרלאָרן זיין רעדאַקטאָר -- יאָהאַן פּאַלעי איז פּלוצעם 
געשטאָרבן. יאָהאַן פּאַלעי איז געשטאָרבן ניט מיט אַ נאַטירלעכן טויט, 
נאָר ער האָט זיך גענומען דאָס לעבן, און אין שטאָט זענען געגאַנגען 
פאַרשיידענע קלאַנגען וועגן די סיבות פון זיין טויט, און דאָס פרומע 
,טאַגעבלאַט" האָט זיך דערפילט פון דעם זייער געפאַלן, אַזױ געפאַלן 
אַז מע האָט דעם פאַרשטאָרבענעם רעדאַקטאָר אױף די שפּאַלטן פון 
זיין צייטונג גאַנץ קאַלט מספּיד געוען. נאָר איין געצל זעליקאָװויטש 
האָט געלאָזט פאַלן אויפן פרישן קבר פון זיין חבר איינע פון זיינע 
אַמעריקאַניזירטע העברעאיש-מעסיקע מליצות: אַז דער גרויסער נפטר 
שפּאַצירט איצט אום , אין סאָבװעי פון דעם אל שדי". דאָס האָט אָבער 
װײיניק געהאָלפן אויפצוהייבן דעם געפאַלענעם פּרעסטיזש פונעם , טאַגע- 
בלאַט". מע האָט באַדאַרפט די געחלשטע צייטונג אָפּמינטערן מיט עפּעס 
אַ ויכטיקן אויפטו. מע האָט געשמועסט, אַז די באַלעבאַטים פונעם , טאַגע- 
בלאַט? ווילן אַראָפּברענגען פּאַר אַ רעדאַקטאָר איינעם פון די אײיראָפּע- 
אישע גדולים. גערעדט האָט מען פון נחום סאָקאָלאָ, פון שמריהו 
לעווין, און אַנדערע האָבן אָנגערופן אויך שלום-עליכמס נאָמען. די 
אידייע, אַז שלום-עליכם זאָל ווערן דער רעדאַקטאָר פונעם , טאַגעבלאַט?, 
איז געווען מאַסליאַנסקיס. ער האָט גערעדט וועגן דעם מיט די אַרױס- 
געבער פון דער צייטונג און האָט מיט מיר געטענהט, אַז שלום-עליכם 
װאָלט אין דעם מאָמענט באַדאַרפט זיין אין אַמעריקע. דער סוף איז 
געווען, אַז די באַלעבאַטים פונעם , טאַגעבלאַט", װאָס האָבן זיך ניט 


ש לוסזַעליִכמס),פאהלעגער" פה 


אויסגעצייכנט מיט באַזונדערער רירעוודיקייט און אונטערנעמונגס-גייסט, 
האָבן באַשלאָסן, אַז דערווייל דאַרף מען קיין נייעם רעדאַקטאָר ניט 
האָבן, און די רעדאַקציע װועט צעטיילט װערן צװישן די אַלטע מיט- 
אַרבעטער פון דער צייטונג. די בעלעטריסטיק איז איבערגעגעבן געװאָרן 
אין די הענט פון תשר"קן, און תשר"ק האָט מיר באַלד אָנגעזאָגט אַ גוטע 
בשורה, אַז דער קאַפּריזנער באַלעבאָס פונעם ,טאַגעבלאַט", דער װאָס 
האָט עטלעכע חדשים געהאַלטן אונטערן שלאָס שלום-עליכמס , װאַקײישאָן" 
(די סעריע דערציילונגען , פיר זענען מיר געזעסן"), האָט איצט אױיפי 
געגעבן זיין קאַפּריז און האָט פון שלום-עליכמען אַרונטערגענומען דעם 
אַרעסט -- מע דאַרף איצט האָבן אין דער צייטונג גרויסע נעמען!. 
נאָר װאָס דען! אין די אינטערעסן פון שלום-עליכמען װיל ער דעם 
װאַקײשאָן" טיילן אויף באַזונדערע קורצע סקיצעס, ווייל דער באַלעבאָס 
האָט ניט ליב קיין לאַנגע מגילות. 

די אָנדייטונגען אין מיינע בריוו וועגן די נייע מעגלעכקײטן אין 
אַמעריקע האָט שלום-עליכם אויפגענומען גאַנץ סקעפּטיש. ער האָט מיר 
געשריבן, אַז פון קומען צוריק קיין אַמעריקע איז איצט נאָך פרי צו 
טראַכטן. דערפאַר האָט ער זיך דערפרייט, װאָס זיין ,װאַקײשאָןף"' װעט 
ענדלעך געדרוקט וערן, און ער האָט זיין נייעם רעדאַקטאָר תשר"ק 
אָנגעשריבן אַ בריוו אויף שניידער-לשון: 

,זיייער געערטער קאָלעגע מיסטער תשר"ק! 

,בערקאָוויטש שרייבט מיר וועגן מיין ,װאַקײשאָ", אַז איר וילט 
אים ברעקלען, אום ער זאָל גיין אונטער פאַרשיידענע טיטלען. איך בין 
אַיינפערשטאַנדן. געוויס װעל איך אָבער בעטן פון אַייך, אַז איר זאָלט 
דאָס מאַכן , פיינטשיק", וי אַזאַ בעל-מלאכה וי איר דאַרף דאָס מאַכן 
מיר, .שניידערס", פאַרשטייען איינס דאָס אַנדערע נאָך די ,שטעךף" 
און נאָך דער ,סטריגעװאַניע". איר זאָלט ניט מאַכן קין צו לאַנגע 
,פּאַליבאָנעס?" און סזאָל ניט קװועטשן אונטער די ;פּאַכװעס'. דאַרט 
װוּ מע דאַרף ;פּראָשװעס,, זאָלט איר מאַכן ,פּראָשװעס?, אָבער 
ניט פון פרעמדער ,מאַטעריע?, נאָר פון מיין אייגענער. האַקט דעם 
,סטאָן", נאָר גוט ,געפּרעסט" מיטן אַייזן. כאַפּט דעם ,פינגערהוט" און 


פו יי ד. בער קאָוויט ש 


,פּאַרװאַרפט? א צוויי ערטער דאָ און דאָרט -- מע דאַרף אַייך לאַנג 
ניט זאָגן, איך זע אַײיער אַרבעט אָפּטלעך אין גאַס, איר זענט אַ בעל- 
מלאכה, לאָמיר נעמען צו קאַפּלעך און אַ ביסל שמועסן ועגן ,יתור? 
אַ רוח אין זייער טאַטן, די גנבים טאַקע אֵַײיערע מיין איך, װאָס אין 
אַמעריטשקע. איך האָב מיך נאָר אַרױסגעכאַפּט אויף אַ מינוטקעלע קיין 
יוראָפּ, מיינען זיי, סאַ גוטן טאָג מיט דער קאַפּאָטע, און דאַװאי צו 
דער פּאָליצע, אַרױסגענומען א פּאָר קאַפּיטלעך פון מיין ,גאַנץ באַר- 
דיטשעוו? און אַרױסגעגעבן פון עפּעס צויי באָד-יינגלעך. עס װאָלט 
געווען אַ יושר, ברודער, איר זאָלט זיי נעמען צו דער אַרבעט, אָט די 
באָד-יונגען, װאָס קריכן צו פרעמדן אַיינגעמאַכטס, װאָרעם אַז איך על 
זיך צו זיי נעמען, װעט זיי זיין אַז אֶך און וויי! טאָמער װועט איר זיך 
מיט זיי באַגעגענען -- איר גייט דאָך אַלע װאָך אין באָד אַרײין -- און 
וועט זען דאָרט אין באָד ביי דער טיר אָט די צוויי נפשות, זאָלט איר 
זי לאָזן גריסן און זאָגן, זיי זאָלן זיך ניט מטריח זיין מער אַרױסצוגעבן 
שלום-עליכמען אָן שלום-עליכמס וויסן, װאָרעם שלום-עליכם לעבט נאָך 
און קומט, אם ירצה השם, צופאָרן קיין אַרעמיקע, װעט ער שוין אַלײן 
אַרױסגעבן זיין ,באַרדיטשעװ" מיט זיינע אַנדערע ,שטעט", און זיי װעט 
ער פאַר זייער טרחה באַדאַנקען לױט זײיער פאַרדינסט. און לאָז גאָט 
געבן אַלע יידן געזונט און הצלחה, און גנבים, מהכתיתי, לאָזן באַקומען 
זייערס, בכדי מע זאָל מער ניט האָרכן פון קיין גנבות ביי יידן, װי 
עס ווינטשט אַייך אַייער חבר, װאָס אַרבעט מיט אַייך ביי איין װאַרסטאַק. 


שלום-עליכם". 


דעם דאָזיקן הומאָריסטישן בריוו צו תשר"קן האָט שלום-עליכם גע- 
שריבן אױף מאָרגן נאָך דעם אױבנגעבראַכטן אויפגערעגטן בריוו צו 
ספּעקטאָרן. ביידע בריוו ריידן כמעט פון איין-אוןידעםיזעלבן ענין -- 
די גניבה פון זיינע ווערק. נאָר װאָס פאַר אַן אונטערשייד אין סטיל 
און טאָן! װאָס פאַר אַן איראָניש-פילאָזאָפישע רואיקייט, בשעת דער 
גייסט פון הומאָר האָט גובר געװען! דאָס איז דער זעלבער גייסט, װאָס 


שלום-עליכמס ,פאַרלעגעף" פז 


האָט געשריבן די פריילעך-טרויעריקע קאָמעדיע ,דער אוצר" אין טעג 
פון נויט, פון נע-ונד זיין, פון זעלישער צערודערונג. 

פאַר זיין אָפּפאָרן פון בערלין צוריק אַהײם, קיין זשענעווע, האָט 
מיר שלום-עליכם געשריבן אַ קורץ העברעאיש בריוועלע, װאָס קלינגט 
װי אַ קורצער סך-הכל פון זיינע בערלינער טעג: 

,חביבי! 

,מאָרגן אָדער איבערמאָרגן פאָר איך אַרױס פון דאַנען קיין גענף. 
איך האָב דיר געשיקט אַ פאַרמאַכטן בריוו פאַר אַדלערן. געוויס ביסטו 
געווען ביי אים און פאַר אים דעם בריוו געלייענט. אַרום צוויי מיט 
אַ האַלב חדשים בין איך דאָ געזעסן און מיט אַ סך מאַטערניש האָב איך 
מיך אָנגעזעטיקט און מיט װאָגלענישן אָן אַ סוף. דעם , אוצר" װעל איך 
דייר אַרױסשיקן פון דער היים, אם ירצה השם. -- אָט באַלד װעל איך 
אַרומנעמען און קושן מיינע בני-בית, נאָך וועלכע עס גייט שוין אס 
מיין האַרץ. געוויס ביסטו מיר מקנא. אָט באַלד װעל איך דערזען תמרהן, 
װאָס איז שוין געגליכן צו אַ תמר (פּאַלמע). איך האָב געקויפט שיך 
פאַר אירע גרויסע פיס, און איך פריי מיך מיט זײי, װוי עס פרייט זיך 
אַ חתן מיט זיין כלה".. 


ח 
,דער אוצר" 


אָנגעהױבן האָט זיך די געשיכטע מיטן ,אוצר" גאַנץ האָפּערדיק. 
קורץ נאָכדעם וי יעקב אַדלער האָט פאַרבראַקירט שלוםיעליכמס דראַמע 
,װוּהין 7" (װאָס דאָס איז מסתמא אויסגעפאַלן אין דער זעלבער צייט, 
ווען די דראַמע האָט אויך ניט אויסגענומען ביי די דייטשן אין בערלין), 
האָב איך באַקומען פון שלום-עליכמען אַ בריוו, פון וועלכן עס האָט זיך 
געלאָזט פילן אַ פרישער טאָן -- דער מונטער-באַרושטער טאָן פון 
אַ שעפער, װאָס האָט נאָר-װאָס פאַרענדיקט אַ געלונגען װערק. די ערשטע 
שורות פון דעם בריוו זענען געגאַנגען אין הומאָריסטיש-מליצהדיקן העב- 
רעאיש, מיטן פייערלעכן לשון פון ירמיהו הנביא: 

,בני בערקאָװויטש! | 

;הלוך וקראת באזני אדלער -- געגאַנגען זאָל ווערן און זאָלסט 
טאָן לייענען אין די אויערן פון אַדלערן די רייד פון דעם דאָזיקן בריוו, 
איידער דו קומסט פאַר אים מיט מיין קאָמעדיע, און איך טו דיך שטאַרק 
בעטן, דו זאָלסט עס ניט אָפּלײגן ביז װאַנען דו װעסט באַקומען פון 
מיר דאָס מאַנוסקריפּט, װאָרעם ס'איז פאַראַן אַ טעם צו דער דאָזיקער 
בקשה מיינער, װאָס מע קאָן עס ניט אַרויפברענגען אויפן פּאַפּיר". 

און ווייטער איז שוין געגאַנגען אין יידיש דאָס, װאָס איך האָב באַי 
דאַרפט פאָרלייענען פאַר אַדלערן: 

,איר קאָנט זיך ניט פאָרשטעלן -- האָט שלום-עליכם געשריבן -- 
וי ווייט גליקלעך איך בין מיט דעם, װאָס אַדלער האָט זיך ניט צוגע- 
כאַפּט צו מיין דראַמע, וי אַן אַנדערער אויף זיין אָרט װאָלט דאָס געוויס 
געטאָן.. און װאָס איר האָט אים דאָס װאָרט געגעבן מיט קיינעם צו 
אונטערהאַנדלען. עס ליגן מיר צוויי זאַכן דורכאויס דורכצופירן אין 
אַמעריקע: אַ גוטעס װערק, און אַדלער זאָל עס דורכפירן. געלט שטייט 

פח 


;דער אוצף" פט 


אויפן דריטן פּלאַן. אַדלערס באַמערקונגען זענען ביי מיר, להבדיל, 
אַ תורה, און אפשר אַ תורה אָן אַ להבדיל. אַדלער דער אַרטיסט פילט 
אינסטינקטיוו אַמאָל פיל מער אַלס דער בעסטער קריטיקער מיטן שכל. 
געוויס דאַרף איך דאָס געלט נייטיקער פון יעדער קריטיק, אָבער װאָס 
זאָל איך טאָן, אַז מיין נאָמען איז שלום-עליכם, און שלוםיעליכם טאָר 
זיין נאָמען ניט פאַרגעסן, װען עס האַנדלט זיך וועגן געלט. לכן ניט 
קוקן אויף קיינעמס פּראָפּאָזשישאַנס -- און האַלטן פאַר די אויגן נאָר אַד- 
לערן און נאָר אַדלערן. איך בין נאָך גאָרניט אַזױ אַלט, איך זאָל אַראָפּי 
פאַלן ביי זיך מיט דעם, װאָס טאָמער איז מיר אַ זאַך ניט אינגאַנצן געלונ- 
גען. איר ווייסט, אַז אויף דיזן פעלד בין איך נאָך, אייגנטלעך, אַ האַמאַ 
נאָװוּס און האָף ערשט צו דעביוטירן. מיין אָנפּאַנג, מיין דעביוט װעט זיין 
,דער אוצר" ביי אַדלערן. -- -- --. קורץ פון דער זאַך -- דער פויגל איז 
געשאָסן, און גיך װועט אַדלער אַרױס איף דער עלטער מיט אַ טיפּ פון 
אַ יידן אַ לאַנדיחכם און אַ לאַנדיטיפּש צוזאַמען, װאָס אַרבעט אין דער 
קאָמעדיע פון ערשטן ביזן צווייטן {ס'איז, ווייזט אויס, אַ טעות פון דער 
פּען -- עס האָט באַדאַרפט שטיין: ביזן פערטן -- י. ד. ב.| אַקט, וי 
אַ רוח, און דאָס פּובליקום האָט אים ליב לאַכנדיק פון אים און פילט 
מיטלייד צו גלייכער צייט. -- איין צרה איז דאָ אין דער קאָמעדיע: קיין 
איינציקע טרער! אַרבעט פיל, אַקציע אַ סך, דאָס הייסט טעטיקייט, סצענען, 
פאַרדרייענישן, אינטריגע, אָבער ניט איין מעלאָדראַמאַטישער עפעקט, װאָס 
זאָל אַרויסרופן אַ טרער! -- אָבער געדענקען דאַרף מען, אַז אַ קאָמעדיע 
איז קיין מעלאָדראַמע (איך מיין אַ גוטע קאָמעדיע), און אינעם גאַנצן 
,רעװויזאָר" װעט איר ניט אַרױסקװעטשן קיין האַלבע טרער אַפּילן. = ----?, 

דעם בריוו האָט שלום-עליכם געשריבן עטלעכע טעג פאַר זיין אָפּפאָרן 
פון בערלין אַהיים קיין זשענעווע (דעם 17טן פעברואַר, 1908). קומענדיק 
אין זשענעווע מיט דער פאַרטיקער קאָמעדיע, האָט ער זי געװאָלט פריער 
אױספּרוּוון אויף אַן עולם צוהערער: ער האָט זי פאָרגעלייענט דעם 21סטן 
פּעברואַר אין דעם זשענעווער , האַנדװערקזאַל* פאַר דער דאָרטיקער רוסיש- - 
יידישער קאָלאָניע. דער עולם, צום מיינסטן סטודענטן און אימיגראַנטן- 


רעװאָליציאָנערן, װאָס פלעגן יענע טעג אין דעם זעלבן זאַל אָפּט אויסהערן 


צ י. ד. ב ער קאָוויט שׂ 


שאַרפע דיסקוסיעס צװישן די ערשט-צעשפּאָלטענע ,באָלשעװיקעס" און 
, מענשעוויקעס", האָט אויפגענומען שלום-עליכמס ‏ אוצר" מיט אמתער 
באַגײסטערונג, טאַקע װי עפּעס אַ מין יידישן ,רעװויזאָר". די חושכדיקע 
ווענט פון דעם אָרעמען, אָפּגעלאָזענעם, , פאַררוסישטן? זאַל האָבן מסתמא 
קיינמאָל אַזעלכע עכט-יידישע געלעכטערס ניט געהערט. איינער פון די 
צוהערער, דער דעמאָלט יונגער שריפטשטעלער צבי הירשקאן, האָט אַװעק- 
געשיקט אינעם װאַרשעװער ‏ אונזער לעבן" אַן אויספירלעכע רעצענזיע 
וועגן דעם ,, אוצר". דאָס אַלץ האָט שלום-עליכמען נאָך מער אויפגעמונטערט, 
און ער איז געווען פול מיט האָפענונג. ער האָט מיר געשריבן אין אַ פריי- 
לעך-געהויבענעם טאָן: ,די אַרבעט איז זייער גרויס. די גאַנצע שטוב 
אונדזערע איז באַשעפטיקט מיט מאַכן קאָפּיעס פונעם ,אוצר". אין צויי 
טעג אַרום, ניט מער, באַקומסטו אים"... און אָט האָב איך ענדלעך באַ- 
קומען דעם ,אוצר" -- אַ היפש װאָגיק מאַנוסקריפּט (פיר גרויסע אַקטן 
אין פינף בילדער), צוזאַמען מיט אַ בינטל בריוו, װאָס איז באַשטאַנען 
פון אינסטרוקציעס און באַפולמעכטיקונגען פאַר מיר, געשריבן צוליב 
מער זיכערקייט אויף צוויי שפּראַכן, יידיש און רוסיש. צו מיר האָט 
שלום-עליכם געשריבן, געוויינטלעך, אויף העברעאיש: 

,היינט שיק איך דיר מיין ,אוצר" -- און ער איז באמת אַן אוצר 
פון אַלדאָס געלוסטיקייט, אַזױי ווי זיין נאָמען אַזױ איז ער. וי נאַר 
דו באַקומסט אים, אַזױ זאָלסטו גיין צום גרויסן אָדלער (ועסט אים 
געבן צו וויסן דורכן טעלעפאָן, אַז דו האָסט באַקומען און האָסט געלייענט 
דעם ,אוצר" -- איך מיין, אַז דו װעסט אים אַיינשלינגען, ווען ער איז 
נאָך אין דיין האַנט), און װועסט לייענען פאַר אים און פאַר מאַשקאַ- 
וויטשן, און איך בין זיכער, אַז ער װעט אים באַלד צונעמען. און דו 
וועסט זען דעם איינדרוק, װאָס דער ,אוצר" װועט אויף אים מאַכן. אויב 
ער איז זייער גוט, װועסטו בעטן ביי אים, ער זאָל דיר גלייך באַצאָלן 
צוויי טויזנט דאָלער. -- -- --. און אוב דער אַיינדרוק איז א מיטל- 
מעסיקער (אין װאָס איך צווייפל) -- טױיזנט פינף הונדערט. =- -- -- 
און ווייטער װעסטו זען, וי אַזױ זיך צו האַלטן. געוויס װאָלט געווען 
בעסער אַרוסצוגיין פון זיין הז מיטן ,אוצר" און װאַרטן עטלעכע 


;דער אוצר" צא 


טעג, ביז ער װעט שיקן און בעטן און לעקן דיין ערד. אָבער ויי! מיר 
זיצן אַצינד כמעט אָן אַ סאַנטים! גאָט זאָל רחמנות האָבן. -- דעריבער 
זאָלסטו ניט אַרױס פון אים מיט ליידיקע הענט. באַקום און שיק אונדז 
אַרױס אויף מיין נאָמען אַהער טעלעגראַפיש. ס'איז ביי מיר גאָר קיין 
ספק ניט, אַז ער װעט דיר געבן טױזנט דאָלער. =- -- --" 

און אין אַ צושריפט: 

,געדענק און זאָלסט ניט פאַרגעסן! יעדער טאָג רעכנט זיך איצט 
ביי אונדז פאַר אַ יאָר. זאָלסט ניט װאַרטן אויף דעם אָדלערס ענטפער, 
נאָר װי דו װעסט באַקומען דעם , אוצר", אַזױ זאָלסטו אים איבערלייענען 
און גלייך גיין צו אים אַהײם, ניט רעדנדיק מיט אים דורכן טעלעפאָן 
װאָרעם איך קען אַדלערן מיט זיין טעלעפאָן!" 

און צום סוף איז געגאַנגען אַן ,עיקר שכחתי" וועגן אַיינטײלן די 
ראָלן פונעם , אוצר": 

,אַדלער איז לוי מאָזגאָװאיער. מאָשקאָװיטש -- בענע באָנאַט (װי 
עס דאַכט זיך מיר). מײזעל{ס| -- האָלאָװעשקע. מיסעס אַדלער -- 
בת-"שבע. אַדלערס טאָכטער -- אסתר". 

צווישן די בריוו איז געווען איינער אויף יידיש פאַר אַדלערן אַלײן, 
װאָס האָט זיך געלייענט אַזױ: 

,גוטער פריינד און גרויסער קינסטלער אַדלער! 

,איך גיב אַייך מיין נייסטעס װערק דעם ,אוצר". איך קאָן אַייך 
זאָגן צוויי װערטער -- דאָס איז פאַר אַייך אַן אוצר!.. מער ויל איך 
און דאַרף אייך ניט זאָגן. די, וועלכע האָבן עס געהערט, זאָגן, אַז דאָס 
איז די ערשטע יידישע, עכט יידישע קאָמעדיע! איך בין מער אַלס איבער- 
צייגט, אַז אַחוץ אַ דאַנק װעט איר מיר ניט זאָגן פאַרן ,אוצר". 
זעלבסטפאַרשטענדלעך, אַז איר דאַרפט שפּילן לױי מאָזגאָװאָיער. דאָס 
איז ניט קיין שוטה, דאָס איז דווקא ניט קיין נאַר, נאָר אַ ייד װאָס 
גלייבט. צעקייט אים נאָר אַקוראַט און שאַפּט אַ גרויסע זאַך! אַלע ואָנן-. 
-געלעגנהייטן רעדט מיט מיין בערקאָוויטשען. פאַרציט נאָר ניט, דען 
אֹיך בין ,,מעוברת? מיט נאָך גרויסע זאַכן.. זייט אַ דזשענטלמאַן, וױ 
תמיד איר זענט מיט מיר, וועט זיין אַז װויל צו אַייך און צו אונדז 


צב י. ד. ב ערק אָוויט ש 


ביידן... אַלעס װאָס מע דאַרף צוזעצן, איבערשטעלן א. ז. װו. בין איך 
גרייט צו יעדער צייט. אין דער הינזיכט זענט איר מיין רבי און איך 
איער גוטער תלמיד 

שלוםיעליכם" 


פאַרשטייט זיך, אַז איך האָב דעם ,אוצר" אַיינגעשלונגען, ,װען 
ער איז נאָך געווען אין מיין האַנט". שוין פון דעם ערשטן אַקט האָט 
אויף מיר אַן אָטעם געטאָן מיט דער ליבער װאַרעמער אַטמאָספער פון 
שלום-עליכמס בעסטע שאַפונגען -- מיט דער אָפּגעהיטער דורותדיקער 
װאַרעמקײט פון דעם אַלטן יידישן שטייגער-לעבן, װאָס נאָר שלום-עליכם 
האָט עס געקאָנט געבן אַזױ אינטים און אַזױ ליכט, אָן באַזונדערע 
קינסטלערישע אָנשטעלן און אָן געקליגלטע אויבער-כוונות. עס האַט 
זיך פּאַמעלעך צעויקלט אַן אַלטער ליוונט, אַנטפּלעקט אַן אַרעמען 
ווינקל פון אַ קליינשטעטלדיקן מאַרקפּלאַץ, מיט פאַרעלטערטע, איס- 
געקרימטע יידישע קלייטלעך און שטעלעכלעך, און אויף דעם דאָזיקן 
פאַרטריקנטן האַלב-טױטן פּייזאַזש פון אומעט און דלות האָט זיך ביס- 
לעכווייז אָנגעהױבן באַװעגן און זיך לעבעדיק צעשפּילט, מיט עכטן 
יידישן געמיט, אַ גאַנץ שטעטל מיט פּאַרשױנען, פון דעם רב ביז דעם 
אַפּיקורס, פון דעם , באַנקיר" (הלפן) ביז דעם מלמד, פון דעם שטאָט- 
פאַרזאָרגער ביז דעם שטאָט-גױ און שטאָט-גױע, װאָס הייצן די באָד, -- 
אַלע אויפגעװוועקט פון ויסטן דלותדיקן דרעמל צום גרויסן שפּיל פון 
לעבן דורך אַ קינדערשן חלום, דורך אַן אָפּגעריבענעם גאַלדענעם רענדל, 
װאָס אַן אָרעמע אַלמנה האָט פאַרלאָרן און אַ חדרייינגל האַט געפונען 
אויפן אַלטן בית-עולם. און איבער אַלץ און אַלעמען האָט געהערשט און 
קאָמאַנדעװעט דער אומרואיקער, זוכנדיקער און גלױביקער גייסט פון 
דעם הױפּטיפּאַרשױן לוי מאָזגאָװאָיער -- דער גוט-באַקאַנטער גייסט פון 
מנחם-מענדלען אין אַ נײיער מאַסקע פון אַ לאַנדיחכם און אַ כלל-פאַר- 
זאָרגער. עס האָט זיך אַנטװיקלט א לעבעדיקע דראַמאַטישע האַנדלונג 
מיט אויסטערלישע דראַמאַטיש-קאָמישע סיטואַציעס, אין וועלכע עס זענען 
אַרײינגעפלאָכטן געװאָרן גאָר נייע ברואים, װאָס מע האָט ביי שלום- 
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עליכמען פריער ניט געזען: אַן אָרעמער פּוילישער פּריץ, װאָס רעדט 
מיט יידן , לשון-קודש", אַ ,גאָראָדאָװאָי" אַ ‏ משומד, װאָס האַלט אַ שטאָט 
מיט יידן אין שרעק, אַן אַמעריקאַנער ,אָלראַיטניק?, װאָס קומט-אַראָפּ 
איבערראַשן זיין אָרעם נאַאיוו היים-שטעטל מיט אַמעריקאַנער פּראַק- 
טישער קלוגשאַפט און מיט אַמעריקאַנער ,טריקס".. איך האָב גע- 
שלונגען די ברייטע ליכטיקע בלעטער פון שלום-עליכמס מאַנוסקריפּט 
איינס נאָכן אַנדערן און ניט געװוּסט, אויף װאָס איך זאָל מיך מיט מער 
גענוס אָפּשטעלן: צי אויף דעם פיינעם אַיינפאַל פון דער עצם-געשיכטע, 
װאָס האָט געשטראַלט מיט אַלע חנען פון אַן אַלטער פאָלקס-מעשה, 
צי אויף דעם זעלטענעם לעבעדיקזאַפטיקן דיאַלאָג, װאָס האָט דאָ 
געשלאָגן װי פון אַ נייעם קװאַל מיט אַ סך ווערטפולע ניקייטן. לױ 
מאָזגאָװאָיער מיט זיין אימפּעטדיק-סוחרישן , פּױליש-ריידן" פאַרן פּריץ, 
דער פּריץ װולאָצלאַװסקי מיט זיין געלאַסענעם גוטמוטיק-אַנטיסעמיטישן 
,לשון-קודש", עלקע די אַלמנה מיט איר ביטער-האַרציקן מענהילשון -- 
די אַלע זענען געווען נייע פּערל אין שלום-עליכמס פּערלדיקן יידישן 
סטיל. 

איצט, מיט עטלעכע און צװאַנציק יאָר שפּעטער, נאָכדעם וי איך 
האָב דעם , אוצר" שוין געהאַט געלייענט און איבערגעלייענט צענדליקער 
מאָל, זע איך, צוזאַמען מיט זיינע מעלות, אויך זיינע חסרונות -- דער- 
הױפּט די ספּעציעל טעכנישע בינע-פעלערן, פון וועלכע שלום-עליכם 
איז אויך אין דער דאָזיקער עכט-סצענישער פּיעסע ניט פריי געװעף 
דעמאָלט אָבער האָב איך אין אַזעלכע זאַכן געהאַט װייניק געניטשאַפט, 
און איך האָב אין דעם אוצר" געזען נאָר זיינע גרויסע מעלות. איך 
בין נאָכן איבערלייענען געזעסן אַ באַרושטער, אַ טיף-גערירטער. צו- 
זאַמען מיט שלום-עליכמען בין איך געווען זיכער, אַז ער האָט אַצינד 
אָנגעשריבן די ערשטע עכט-יידישע קאָמעדיע. אַזאַ טרויעריק געלעכטער 
איבערן טרויעריקן יידישן לעבן האָט דאָס יידישע טעאַטער ביז אַהער 
נאָך ניט געהערט!... איך בין נאָר געווען אומרואיק, צי װעט דאָס אַדלער. 
ריכטיק אָפּשאַצן און ריכטיק אויפפאַסן? צי װעט ער באַנעמען דעם 
פיינעם און קאָמפּליצירטן טראַגי קאָמיזם פון אַזאַ יידישן פאָלקס-כאַי 
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ראַקטער, װי אַ לוי מאָזגאָװאיער, װאָס איז אַזױ אַנדערש פון דער 
שאַבלאָנער גראָדליניקער דראַמאַטישער , שטאַרקײיט?, צו וועלכער ער 
איז געװוינט געװאָרן ביי גאָרדינס ,אַלגעמיין-מענטשלעכע" העלדן?.. 
פון דעסטוועגן בין איך גלייך געלאָפן צום טעלעפאָן און אָנגעזאָגט 
אַדלערן די גוטע בשורה, אַז שלום-עליכם האָט פאַר אים צוגעשיקט 
אַן אוצר!.. מיין פרייד, וייזט אויס, האָט זיך איבערגעגעבן דורכן 
טעלעפאָן אויך צו אַדלערן, װאָרעם ער האָט מיר געענטפערט אין דעם 
זעלבן פריילעכן טאָן, איך זאָל שוין נעמען די פיעסע און פאָרן צו 
אים אין טעאַטער אַריין. נאָר אַז איך בין געקומען אין טעאַטער, האָט זיך 
אַרױסגעשטעלט, אַז היינט װעלן מיר די פיעסע ניט לײענען: גראָד 
היינט האָט אַדלערס עלטערע טאָכטער געענדיקט אַ דראַמאַטישע שול, 


און די גאַנצע משפּחה פאָרט ערגעץ אין אַ טעאַטער אויף בראָדויי 
פייערן די שמחה. װאָסיזשע האָט ער מיך אַריסגערופן! גלאַט אַזױ. 
ער האָט געװאָלט הערן פון מיר איינצלהייטן: װאָס -- טאַקע עפּעס 
אַ גוטע פּיעסע האָט שלום-עליכם אָנגעשריבן?! א באָמבעלע!.. איך בין 
געווען שטאַרק אַנטױשט פון אַזאַ האַנדלונג: אַ נסיעה פון בראָנזװיל 
צום גרענד טעאַטער און צוריק האָט יענע טעג געדױערט כמעט פיר 
שעה. איך האָב אַדלערן אויפמערקזאַם געמאַכט, אַז איך בין אַ ,יוראַפּי 
שער", און ביי אונדז אין ,יוראָפּ", פאַרשטייט איר מיך, באַגײיען 
זיך אַקטיאָרן מיט שרייבער גאָר מיט אַן אַנדער רעספּעקט! אַדלער האָט 
מיך גלייך איבערגעבעטן מיט זיין ווייכער, גלעטנדיקער, פאַרגנבעטער 
שטים, פאָרגעלייגט, אויב איך וויל, בלייבן דאָ אין טעאַטער ביי דער 
אָװונט-פאָרשטעלונג, און צוועלף אַזײגער ביינאַכט קומט ער צוריק, וועלן 
מיר אַרײין אין אַ קאַפּע און דאָרט לייענען די פיעסע.. אַזאַ פּלאַן איז 
מיר נאָך װייניקער געפעלן געװאָרן -- האָבן מיר אָפּגערעדט, אַז איך 
קום צו אים אַהיים איבערמאָרגן פרי. 

אויפן צווייטן טאָג האָט מיר אַדלער צוגעשיקט אַ טעלעגראַמע, איך 
זאָל ניט פאַרגעסן מאָרגן קומען צו אים מיטן , אוצר". אַפּנים, דאָס האַרץ 
איז אים געװען ניט רואיק, טאָמער האָט ער נעכטן קאַליע געמאַכט 
צװישן אונדז די מערכה.. דאָס האָט פאַר מיר געדינט װי אַ גוטער 
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צייכן, און איך בין אויף מאָרגן געפּאָרן צו אים מיט דער פּיעסע, וי 
אויף אַן אַייזערנער בריק. 

איצטיקס מאָל האָט מיר דאָס לייענען שלום-עליכמס פּיעסע פאַר 
אַדלערן פאַרשאַפט אַן אמתן גענוס. אַחוץ, װאָס איך האָב דעם ,אוצר" 
פאַר די צוויי טעג געהאַט דורכגעשטודירט עטלעכע מאָל און דער דיאַ- 
לאָג איז ביי מיר געלאָפן וי אַ מזמור, האָב איך לייענענדיק געפילט, 
אַז אַדלער איז אינגאַנצן פאַרכאַפּט פון דער זאַך, האָרכט מיט טיפער 
פאַראינטערעסירטקייט. איך האָב דאָס געזען פון דעם הייסן שמייכלענדיקן 
גלאַנץ אין זיינע אויגן און פון דער הייסער פאַרב, װאָס האָט זיך אים 
צעשפּילט אין די באַקן. אויף זיין שטייגער, האָט ער פון צייט צו צייט 
אויסגערופן העכסט-באַגײסטערט: ,אַי, שלום-עליכם, לעבן זאָל ער! 
אַי, מאָלט ער טיפּן!.. ער האָט אינמיטן לייענען אויך באַשטימט די 
אַקטיאָרן, װאָס פּאַסן זיך צו די ראָלן פון דער קאָמעדיע -- דאָס האָט 
גאָר געהויבן מיין שטימונג. און אַז מיר זענען צוגעקומען אין דריטן 
אַקט צו ,עלקע דער געגילטער", װאָס האָט פאַרלאָרן אויפן אַלטן בית- 
עולם דאָס גאָלדענע רענדל, איז דאָס אים אַזױ געפעלן געװאָרן אַז 
ער האָט געבעטן איבערלייענען איר מאָנאָלאָג נאָך אַ מאָל. ער האָט 
אַ פּאַטש געטאָן אין מאַנוסקריפּט מיט גרויס התלהבות: ,וייסט איר, 
וועמען איך װאָלט דאָ געשפּילט אין דער קאָמעדיע? אָט די יידענע 
מיט דער זאָק!.. איך ווייס גאָרניט, װעמען פון מיינע וייבער װעל 
איך קאָנען אַװעקגעבן אַזאַ גאָלדענע ראָל!".. 

איך האָב געענדיקט לייענען דעם ;אוצר", אָפּגעצױגן דעם אָטעם 
און גענומען קוקן אויף אַדלערס אויפגעפלאַמט פּנים, געװאַלט כאַפּן דעם 
ריכטיקן אַיינדרוק: צי זייער אַ גוטער, צי אַ מיטלמעסיקער ? צוויי טויזנט 
דאָלער, צי טויזנט פינף הונדערט?.. 

-- נו? -- מאַכט צו מיר אַדלער מיט אַ װאַרעמען, גלעטנדיקן שמייכל. 

-- װאָס נו? 

-- װאָס קוקט איר אַזױ אויף מיר? 

-- גאָרנישט. איך האָב מיינס אָפּגעטאָן. איצט קוק איך, װאָס װעט 
איר זאָגן... 
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-- װעל, -- זאָגט אַדלער, -- די פּיעסע איז, דאַכט זיך, אַ פּיעסע. 
זי לאָזט זיך שפּילן... 

,צוויי טויזנט דאָלער", -- גיב איך פריילעך אַ טראַכט. 

-- נאָר װאָס זשע דען, -- זאָגט אַדלער ווייטער, -- שלום-עליכמס 
אַלטער פעלער: מער גערעדט וי געטאָן. שיינע ריד, גאָלדענע רייד, 
נאָר רייד... 1 

;און אפשר טויזנט פינף הונדערט?" -- פאַל איך שוין אַרײן אין 
אַ צווייפל. איך שטאַרק מיך צו האַלטן זיך רואיק און דערמאָן אַדלערן 
שלום-עליכמס בריוו, אַז ער איז גרייט אויסצובעסערן אַלצדינג, װאָס 
איז נייטיק. דערווייל אָבער דאַרף איך וויסן װאָס צו ענטפערן שלום- 
עליכמען וועגן דער הױפּטזאַך... 

-- וועגן אַכצן און דרייצן 1 -- טוט מיר אַדלער אַ פּינטל מיט איין 
אויג. -- נו, אַדרבה, לאָמיר הערן, וויפל פאַרלאַנגט, אַשטײגער, שלום- 
עליכם פאַר אַזאַ מין פּיעסעלע ?... 

עס טוט מיר אַ קלאַפּ אין האַרצן. איך גורט מיך אָן מיט מיין 
גאַנצער דיפּלאָמאַטישער פעאיקייט: 

-- פריער -- זאָג איך -- האָט זי ביי אַייך געהייסן , פּיעסע", און 
איצט הייסט זי שוין , פּיעסעלע"... איך האָב איבערגעגעבן שלום-עליכמען 
אַײיערע ווערטער, אַז פאַר אַ גוטער קאָמעדיע זענט איר גרייט אים צו 
באַצאָלן פינף טויזנט דאָלער.. 

-- יל ער, הייסט עס, פאַר אָט דער פּיעסע פינף טויזנט דאַלער} 

-- ער האָט מיר געשריבן אַ פּרײז ניט אויף צו דינגען זיך -- 
פופצן הונדערט... מזומן... 

אַדלער קוקט אויף מיר אַ וויילע דורכדרינגלעך און זיפצט טיף אֶפּ. 

-- אוי, טאַטעלע, טאַטעלע! איר רעדט דאָך, קיין עין הרע, גאָר וי 
אַן אַלטער סוחר!... װעל, איר ווילט הערן מיין פּרײז! איך װעל אַייך 
געבן פאַר דער פּיעסע טױיזנט דאָלער, 

איך האָב אויך אָפּגעזיפצט -- דערלייכטערט. דאַנקען גאָט, עס האַלט, 
דאַכט זיך, ביים וועג... 

-- אָבער ניט מזומן, טאַטעלע, -- רעדט אַדלער וייטער קעציש- 


,דער אוצר" צז 


ווייך און לייגט פאַר מיר אויס אַ גאַנצן חשבון: צוויי הונדערט דאָלער 
איז ער גרייט צו געבן קעש. צויי הונדערט פופציק מון ער אַראָפּי 
רעכענען פון דער סומע פאַר שלום-עליכמס אַן אַלטן חוב פון לאָנדאַן; 
שלום-עליכם האָט אים אין לאָנדאָן געגעבן א פּיעסע, װאָס האָט געטױגט 
אויף כפּרות -- װאָס איז ער מחוייב צו ליידן?.. און דאָס איבעריקע 
וועט שלום-עליכם באַקומען צו פופצן דאָלער פון אַ פאָרשטעלונג. שלום- 
עליכם גלייבט דאָך, אַז די פּיעסע וװועט גין, איז דאָך אַװדאי רעכט.. 
ער אַליין מוז זיך אָבער וועגן דער פּיעסע נאָך גוט באַטראַכטן. מע װעט 
זי דאַרפן פריער איבערלייענען פאַר זיינע מענטשן, װעלן מיר דעמאָלט 
קאָנען ריידן ביזנעס. נאָר מער װוי אויף צוויי הונדערט דאָלער זאָל איך 
זיך סייווי ניט ריכטן.. 

איך האָב זיך דערפילט וי איינער, װאָס מע האָט אים אַראָפּגע- 
װאָרפן פון די הויכע הימלען אין אַ טיפער גרוב. װאָס האָב איך דאָ 
געקאָנט טאָן? האָב איך מיט אַ פאַרקלעמטן האַרצן געפּרװוט דאָס 
לעצטע: טאַקע טױזנט דאָלער, אָבער מזומן. איך האָב געגעבן אָנצו- 
הערעניש, אַז אין ניװײיאָרק זענען פאַראַן נאָך גרויסע אַקטיאַרן, װאָס 
וועלן אויפנעמען װי געהעריק שלום-עליכמס אַ מייסטער-ווערק.. האָט 
זיך אַדלער װי דערשראָקן: אויב איך מיין קעסלערן -- װעט קעסלער 
קיין טויזנט דאָלער ניט געבן.. וועלכער משוגענער װאַרפט זיך דאָס 
פאַר אַ פּיעסע מיט טויזנטער? סאַידן גאָרדינען. איז דאָך גאָרדין איינער! 
וי אַזױ קאָן זיך שלום-עליכם גלייכן צו גאָרדינען? אָט שרייבט ער 
דאָך אַלײן אין זיין בריוו, אַז ער איז נאָך אַן אָנפאַנגער... 

איך בין געבליבן זיצן װי אין אַ קלעם. אָט מיט װאָס עס לאָזט זיך 
אויס שלום-עליכמס לעצטע האָפענונג אויף זיין געפונענעם אוצר! און 
אָט װי אָרעם שלום-עליכם וערט אָפּגעשאַצט פון אַ צוייטן יידישן 
קינסטלער, אַ רייכן און אַ זאַטן!.. איך האָב מיך אַרומגעקוקט אין דעם 
רייכן, װאַרעמען און רואיקן אַפּאַרטמענט, און ניט-װוילנדיק זענען מיר 
אַרױף אויפן זינען די אומרואיקע בריוו פון דער היים -- מיט ויפיל' 
יסורים און אויפרעגונג עס קומט דאָרט אָן צו צאָלן דעם ,, קװאַרטל? פאַר 


דער ענגער קאַלטער דירה אין זשענעווע.. עס האָט מיך אַ ברען געטאָן 
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אויפצושטיין, נעמען די פּיעסע און אַ קלאַפּ טאָן מיט דער טיר. איך 
האָב זיך אָבער דערמאָנט אָן שלום-עליכמס ביטערן אָנזאָג -- ניט אַװעק- 
צוגיין פון אַדלערס הויז מיט ליידיקע הענט.. איך בין אויפגעשטאַנען 
און זיך געשטעלט ביים פענצטער אין שטומער פאַרצווייפלונג. 


אויך אַדלער איז צוגעגאַנגען שטיל צום פענצטער און האָט זיך 
געפּרוּווט מיך נעמען פון אַן אַנדער זייט -- מיט מוסר, וי שלום-עליכמס 
אַ פריינד. וי אַזױ -- האָט ער געפרעגט -- פּאַסט עס גאָר פאַר שלום- 
עליכמען, איך זאָל מיט זיין פּיעסע װעלן פּעדלען איבער פרעמדע 
טעאַטערס ?... שלום-עליכם שרייבט אים אַזעלכע ליבע, האַרציקע בריוו -- 
לסוף מישט זיך אַרײין דער איידעם און וויל גאָר קאַליע מאַכן.. צי ווייס 
איך דען ניט, אַז אין יענע טעאַטערס האַלט מען, אַז שלום-עליכם איז גאָר 
קיין דראַמאַטורג ניט?.. ער איז דער איינציקער, װאָס איז גרײט מיט 
שלום-עליכמען צו ריזיקירן. ער האָט ריזיקירט אויך מיטן , אױיסװוּרף"-- 
און האָט טאַקע געהאַט א מיאוסן דורכפאַל.. און דער , אױסװוּרף? איז 
דאָך נאָך אַלעמען געווען מער פּיעסע, װי אָט דער ;אוצר".. דאָ, אין 
דעם , אוצר", האָט ער אַפילו ניט קיין רעכטע ראָל -- ס'איז נאָר גערעדט 
און גערעדט... די אמתע ראָל װעט גאָר אַרײנפאַלן צו מאָשקאָװיטשן 
האָלאָװועשקע דער משומד -- אָט דאָס איז די איינציקע ראָל אין דער 
פיעסע. יענער טוט כאָטש עפּעס, באַװעגט זיך אויף דער בינע, און זיינע 
רוסישע ווערטלעך װעט דער עולם נאָכזאָגן אין אַלע שעפּער אויף דער 
איסט-סאַיד... ער װאָלט מיט פאַרגעניגן גענומען די ראָל פון האָלאַ- 
וועשקע -- פּאַסט אים אָבער ניט צו שפּילן אַ משומד.. אױך מיסעס 
אַדלער האָט אין דער פיעסע קיין ראָל ניט. זי װעט דאָך ניט גיין שפּילן 
די נאַרישע יאַכנע, די אַלמנה מיט דער זאָק.. נאָר גאָרנישט, צוויי הונ- 
דערט דאָלער איז ער גרייט אַרױסצוּואַרפן.. 


-- נאַ, -- זאָג איך -- מע דאַרף גיין. 
-- וווּהין װעט איר גיין? 

-- דערווייל אַהים, קיין בראָנזוויל. 

-- װאָס זשע בלייבט מיט דער פּיעסע ?.. 


,דער אוצ"ף" צט 


-- װיבאַלד זי טוג ניט פאַר אַייך, װעל איך גיין זוכן אַזעלכע, פאַר 
וועמען זי װעט יאָ טױגן. 

-- װאָס הייסט, זי טויג ניט? טאַטעלע, איך האָב דאָך אַייך געזאָגט +... 
איר ווייסט װאָס? װאַרט-אָפּ עטלעכע טעג, ביז מאָנטאָג, פאָלגט מיך.. 
מאָנטאָג װעלן מיר ליענען די פיעסע פאַר מיינע טעאַטער-ימענטשף. 
אָדער שאַ! לאָמיר ביידע שוין פאָרן צו מיר אין טעאַטער, װועלן מיר 
דאָרט זיך מיישב זיין... 

נאָר אַז מיר האָבן זיך געזעצט ביידע אויפן ,על" און אָפּגעפאָרן 
עטלעכע סטאַנציעס, האָט זיך אַדלער פּלוצעם אויפגעהויבן, אַ זאָג געטאַן 
מיר קאַלט: , איך גיי דאָ אַראָפּ' -- און אין נעלם געװאָרן מיט זיין 
גלאַנציקן צילינדער, מיך איבערגעלאָזט אַלײין אין גרויסער פאַרווירונג. 
איך האָב ניט רעכט פאַרשטאַנען, װאָס דאָ איז פאָרגעקומען: צי האָט ער 
געמיינט מיך אױספּרוּוון, אויב איך על אים ניט נאָכלויפן, אָדער ער 
האָט מיך סתם געװאָלט צעטומלען?.. 

איך בין צוריקגעקומען קיין בראָנזוויל מיט שלום-עליכמס ‏ אוצר" 
אַ צעבראָכענער -- צעבראָכן נאָך מער דערפון, װאָס אָנשטאָט צו שיקן 
שלום-עליכמען די געגאַרטע טעלעגראַפישע ישועה, האָב איך באַדאַרפט 
זיך אַוװועקזעצן אים אָנשרייבן אַ פולן באַריכט מיט אַלע פּיינלעכע איינ- 
צעלהייטן פון מיינע פאַרהאַנדלונגען מיט אַדלערן. דערפאַר האָט מיך 
שלום-עליכם אין זיין ענטפער שפּעטער באַלױנט: ,ניט געקוקט אויף מיין 
צער און מיין טרויער און אויף דער נױטיקייט פונעם געלט, -- האָט 
ער מיר געשריבן -- קאָן איך דיר זאָגן אַ דאַנק און אַ קאַמפּלימענט 
אין די אויגן, אַז דו ביסט נאָך אַ גרעסערער דיפּלאָמאַט פון וויטען"... און 
וועגן אַדלערן האָט ער אַזױ געשריבן: ,רבונו של עולם! וי גרויס איז 
דער דאָזיקער ריז אין זיין קונסט און װוי קליין איז דער דאָזיקער מענטש 
איַן זיין לעבן!?... 


ט 
מיטן ,אוצר" איבער די ני-יאָרקער 
יידישע טעאַטערס 


אומזיסט האָב איך געװאַרט אויף מאָנטאָג, ווען אַדלער האָט צוגע- 
זאָגט געבן אַן ענטפער וועגן שלום-עליכמס , אוצר" -- אַדלער האָט ניט 
געשיקט רופן מיך, ,בעטן און לעקן מיין ערד", וי שלום-עליכם האָט 
זיך פאָרגעשטעלט. ווייזט אויס, אין ענינים פון , דיפּלאָמאַטיע" איז אַדלער 
געווען שטאַרקער אַפילו פון מיר!.. װאָסיזשע טוט מען וייטער? װוּ 
געפינט מען אַ רעכטן טעאַטער פאַר שלום-עליכמס קאָמעדיע? און דער 
עיקר -- װוּ קריגט מען פאַר דער קאָמעדיע אַ דעכטע סומע געלט 
אויף אַריבערצושיקן שלום-עליכמען טעלעגראַפיש ?... מיין ערשטער גע- 
דאַנק איז געווען -- קעסלער. איך האָב פּערזענלעך קעסלערן ניט גע- 
קענט. איך האָב אויך געװוּסט, אַז שלום-עליכם האָט אין ניײיאָרק מיט 
קעסלערן קיין טעאַטראַלישע אונטערהאַנדלונגען ניט געהאט. פון דעסט- 
וועגן האָב איך מיר געמאַכט האַרץ און אָפּגערופן קעסלערס הז אויפן 
טעלעפאָן. געענטפערט האָט מיר אַ פרויען-שטים אויף ענגליש: קעסלער 
איז ניטאָ; װער רעדט דאָס? האָב איך געזאָגט, אַז דאָס רעדט אײינער, 
װאָס האָט צו קעסלערן אַ ויכטיקן ענין פון שלום-עליכמע. האָט די 
שטים געפרעגט בייזלעך: װער איז דער שלום-עליכם? האָב איך געזאָגט, 
אַז מר. קעסלער ווייסט מסתמא, ווער שלום-עליכם איז; ווען קאָן מען 
אים טרעפן? האָט די שטים געענטפערט שוין דווקא אויף יידיש: ,שבת- 
צוינאַכטס נאָכן קאַלטן קוגל?.. 

נאָר גאָט איז אַ פאָטער. אַרומגעדרײט זיך מיט אַ באַטריבטן געמיט 
אויף דער איסט-סאַיד, בין איך אַרײן אָפּכאַפּן דעם אָטעם אין דער רע- 
דאַקציע פונעם , טאַגעבלאַט?, װוּ די לעצטע צייט, נאָך יאָהאַן פּאַלעיס 
טויט, האָט מיך תשר"ק שטאַרק מקרב געווען און אַפילו באַשטעלט ביי 

קִ 


מיטן ,אוצר" איבער ניוייאָרקער ייד. טעאַטערס קא 


מיר פאַר דער צייטונג עטלעכע סקיצעס און אַרטיקלען. דאַרט האַב 
איך געטראָפן, אין אַ ברייטער אײראָפּעאישער פּעלערינע און מיט אַן 
אימפאָזאַנטן אײראָפּעאישן שטעקן, אַברהם אליהו לובאַרסקין. מיט לוד 
בארסקין בין איך שוין געװען באַקאַנט פון פריער, נאָר ער האָט זיך 
אויף מיר געבלאָזן, למאי איך באַזוך אים ניט אין זיין הױז: איך יל 
גאָרניט וויסן פון דעם, אַז ביי אים אין הויז שטייט אַ , קושעטקע", אויף 
וועלכער ניט איין העברעאישער שרייבער האָט שוין גענעכטיקט.. איצ- 
טיקס מאָל האָט לובאַרסקי פאַרבויגן זיין ברוגז, מיך אָפּגערופן אין 
אַ ווינקל און געפרעגט גאַנץ שטיל, קאָנספּיראַטיו: 

-- נו? װאָס הערט זיך מיטן , אוצר"? 

-- מיט וועלכן אוצר ?.. 

-- מיט שלום-עליכמס , אוצר". װוּ האַלט איר מיט אַדלערן ?.. 

איך האָב אים אָנגעקוקט מיט גרויסע אױגן: וי אַזױ קומט ער 
צום ,אוצר" ? וועלכער פויגל פונעם הימל האָט דאָס אים אַנטפּלעקט? 

- -- אויב דאָס איז אַ סוד -- זאָגט לובאַרסקי וי באַלײידיקט -- װויל 
איך, פאַרשטײיט זיך, דערפון ניט וויסן... 

איך האָב אָבער פון זיין פּנים געזען, אַז ער װויל פון דעם סוד דווקא 
יאָ וויסן, און ניט נאָר ער וויל -- ער גייט-אויס צו װיסן! און אַזױ וי 
אין האַרצן האָב איך מיך דערפרייט, װאָס גאָט האָט מיר צוגעשיקט 
אַ פריינדלעכן מענטשן, מיט וועמען איך װועל מיך קאָנען כאָטש אַן עצה 
האַלטן -- האָב איך אים דערציילט וועגן מיינע אומגעלונגענע אונטער- 
האַנדלונגען מיט אַדלערן. אויסגעהערט מיך, האָט לובאַרסקי טיף אַפּגע- 
זיפצט מיט דער גוטער מינע פון אַן עלטערן שוצפאַרטיקן קרוב: ,אוי, 
שלימעזאַלניקעס! אוי, גרינע חיות!.. אַז שלום-עליכם שרייבט אָן אַזאַ 
טייערע קאָמעדיע, אַזאַ זעלטענעם , אוצר" -- צו װועמען שיקט ער דאָס 
צו? ניט צו אברהם אליהו לובאַרסקין, װאָס איז דאָ אויסגעבונדן נפש 
אחת מיט אַלע אַקטיאָרן און מיט אַלע טעאַטער-מענעדזשערס, נאַר צו 
זיין כשרן ,געניידעם", װאָס איז טאַקע אַ פיינער יונגער שרײבער, 
שרייבט אויסגעצייכנט העברעאישע סיפּורים, ער אַלײן לעקט פון זײ 
די פינגער, נאָר ער איז נעבאַך פאָרט אַ יונגערמאַן אַ גרינער.. משל 
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למה הדבר דומה -- צו װאָס איז די זאַך געגליכן 1 וי מע זאָל, אַשטײגער, 
שיקן אַן אומשולדיק כשר שעפעלע דורכפירן אַ געשעפט מיט וועלף. זי 
װעלן דאָך מיך אויפפרעסן אַ לעבעדיקן מיט די שטיול, אָט די טע- 
אַטער-באַנדיטן !... ווען איך קום צו אים פריער, װאָלט ער מיר גלייך 
געזאָגט, אַז גיין דאַרף איך ניט צו אַדלערן, װאָס האָט אַ פּנים פון 
אַ מלאך און אַ האַרץ פון אַ טאָטער, נאָר צו קעסלערן -- דער איינציקער 
גאָטיגעבענטשטער קינסטלער צוישן יידישע אַקטיאָרן, װאָס נאַר ער 
אַליין װעט קאָנען אָפּשאַצן שלום-עליכמס אַן אוצר!.. נאָר גאָרנישט. 
ער, לובאַרסקי, האָט קיין מזל ניט צו שלום-עליכמען. דאַכט זיך, ער 
איז מיט שלום-עליכמען אַדרבה ואדרבה, און שלום-עליכם מיט אים 
איז קידער-ווידער... פון אײביק אָן אַזױ, נאָך פון די ערשטע פריינד- 
שאַפּטײיאָרן אין אָדעס. אין אָדעס האָט ער געדינט שלום-עליכמען מיט 
לייב און לעבן, טאַקע נאָר װי אַ חסיד קאָן דינען זיין רבין. איז זיך 
מיישב אונדזער שלום-עליכם, געזונט און שטאַרק זאָל ער זיין, פאָרט 
אַװעק קיין קיעוו און לאָזט אַרױס אױיף דער וװעלט דורך זיין מנחם- 
מענדלען אַ כאַראַקטעריסטיק פון זיין בעסטן פריינד לובאַרסקי, און דווקא 
אָפן, און נאָך מיט אַ גוטן סימן דערצו, אַז אַלצדינג הייבט זיך בי 
אים אָן מיט אַן אלף : זיין נאָמען איז אברהם אליהו, און זיצן זיצט ער 
אין אַדעס, און בטבע איז ער א רויטער, א בעל-מגזם, אַ קאָכלעפל".. 
דער סוף איז געווען -- מיר האָבן אָפּגעשמועסט מיט לובאַרסקין, 
אַז מאָרגן נאָכמיטאָג טרעפן מיר זיך אויף דער צוייטער עוועניו אין 
א קאַפע-הויז, װוּהין ער װעט צו מיר ברענגען קעסלערן פון דער 
אַקטיאָרן--קאַפע, און מיר װעלן, אם ירצה השם, באַזאָרגן דעם , אוצר" 
איינס און צוויי, אפשר נאָך בעסער וי שלום-עליכם אַליין ווינטשט זיך!.. 
און כך הוה. אַ באַנײיטער פון לובאַרסקיס גוטן אָפּטימיזם, בין איך 
אויף מאָרגן פּונקט אין דער אָפּגערעדטער צייט געקומען אין דער פרעמ- 
דער קאַפע, זיך אַװעקגעזעצט בי אַ טישל, און עס האָט ניט גענומען 
קיין אָנדערהאַלבן שעה, איז אַרײינגעקומען לובאַרסקי אין זיין ברייטער 
מונטערער פּעלערינע, און מיט אים דוד קעסלער. איך האָב ביז אַהער 
קעסלערן געזען נאָר אונטער גרים, אין שלום אַשס ,גאָט פון נקמה" און 


מיטן ‏ ,אוצר" איבער ניו יאָרקער ייַד. טעאטערס קג 


אין לעאָן קאָברינס אַ פּיעסע. איצט האָב איך פאַר זיך דערזען אין דער 


נאָענט אַ מענטש אין די מיטעלע יאָרן, אַ פעסט-געבויטן, אַ דיקלעכן, 


נאָר שלאַנק און יונג אין די באַוועגונגען, מיט אַ פּנים, װאָס האָט די 
ערשטע מינוט איבערראַשט מיט זיין פּראָסטער, ניט-שיינער, אומגע- 
הובלטער מגושמדיקייט, נאָר װאָס מער מע האָט אױיף דעם דאָזיקן 
פּנים געקוקט, אַלץ טיפער און האַרציקער איז עס באַלױכטן געװאָרן אונ- 
טער דעם וװאַרעמען בליק פון זיינע טיפע און שיינע, טרויעריק-שמייכ- 
לענזיקע אויגן. עס האָט פון אים געאָטעמט מיט ערלעכער מענערישער 
פּאַרטראַכטקײט, אַזױ אַז ער האָט גלייך אַרױסגערופן צוטרױי. עס איז 
געווען אַ גאַנץ אַנדער אַיינדרוק, וי פון אַדלערן: עס האָט זיך געפילט, 
אַז צו אים דאַרף מען ניט אָנװענדן קיין שום ,דיפּלאָמאַטיע". אַפילו 
זיין שפּראַך, אַ קורצע, אַן אָפּגעהאַקטע, יידיש געמישט העכער האַלב 
מיט ענגליש, װאָס האָט זיך לכתחילה וי ניט געקלעפּט -- האָט געוװועקט 
גרויס צוטרוי מיט איר נאַאיווער און דאָך קלוגער אומגעלומפּערטקײט. 
אפשר האָט דערצו אויך געווירקט זיין ריינע, טיפע און ערלעכע באַסאַװע 
שטים, װאָס איז װוי געגאַנגען גלייך פונעם האַרצן. ער האָט זיך באַנומען 
מיט מיר זייער העפלעך, מיט דער באַזונדערער אָנגענעמער איידלקייט 
פון אַ גוטן און ערלעכן אַקטיאָר. ער האָט מיר געזאָגט אָן שום הקדמות, 
אַז ער איז צופרידן אויסצוהערן שלום-עליכמס אַ ,פּלעי", און אוב די 
,פלעי? װועט אים זיין צום האַרצן, װעט ער זי מיט פאַרגעניגן קויפן. ער 
זוכט גוטע, ליטעראַרישע ,פּלעיס"... 

איך האָב דעם , אוצר" געלייענט פאַר קעסלערן ביי אים אין הױיז, 
אין אַן אָװונט. פאַרשטײט זיך, אַז דערביי איז אויך געווען לובאַרסקי 
װאָס איז אַראָפּנעקומען מיט אַ ליכטיקן און יום-טובדיקן פּנים, וי מע 
קומט אויף אַ קנס-מאָל, אָדער סתם איף אַ יידישן לעקאַך-און-בראָנפן, 
װוּ מע װעט געבן גוטע זאַכן. איך האָב געהאַט ניט קיין לייכט לייענען 
קעסלער האָט אויסגעהערט די פּיעסע מיט שװערער, אָנגעלאָדענער אויפ- 
מערקזאַמקײט, אָפּט מיך געבעטן איין זאַך איבערלייענען צוויי מאָל, ניט. 
פאַרשטאַנען, געפרעגט פשט, זיך אָפּנעשטעלט אין די סאַמע אינטערע- 
סאַנטע ערטער אויף קלייניקייטן, געמאַכט אומגעלומפּערטע באַמערקונגען, 
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אין וועלכע עס האָט אָבער דאָך געשטעקט טיף באַהאַלטן אַ קערנדל 
אמת. צייטנווייז איז ער גאָר געזעסן מיט פאַרמאַכטע אױגן, אַזױ אַז 
איך האָב אים אָנגעהויבן חושד צו זיין, אַז ער דרעמלט, און האָב אויפ- 
געהערט צו לייענען. האָט ער באַלד אויפגעעפנט די אױגן, וי פון 
ערגעץ אַן אַנדער װעלט, און מיך באַרואיקט: 

-- ס'אָלראַיט, איך הער, איך הער. גאָוּ אַהעד!... {גייט ווייטער !ן. 

נאָכן לייענען איז קעסלער געבליבן זיצן אַ שװער-פאַרטראַכטער, 
אַ שווייגנדיקער. לובאַרסקי, װאָס האָט אַרױסבאַװיזן גװאַלדיקע התפּעלות 
ביי יעדן גוטן מאָנאָלאָג אין דער פּיעסע, האָט זיך איצט אַנגענומען 
מיט פרישע כוחות און געװאָלט אַרוסקומען מיט רייד. איך האָב מורא 
געהאַט, ער זאָל דערמיט ניט קאַליע מאַכן דעם איינדרוק, האָב איך אים 
שטום אַ װוּנק געטאָן, ער זאָל בעסער לאָזן ריידן דעם בעל-דבר אַליין. 
דער בעלידבר האָט אָבער נאָך אַלץ געשויגן. האָט אים לובאַרסקי 
אונטערגעטראָגן איינעם פון זיינע רוסישע פּאַפּיראָסן און אָפן אַ פרעג 
געטאָן : 

-- נו? װאָס װעט איר זאָגן, מר. קעסלער, אויף אונדזער שלוםי 
עליכמען ? 

-- װעל, יעס.. -- האָט קעסלער געענטפערט נאָך א קלײנער 
פויזע. -- גוטע סיגאַרעטס ביי אַייך, יו נאָו.. װוּ קויפט איר זיי?.. און 
וועגן דער פּלעי איז.. װעל, לעט מי טעל יו.. ס'איז, אָפּקאָוז, אָלראַיט.. 
דער דיעלאָג איז בריליאַנט.. יידישע אַקטיאָרן, יו נאָו, דאַרפן זיך 
בענטשן... מענטשן ריידן -- אַ פאַרגעניגן צו הערן... עי ריעל פּלעזשור... 
ווי טאַטע-מאַמע, יו נאָו... בריליאַנט!.. ענד די זייטיקע ראָלן -- אָלראַיט, 
אָלראַיט!.. גוט געצייכנט, אִיל-פּעינטינג, יו נאָו.. די אָרעמע יידענע 
מיטן רענדל, בעליעוו מי, איז עי מעסטערפּיעס.. עי ריעל גוד פּאַרי 
טרעט!... באָט... יעס... דהי מעין טהינג!.. אָט דער ייד, יו נאָו.. די 
הױפּט-ראָל.. האַו דו יו קאָל הים?.. דהאַט מען וויטה דהי ברעינז.. 
אָ יעס, מאָזגאָװאָיער.. דזשענטלמען, -- איך פאַרשטיי אים ניט! אַי 
דאָנט געט הים!.. װער איז ער? װאָס איז ער? װהאַט'ס הין פּאֵינט, אַי 
מין ?... אַ משוגענער? אַן אידיאָט? אַ באַטריגער?.. ער עקטעט, לעט מי 
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טעל יו, וי אַן אמתער באַטריגער, אַ פּלוט, יו נאָו.. פאַרקויפט די 
טאָכטער צוליבן אוצר, נאַרט דעם פּאָליסמען, ענד עורי-טהינג.. און 
היידן רעדט עה, װוי.. װוי... אַ הײליקער!.. וי ?וי האַה װוּה יו סעי 
איט?... װוי.. װי... אַ ‏ משה רבינו, װאָס... װאָס... פירט די יידן, יו נאַה 
קיין מצרים.. טו טעל יו דהי טרוטה, -- איך האָב ערװאַרט גאָר אַן 
אַנדער ראָל פון שלום אַשן.. 

-- איר מיינט, פון שלום-עליכמען ? -- פאַרריכט אים לובאַרסקי. 

-- אָ יעס! עקסקיוז מי, דהאַט'ס װהאַט אַי מין.. יו סי! -- פאַר- 
ענטפערט ער זיך מיט אַ שעמעודיקן שמייכל פאַר זיין טעות. -- גע- 
שפּילט היינטיקן סיזן יענקל שאַבסאָװיטש, האָב איך מיר פאַרהאַקט 
דעם קאָפּ מיט דעם שלום אֵש, יו נאָו.. װעל, דזשענטעלמען, אַי עם סאַררי 
טו סעי... אָפּקאָוז, די פּלעי איז פון אַ גרויסן שרייבער.. באָט אָט דער 
טיפּ.. אָט דער מאָזגאָװאָי... איך קאָן אים ניט צעקנאַקן.. פאָר אינ- 
סטענס, נעמט אַ נוס.. אַ פינצטערע זאַך.. אָדער ס'איז דאָ אַ יאָדער, 
אָדער ס'איז פּוסט, יו נאָו... 

איך האָב זיך געפּרוּווט אַרײינמישן, גענומען אים דערקלערן אַז 
לוי מאָזגאָװאָיער איז ניט קיין באַטריגער און ניט קיין אידיאָט, נאָר 
אַ מענטש, װאָס איז פאַרכאַפּט פון אַ חלום, פון אַ לדער פאַנטאַזיע, 
אין וועלכער ער איז היסטעריש פאַרגלויבט. און די גאַנצע זאַך איז 
אַ פאָלקס-קאָמעדיע, אַ ביטער געלעכטער איבער יידישער אָרעמקײט 
און יידישע אוצרות, אַזױ אַז מע דאַרף די פּאַרשױנען אױפפאַסן ניט 
וי באַטריגער און ניט וי אידיאָטן, נאָר װי מענטשן פאַרזונקענע אין 
פינצטערן דלות, װאָס רייסן זיך צו אַ פונק פון האָפענונג אױף אַלע 
וועגן, אויף גלייכע און אויף קרומע.. 

-- קורץ גערעדט, -- מאַכט מיר לובאַרסקי גלייך קאַליע מיין דער- 
קלערונג, -- ס'איז אַ מין יידישער , רעװיזאָר", װי שלום-עליכם אַליין 
האָט זיך אוסגעדריקט צו אונדז אין אַ בריוו... 

קעסלער קוקט אונדז ביידן אָן װי צעטומלט. 

-- װעל, -- זאָגט ער, -- דער רעװיזאָר" איז מער רוסישע פּאַי 
ליטיקס װי טעאַטער, יו נאָו.. אָפקאָוז, פאַר רוסלאַנד איז דאָס גרויס.. 
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באָט אַייער פּאָינט -- ווענדט ער זיך דירעקט צו מיר -- װעל, איט איז 
עי פּאָינט, יו נאָו... עניוועי, מוז איך די פּלעי הערן נאָך א מאָל. 

-- ווען נאָך אַ מאָל? 

-- װעלן מיר זאָגן -- אין אַ װאָך אַרום. 

איך קוק מיך איבער מיט לובאַרסקין שטאַרק באַטריבט. 

-- הערט-זשע אויס, מר. קעסלער! -- נעמט זיך אָן לובאַרסקי מיט 
דאַמף און טרעט-אַרײן ענערגיש אין זיין ראָל. -- די מעשה דערפון 
איז אַזױ. אויף שלום-עליכמס אַ פּיעסע זענען דאָ, ברוך-השם, גענוג 
בעלנים אין אַמעריקע. פאַראַן, גאָט צו דאַנקען, אַ יענקעלע אַדלער, 
פאַראַן, קיין עין-הרע, אַ בערקע טאָמאַשעװוסקי, און רב לעאָפּאָלד שפּאַכ- 
נער מיט זיין פּלוניתטע בערטע קאַליש זענען אויך ניט קיין הינקענ- 
דיקע שניידער... האָב איך אָבער געזאָגט מיין יונגן פריינד מר. בערי 
קאָוויטש, אַן אויסגעצייכנטער העברעאישער שרייבער, איף מיר אַזאַ 
יאָר: ניין! איר מעגט זיך זיין שלום-עליכמס אַן איידעם, נאָר דאָס 
יידישע טעאַטער אין אַמעריקע קען איך בעסער פון אַייךְ! שלום-עליכמס 
קאָמעדיע מוז שפּילן קעסלער, וועלכער איז ביי אונדז דער איינציקער 
יידישער קינסטלער! דער גרעסטער יידישער הומאָריסט און דער גרעס- 
טער יידישער אַקטיאָר -- װאָס קאָן שוין זיין אַ בעסערער שידוך?.. 
על כן, מר. קעסלער, ויל איך הערן פון אַייך, וי אונדזער שלום- 
עליכם זאָגט, קלאָרע ברבורים: יאָ, צי ניין? און אויב יאָ, אױב דער 
חתן געפעלט אַייך, בין איך אַן אַמעריקאַנער שדכן א ביזנעסמאַן און 
פרעג גלייך אַ פּרייז: מה יקר ? וויפיל, אַשטײגער, קאָנט איר געבן שלוםי 
עליכמען נדן ?... 

איך האָב שוין מורא, אַז לובאַרסקי מיט זיין פּאַטעטישער דרשה 
האָט אַוועקגעהרגעט די גאַנצע זאַך. נאָר איך האָב, ווייזט אויס, געהאַט 
אַ טעות. קעסלער שמייכלט פאַרלעגן און ענטפערט: 

-- װועל, אויב אַלצדינג, יו נאָו, װעט זיין אֶלראֵיט.. יו סי, די 
פּלעי מוז געפיקסט ווערן.. שטאַרק, יו נאָו... װעל, עי קאָפּל אַ האָנדרעד 
דאָלאַרס װעט מען קאָנען געבן.. 

-- װאָס הייסט ביי אַייך אַ ,קאַפּל"? -- וויל לובאַרסקי וויסן גענוי. -- 
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ביי מיר, אין מיין טיי-געשעפט, הייסט אַ ,קאַפּל* אַמאָל טויזנט טאָלער, 
און אַמאָל צוויי טויזנט, און אַמאָל, ניט פאַר אַייך געדאַכט, די גאַנצע 
פינף טויזנט!.. 

-- װועל, -- שמייכלט קעסלער, -- מיר האַנדלען ניט מיט קיין טיי... 
אַי מין סימפּלי -- אַ צוויי-דריי הונדערט, יו נאָו... 

לובאַרסקי האָט פאַרקוװועטשט די ליפּן אין אַ זױערער גרימאַסע, 
אַ קוק געטאָן אויף מיר, צי בין איך ביי דער זעלבער מיינונג, און אַרױס- 
גערעדט מיט האַרץ: 

-- נאָסער! פאַר דריי הונדערט שמאַרדאָװאַנצעס װועלן מיר שלום- 
עליכמען ניט פאַרקויפן!.. מיר מעגן שוין גין!.. 

ער האָט זיך אָבער ניט געאַײילט אַװעקצוגײן. ער האָט זיך נאַך 
געפּרוװוט א ביסל אַ דינג טאָן. קעסלער האָט זיך געהאַלטן ביי זיינס: 
די פּיעסע קאָן זיין אַ פּיעסע, נאָר ער דאַרף זי פריער רעכט צעקייען. 
דערהויפּט -- אָט דעם משוגענעם , מאָזגאָװאָי". ער איז װיליק צו באַצאָלן 
דריי הונדערט דאָלער, אויב שלום-עליכם וועט אַײנגיין די פּיעסע 
איבערצומאַכן לויט זיינע אָנווייזונגען. דער לעצטער אַקט, צום בישפּיל, 
טויג אינגאַנצן ניט. ס'איז דאָרט פאַראַן אַרבעט נאָר פאַר די ,סטעידזש- 
קאַרפּענטערס?, ניט פאַר די אַקטיאָרן. אָבער אויף מער פון דריי הונדערט 
דאָלער זאָל מען בכלל ניט װאַרטן. ס'איז ניט דאָס, װאָס ער האָט גע- 
מיינט. ס'איז ניט יעקב גאָרדין, יו נאָו.. 

מיר האָבן זיך אַרױסגעכאַפּט פון קעסלערס װאַרעמער ווינונג אין 
דער קאַלטער ווינטיקער נאַכט אַרײין און געכאַפּט אַ ציטער. ביי מיר 
איז דער ציטער געווען אַ טאָפּעלער. 

-- אַ גרויסער טאַלאַנט! -- האָט לובאַרסקי רעזומירט זיינע אַײינ- 
דרוקן פונעם אָװנט. -- נאָר נעבאַך אַ גרויסער עם-הארץ.. אוי, גלות, 
גלות! גלות אַמעריקע!... 

און איך בין װוידער אַװעקגעפאָרן קיין בראָנזװיל צוריק מיטן , אוצר"... 

עס האָבן זיך אָנגעהױבן פאַר מיר טעג פון לויפעניש, פון עגמת- 
נפש, פון גרויסער צערודערונג. איך בין אומגעלאָפן װאָכנלאַנג מיט שלום- 
עליכמס , אוצר" איבער די יידישע טעאַטערס אין ני-יאָרק -- פון 
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אַדלערן צו קעסלערן, פון קעסלערן צו טאָמאַשעװסקין, און פון טאָמאַ- 
שעווסקין וידער צו אַדלערן. אַדלער האָט געהאַט אַיינגעשטימט צו 
לייענען די פּיעסע נאָך אַ מאָל -- דאָס מאָל אין טעאַטער, פאַר זיינע 
אַקטיאָרן, אױסצופּרוּוון, ,צי װעט מען לאַכן". די אַקטיאָרן האָבן אָבער 
אַלץ געקוקט, צי אַדלער לאַכט, און אַזױ װי אַדלער האָט איצט איף 
צודלהכעיס ניט געװאָלט לאַכן, האָבן אויך די אַקטיאָרן ניט געלאַכט. 
האָט זיך אַדלער מיישב געווען און אין פּלוצעם אַװעק אינמיטן, מיך 
איבערגעלאָזט אַליין מיט זיין חדר. איך בין געווען אין דער פּיינלעכער 
לאַגע פון איינעם, וועלכן מע האַלט ביים אױסלאַכן, און האָב דורכגע- 
לעבט יסורים פון אמתן גיהנום. עס האָט זיך מיר געדאַכט, אַז איך 
לייען די פיעסע שוין צום הונדערטן מאָל, און דאָ, זיצנדיק אַקעגן אָט 
דער חברה לצים מיט די פרעמדע פוסטע פּנימער, האָבן מיר אַלײן 
די ווערטער אָנגעהױיבן קלינגען מאָדנע פרעמד, זינלאָז און נוצלאָז.. 
האָב איך אָפּגעהאַקט דאָס ליײענען, גענומען דאָס מאַנוסקריפּט און 
אַרױסגעלאָפן פונעם טעאַטער. 

קעסלער וידער איז יענע טעג געוען פאַרטראָגן מיט אַ סטרייק, 
װאָס זיינע אַקטיאָרן האָבן אים געמאַכט אין טהאַליאַיטעאַטער. פון דעסט- 
וועגן האָט ער געפונען פאַר מיר אַ פרייען אָװנט און וידער אַ מאַל 
אויסגעהערט דעם ,אוצר". נאָר איצטיקס מאָל האָט ער, דאַכט זיך, 
געדרעמלט שוין אויף אַן אמת... פון דעם צווייטן לייענען האָט ער אַרױס- 
געטראָגן גאָר אַ שפּאָגלינײעם אורטייל: אַז די פּיעסע קאָן מען שפּילן 
נאָר וי אַ בורלעסק; צוליב דעם אָבער דאַרף שלום-עליכם אַװעקנעמען 
דעם ערנסטן טאָן און די ,הייליקייט" (געמײנט האָט ער -- דעם 
פּאַטאָס) און צושרייבן פריילעכע לידלעך.. 

איז געבליבן דער לעצטער אויסוועג: טאָמאַשעװסקי. דער לעצטער-- 
ווייל טאָמאַשעװסקי האָט יענעם וינטער געשפּילט נאָר אָפּערעטעס. לו- 
באַרסקי האָט אָבער ניט פאַרלאָרן דעם מוט. ער איז געלאָפן צו טאָמאַ- 
שעווסקין אַהיים אויף אַ ברימצווה-פייערונג און געבראַכט פון דאָרטן 
אַ היפש פּעקל מיט דאָלערס פאַר דער אַלמנה פון דעם העברעאישן 
שריפטשטעלער יהודה שטיינבערג (װאָס איז אַרום יענער צייט גע- 
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שטאָרבן אין אָדעס), און פאַר מיר -- אַ פריילעכע בשורה. טאָמאַשעװסקי 
האָט אים בפירוש געזאָגט: לאָז מען אים געבן שלום-עליכמס אוצר" 
װעט ער פון אים מאַכן דעם גרעסטן ,סוקסעס" אין דער װעלט!.. נאָר 
װאָס זשע דען? מע דאַרף אַיינשפּאַנען יוסף באַראָנדעסן, שלום-עליכמס 
בעסטן פריינד, פאַרערער און פאָרלייענער, ער זאָל טאָמאַשעװסקין האַלטן 
ביים װאָרט, אים ניט אָפּלאָזן... באַראָנדעס האָט זיך גערן געלאָזט אַיינ- 
שפּאַנען, מיך געפירט באַקענען מיט טאָמאַשעװװסקין און באַקומען פון 
אים אַן ענטפער, אַז איצט איז ער פאַרנומען מיט גרייטן אַן אָפּערעטע 
לכבוד פּסח. מירצעשעם, חול-המועד פּסח זאָל איך קומען צו אים, װעט 
ער זען, װאָס מע קאָן מאַכן מיט שלום-עליכמס , אוצר" 

דערווייל האָט זיך צום אוצר" צוגעקלעפּט נאָך אַ מעשה. לו- 
באַרסקי האָט זיך דערװוּסט פון אַדלערן, אַז אויך דוד פּינסקי האָט אָנגע- 
שריבן אַ פּיעסע מיטן נאָמען ,דער אוצר" און האַט זי שוין אַפּילו פאָר- 
געלייענט טאַקע פאַר אַדלערן. און דער חידוש איז געווען, װאָס אויך 
אין פּינסקיס פּיעסע זוכן יידן אַן אוצר אויפן בית-עולם. די געשיכטע 
האָט געקלונגען אומגלייבלעך, נאָר אַז איך האָב פּינסקין געטראָפן אויף 
אַ מיטינג פון יונגע שרייבער, האָט ער מיר די זאַך באַשטעטיקט. דאָס 
האָט מיך גאָר צעטומלט. 

אָבער שװוערער פון אַלץ האָבן זיך געלייגט אויף מיין געמיט שלום- 
עליכמס אומרואיקע בריוו און טעלעגראַמעס, װאָס איך האָב באַקומען 
איינס נאָכן אַנדערן, אָפּטמאַל -- צו עטלעכע בריוו אין איין טאָג. אַזאַ 
פּאַרצווייפלטן טאָן האָב איך פון שלום-עליכמען ביז יענעם וינטער ניט 
געהערט!.. פריער זענען געגאַנגען בריוו מיט אויסבעסערונגען און 
ענדערונגען, װאָס איך האָב באַדאַרפט אַרײנטראָגן אין דעם מאַנוסקריפּט 
פון דעם ,אוצר". שלום-עליכם האָט ניט אויפגעהערט צו שלייפן און 
פּוצן זיין וערק, געציטערט פון דער וייטן איבער יעדן װאָרט און 
יעדן אויסדרוק -- אין דער זעלבער צייט, װאָס דאָ אין ניריאָרק האָבן 
די טעאַטער-דירעקטאָרן גערעדט פון אַרױסװאַרפן גאַנצע אַקטן און צוי 
שרייבן פריילעכע לידלעך... דערנאָך האָבן אָנגעהױיבן לויפן בריוו און 
טעלעגראַמעס וועגן די געגאַרטע רעזולטאַטן פונעם , אוצר", אויף וועלכע 


קי י. ד. בערקאָוויטש 


עס האָט אַרױסגעקוקט אין זשענעווע די גאַנצע פאַמיליע, װוי אויף דער 
לעצטער רעטונג פון ביטערער נױט. שלום-עליכם האָט אין געדאַנק 
נאָכגעפאָלגט פון דער וייטן יעדן טראָט מיינעם מיט זיין קאָמעדיע, 
יעדע נייע ווענדונג, געציילט די טעג און די שעהן, אױסגעקוקט די 
אויגן אויף דער ישועה.. ער האָט מיר אַפילו געשריבן פון זיינע נאַכט- 
חלומות וועגן דעם ,אוצר". אין איין בריוו שרייבט ער: ,מיר האָט 
זיך געחלומט אַ חלום היינטיקע נאַכט, אַז דו האָסט געלייענט דעם , אוצר" 
פאַר אַדלערן, און ער האָט זיך זייער געפרייט. (דאָנערשטאָג דעם 12טן 
מערץ). איז פאַראַן עפּעס ממשותדיקס אין מיין חלום? אָדער חלומות 
ריידן פּוסטע זאַכן ?7... און אין אַ שפּעטערדיקן בריוו: ,הינט האָב 
איך געזען אַ שרעקלעכן חלום און האָב דערפון אַרױסגעטראָגן, אַז נעכטן 
אָדער היינט ביסטו געווען ביי טאָמאַשעװוסקין און האָסט גאָרנישט דערי 
גרייכט. אפשר איז דאָס אַ טעות".. און אַז ער האָט באַקומען פון מיר 
די ערשטע באַריכטן וועגן די ביטערע אַנטוישונגען, האָט ער מיר (דעם 
1טן אַפּריל, 1908) געשריבן אַזױ: 

,מיין טײיערער! 

;געדאַנקען, טראַכטונגען און חלומות! -- אַדלער, קעסלער, גאָרדין 
און פּינסקי און לובאַרסקי! -- אַן אויפגעקאָכטער ים איז מיין האַרץ 
אַצינד און מיין קאָפּ איז אויף מיר וי אַ ראָד אַקעגן אַ שטורעמווינט. 

,אָט איז שוין אַ חודש צייט זינט איך האָב דיר אַרױסגעשיקט דעם 
,אוצר" -- און ניט נאָר איז נאָך ניטאָ קיין אוצר ביי אונדז אין די הענט, 
נאָר איך האָב מורא, טאָמער האָבן מיר געזייט אויף אַ טרוקענעם פעלדז! 
אוי-וויי, װי ביטער איז אונדזער גורל! דער שלים-מזל אונדזערער איז 
אַזױ גרויס, אַזױ גרויס! -- -- --. און פון דעסטוועגן האָפן מיר אויף 
הילף. יעדע מינוט איז אונדזער אוער אָנגעשטעלט וי אַ טרייבל, טאָמער 
וועט זיך דערהערן אַ קלאַפּ אין טיר, טאָמער קומט אַ טעלעגראַמע פון 
דיר -- און אָט איז אייערנעכטן אָנגעקומען אַ טעלעגראַמע, אָבער ניט 
פון ניװוײיאָרק, נאָר פון פּאַריז, אַז איך בין גערופן צו לײענען דעם 
,אוצר" פאַר די יונגעלייט אין פּאַריז. אַלע מיינע חלומות אױף זייערע 
קעפּ! -- - -- 


מײטן ‏ אוצר איכבער ניוריאַרקער ייד. טעאטערס קיא 


,דו, מיין טייערער, האָסט געטאָן אַלצדינג, װאָס דו האָסט געקאַנט 
טאָן, און אפשר נאָך מער -- און איצט װאַרטן מיר, טאָמער.. טאָמער.. 
,בעסער װאָלט געווען, ווען דו קאָנסט מאַכן אַן עסק מיט אַדלערן, 
אָבער אויב ס'איז אוממעגלעך מיט אים עפּעס צו טאָן -- װעסטו ענדיקן 
מיט קעסלערן (אויב דו האָסט שוין ניט געענדיקט). לוט מיין חשבון 
ייַעל איך באַקומען פון דיר אַ בריוו פּרײטאָג, דעם 3טן אַפּריל, געוויס 
מיט אויסבעסערונגען און צוגעבונגען און ענדערונגען, וועלכע איך בין 
גרייט צו מאַכן, בכדי צו באַפרײיען זיך אַלײין און דיך פון די דאָזיקע 
ביזנעס! גאָט זאָל רחמנות האָבן. -- -- -- 
,פאַרװאָס שרייבסטו מיר ניט גאָרנישט פון דעם, װאָס איז שייך 
צו דיר ? איך האָב געהערט וועגן דער פּיעסע, װאָס דו האָסט געשריבן 
פון טיסין, וועלכע האָט זיך ניט-ווילנדיק אַרױסגערעדט, דערציילט די 
זאַך ניט חס ושלום פאַר אונדז, נאָר פאַר תמרהן: 
,שלאָף, מיין טאָכטער, טרייסט מיין שיינע, 
שלאָף זשע, קינדעניו! 
אָט דיין פּאַפּאַ שרייבט אַ דראַמע, 
ליולינקע ליולין,," 


ש 


דער ,אוצר" ווערט פאַרװואַנדלט אין ,גאַלדגרעבער" 


יענער ווינטער, דאָס הייסט, די ערשטע פיר-פינף חדשים פון 1908, 
קאָן באַצײיכנט װערן אין שלוםיעליכמס לעבן וי דער וינטער פונעם 
,אוצר" -- דער קאָשמאַרנער פּעריאָד פון דער אומגליקלעכער קאָמעדיע, 
װאָס האָט פאַרכאַפּט אַלע זיינע געדאַנקען און האָפענונגען און האָט 
אים געבראַכט נאָר יסורים און אויפרעגונגען, איין ביטערע אַנטוישונג 
נאָך דער אַנדערער. שלום-עליכם, װאָס האָט אַזױ לייכט געשריבן זיינע 
דראַמאַטישע װערק און האָט זי אָפט אויך לייכט אָפּגעלײגט אָן אַ זייט, 
אָדער גאָר אינגאַנצן פאַרניכטעט (אויב זיי האָבן ניט אויסגענומען בי 
די , מבינים"), -- האָט זיך פון דעם , אוצר" לאַנג ניט געװאָלט אָפּזאָגן 
און זיך פון אים ניט געקאָנט באַפּרײען. ער האָט טיף אין האַרצן געגלייבט, 
אַז ער האָט דאָס מאָל אַרױסגעבראַכט אַ גרויס טעאַטראַליש װוערק, און 
ער האָט זיין דורכפאַל ביי די אַמעריקאַנער טעאַטער-דירעקטאָרן גע- 
האַלטן פאַר אַ ווילדן אומרעכט, װאָס קאָן נאָר געמאָלט זיין ביי דער 
נידעריקער לאַגע, אין וועלכער דאָס יידישע טעאַטער געפינט זיך. ער 
האָט די שלים-מזלדיקע געשיכטע מיטן ,אוצר" זיך גענומען נאָענט צום 
האַרצן, כמעט וי אַ פּערזענלעכע קאַטאַסטראָפע. אַז איך גיי איצט דורך 
די היפּשע קאָרעספּאָנדענץ, װאָס איז יענע טעג געלאָפן צװישן אונדז 
ביידן וועגן דעם אוצר", באַפאַלט מיך אַ װוּנדער: אַזא נערװועזער 
אָטעם, אַזאַ וויימוטיקער טאָן, אַזאַ טיפע פאַרצווייפלונג!.. עס איז אַזױ 
ניט ענלעך אויף שלום-עליכמס פרייען כאַראַקטער, אויף זיין ליכטיקן 
אָפּטימיזם, װאָס האָט אים תמיד לייכט אויפגעהויבן איבער די שטרויכ- 
לונגען פונעם לעבן! 

עס איז געווען ניט דווקא די מאַטעריעלע זייט פון דער זאַך -- 
הגם די שאַרפע מאַטעריעלע נויט האָט דאָ געשפּילט אַ היפּשע ראַל: מער 

קיב 


דער ;אוצר" פאהוואעקלט אין קגאָלקגרעבצר" קיג 


פון אַלץ איז דאָ אָנגערירט געװאָרן די שריפטשטעלערישע אַמביציע, 
װאָס נאָך אַזאַ באַגײסטערטן שאַפונגס-פּראָצעס און נאָך אַזעלכע גרויסע 
דערװאַרטונגען פון זיין װערק, האָט מען עס אין אַמעריקע געמאַכט צו- 
נישט. ,איך גלייב ניט, -- האָט ער מיר געשריבן וועגן אַדלערן, -- 
איך קאָן ניט גלייבן, אַז דער , אוצר" איז אים ניט געפעלן דאָס איז 
אַ זאַך, װאָס איז אוממעגלעך !*... דאָס האָט אים געבראַכט אי צו פאַרי 
צווייפלונג, אי צו אַ שטאַרקן װידערשטאַנד: אין דער זעלבער צייט, 
װאָס איך האָב פון אים באַקומען איינס נאָכן אַנדערן בריוו און טעלע- 
גראַמעס, איז ער נאָך אַלץ געזעסן און געשליפן און געלייטערט דעם 
,אוצר" -- אַזױ לאַנג געלײיטערט, ביז ס'איז ביי אים אַרױסגעקומען 
אַ צווייטע, אַ נײי-באַאַרבעטע װאַריאַציע. אין איינעם פון יענע בריו, 
אין וועלכן ער האָט מיר געשריבן, אַז איך מעג פאַרקויפן דעם ,אוצר" 
וועמען עס װעט זיך נאָר לאָזן -- ,אַפילו דעם אַשמדאי אַלין, װאָרעם 
עס האָט מיר שוין דערעסן דער דאָזיקער גאַנצער ביטערער און מיאוסער 
ענין?, -- האָט ער צום סוף צוגעגעבן: , דערוייל פאַרריכט איך דעם 
,אוצר" פונדאָסניי, דאָס הייסט, איך שרייב אים איבער פונעם אָנהייב 
ביזן סוף מיט גרויסע ענדערונגען און מיט אַ סך אויסבעסערונגען, און 
אַצינד װעט ער אַרױס זיבן מאָל געלייטערט. איך קוק אויפן ,אוצר" 
וי אויף צוויי אוצרות: איינער פאַר ,אַמעריטשקע? און דער צוייטער 
פאַר יוראָפּ?... 

און ניט נאָר צוויי , אוצרות? -- ער האָט אַנגעשריבן אויך אַ דריטן, 
די דריטע װאַריאַציע איז אַרױסגערופן געװאָרן דורך אַ ליטעראַרישער 
געשעעניש, װאָס האָט אין יענע טעג געמאַכט אַן אויפריר אין די יידיש- 
ליטעראַרישע קרייזן. דאָס זענען געווען די טעג, ווען אין ווילנע האָבן 
אָנגעהויבן דערשיינען די ,, ליטעראַרישע מאָנאַטשריפטן", װאָס האָבן גע- 
זאָלט עפענען אַ נייעם קאַפּיטל אין דער אַנטװיקלונג פון דער יידישער 
ליטעראַטור. דריי יונגע שרייבער, א. וייטער, ש. ניגער און שמריה 
גאָרעליק, אָפּשפּראָצונגען פון דריי פאַרשײידענע פּאַרטײען, האָבן אויפ- ‏ 
געגעבן זייערע ענג-פּאַרטײיאישע אידעאָלאָגיעס און זיך פאַראייניקט 


אין איין יונגער שטרעבונג צו שאַפן אַ נײיעם טאָן אין דער יידישער 
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ליטעראַטור -- אויפצוהייבן דאָס יידישע װאָרט צו די העכערע באגריפן 
פון דעם מאָדערנעם אינטעליגענטן לייענער. איינער פון די דריי רעדאַקי 
טאָרן, שמריה גאָרעליק, איז גראָד דעמאָלט געקומען קיין זשענעווע 
און געבראַכט מיט זיך די ערשטע העפטן פון די , מאָנאַטשריפטן?. שלום- 
עליכם האָט זיך מיט גרויס אינטערעס צוגעקוקט צום נייעם זשורנאַל, 
וועלכן ער האָט אויפגענומען וי אַ מין ווייטערע אַנטװיקלונג פון זיין 
אַמאָליקן אייגענעם יוגנט-אויפטו -- ,די יודישע פאָלקסביבליאָטעק". 
ער האָט זיך אָנגעצונדן מיטן פאַרלאנג אַלײין צו זיין פאַרטראָטן 
אין דעם דאָזיקן יונגן און פרישן זשורנאַל. און אַזױ װוי ער איז 
דעמאָלט געווען פאַרטאָן אין דעם ,אוצר", איז אים אַיינגעפאַלן װוידער 
אַ מאָל איבערצואַרבעטן די קאָמעדיע, און גאָר אויף אַ נייעם אופן -- 
אין אַ מאָדערנער פאָרם. ער האָט זי שטאַרק פאַרקירצט, די פיר גרויסע 
אַקטן איבערגעגאָסן אין דריי קאָנדענסירטע בילדער, אַװעקגענומען די 
טעאַטראַלישע אינטריגע, פאַרטיפט דעם סימבאָלישן כאַראַקטער, אַזױ 
אַז עס האָט זיך איצט געלייענט וי אַן אַלטע מעשה פון פאַרצייטן. ער 
האָט אויך די רעאַלע נעמען פון די פּאַרשױנען אומגעביטן אױף ריין- 
סימבאָלישע: לוי מאָזגאָװאָיער איז פאַרביטן געװאָרן אויף , קאָכלעפל? 
װולאָצלאַוװוסקי --- אויף ,פּריץ", לאַקירדע -- אויף אַפּיקורס", אידל 
טאָרבע -- אויף ,חלפן"... ליטעראַריש האָט די דאָזיקע דריטע װאַריאַציע 
געװוּנען אי דורך נייע סצענעס און מאָנאָלאָגן, װאָס האָבן פאַרנומען 
דעם אָרט פון די טעאַטראַלישע ,אָפּשניצלעך? אין די פריערדיקע װאַר- 
יאַציעס, אי מיט דעם געדעמפטן טאָן פון אַ האַלב-לעגענדאַרישער גע- 
שיכטע, -- הגם דער דיאַלאָג האָט זיך אויך דאָ געגאָסן קלאָר און לייכט, 
עכט שלום-עליכמדיק, וי אין אַלע זיינע דראַמאַטישע ווערק. 

נאָר שלום-עליכם האָט די ,מאָדערניזירטע? װאַריאַציע פון דעם 
,אוצר" אין די , ליטעראַרישע מאָנאַטשריפטן? ניט געדרוקט. געשטערט 
דערצו האָט אים אַ שמועס, װאָס ער האָט געהאַט װעגן דעם, טאַקע 
ביי זיך אין הויז, מיטן יונגן רעדאַקטאָר פון דעם נייעם זשורנאַל. יענער, 
װי אַן עכטער יונגער באַזדברעכער, האָט אָפן געזאָגט, אַז שלום-עליכם 
געהערט, אייגנטלעך, צו דער ,אַלטער שולע", װאָס פּאַסט זיך ניט אַרײן 


דפר .אוצר" פאשוואנדלט אין ינאַלדגרעבּער" קטו 


אין דעם רענעסאַנס-טאָן פון די ,מאָנאַטשריפטן?, נאָר פון דעסטװעגן 
צוליב שלום-עליכמס קלאַסישן כבוד, װעט מען זיך, מאַכטײסע, אַ קוועטש 
טאָן און מאַכן פאַר אים פּלאַץ צװישן די יונגע. און אַזױ װוי דער גע- 
שפּרעך איז פאָרגעקומען אין זשענעװוע, פון װאַנען מע קאָן זען אין 
אַ זוניקן טאָג דעם הויכן גליענדיקן שניי-קאָפּ פון דעם העכסטן אַלפּישן 
באַרג , מאָנבלאַן", האָט אַ צווייטער יונגערמאַן, אויך אַן אָנפאַנגער אין 
דער יידישער ליטעראַטור, װאָס איז ניט לאַנג צוריק געקומען אין דער 
שווייץ פון אַ ליטווישן שטעטל, געלאָזט פאַלן אַ װאָרט, אַז ,,מיר יונגע", 
אייגנטלעך, זענען שוין ווייט אַװעק פון כתרילעווקע -- מיר, אייגנט- 
לעך, קוקן-אַראָפּ אויף אָט די אַלע כתרילעווקער ,קליינע מענטשעלעך" 
פון די הויכקייטן פון דעם ;מאָנבלאַן".. אויף אַזעלכע װערטער האָט 
שלום-עליכם ניט געהאַט װאָס צו ענטפערן און האָט שוין בעסער אינ- 
גאַנצן זיך אָפּגעזאָגט פון דעם פּלאַץ, װאָס די ,יונגע" האָבן מסכים 
געווען אים אָפּצוטרעטן. 

דעם דאָזיקן קליינעם אינצידענט, װאָס האָט זיך שטיל אָפּגעשפּילט 
צווישן דעם ,אַלטמאָדישן" מייסטער און די , רעװאָליציאָנערע" מאָדער- 
ניסטן, האָט מען מיר יענע טעג איבערגעגעבן אין אַ בריוו פון דער 
היים, און אויך שלום-עליכם אַלײן האָט עס מיר שפּעטער דערציילט 
מיט אַ היפּשער מאָס איראָניע. 

װיבאַלד ניט מיט די יונגע, האָט זיך שלום-עליכם געװענדט צום 
אַלטן , פריינד" אין פּעטערבורג און אָנגעהויבן פירן מיט אים פאַר-י 
האנדלונגען וועגן דרוקן דעם , אוצר". נאָר אויך דאָ האָט שלום-עליכמס 
קאָמעדיע ניט געהאַט קיין מזל. איך ווייס ניט עד היום, פאַרװאָס דאָס איז 
אַזױ אַרױסגעקומען, נאָר דער , פריינד" האָט אינמיטן זיינע פאַרהאַנדלוני 
גען מיט שלום-עליכמען אָנגעהויבן דרוקן דוד פּינסקיס ,אוצר". פאַר 
שלום-עליכמען איז דאָס געווען אַן אמתער קלאַפּ. ער האָט מיר דעמאָלט 
געשריבן: ,בליץ און דונער! אַ שרעקלעכע קאַטאַסטראָפּע! איך בין 
אַרײן אין אַ משא-ומתן מיטן , פריינד" וועגן דעם ,אוצר", דאָס הייסט, / 
זיי האָבן ביי מיר געבעטן, איך זאָל זיי שיקן דעם ,אוצר", און מחמת 
איך האָב געװאַרט יעדן טאָג אויף דער ישועה פון אַמעריקע, דעריבער 


קטז י. ד. בערקאָוויטש 


בין איך געווען געצװוּנגען אָפּצולײגן די זאַך פון טאָג צו טאָג, ביז ס'איז 
געקומען {...} פּינסקי מיט זיין אוצר, און די לייט פונעם ,פריינד" האָבן 
אים אָנגעהויבן צו דרוקן. איך האָב זיי נעכטן געגעבן אַ טעלעגראַמע, 
זי זאָלן אָפּשטעלן פּינסקיס דראַמע און אָנהײיבן דרוקן מיינע, און האָב 
זיי אויך געשיקט דעם , אוצר" (אין דריי אַקטן -- אַ נייעם ,אוצר"), און 
מיטװאָך פון היינטיקער װאָך װעלן מיר זען, וי אַזױ די זאַך װעט 
אויספאַלן,.* 

,דער פריינד" האָט פּינסקיס , אוצר" ניט אָפּגעשטעלט, און שלום- 
עליכם, איבערלעבנדיק פרישע יסורים, האָט מיר געשריבן, איך זאָל זען 
פאַרעפנטלעכן זיין , אוצר" אין א ניר-יאָרקער צייטונג און זאָל מיך 
ניט שטעלן אויפן פּרײז -- וויפיל מע װעט געבן װעט זיין גוט. ער האָט 
מיר צוגעשיקט די נייע צוויי װואַריאַנטן פון דער קאָמעדיע, איצט שוין 
אונטער אַ נייעם נאָמען: ,די גאָלדגרעבער". דערביי זענען ביידע מאַנו- 
סקריפּטן געווען באַגלײט מיט אַ הקדמה -- ,אַ פּאָר ווערטער צום נאָמען 
פון דער קאָמעדיע?, -- װאָס האָט זיך געלייענט אַזױ: 

,מיט צװאַנציק יאָר צוריק האָב איך אַרױסגעלאָזט אַ קליין ביכעלע 
דיכטונגען אין פּראָזע מיטן נאָמען ;אַ בינטל בלומען" (באַרדיטשעוו, דרוק 
שעפטיל, 1888). צװוישן אַנדערע קליינע סקיצן און געדאַנקען געפינט 
זיך דאָרטן איך אַ מעשהלע מיטן נאָמען ,אַן אוצר', װוּ עס װערט 
דערציילט, װי אַזױ אַ גאַנץ שטעטל מיט יידן זוכן יאָרנלאַנג אונטערן 
שטאָט באַרג-אַראָפּ אַן אוצר, נאָר זיי קאָנען אים ניט געפינען, דערפאַר 
ווייל זיי קאָנען זיך ניט אויסגלייכן, און בירושה האָבן זיי פון זייערע 
עלטערן, אַז נאָר דעמאָלט װעלן זיי געפינען דעם אוצר, ווען עס װעט 
וערן שלום ושלוה אין שטעטל.. דאָס שטעטל אָבער הערט ניט אױיף 
צוֹ קריגן זיך, און מע זוכט, און מע זוכט דעם אוצר, און דער אוצר גייט 
אַלץ טיפער און טיפער אין דער ערד אַריין.. אָט דאָס, אומגעפער, איז 
געווען דער הױיפּט-יגעדאַנק פון דער סקיצע, וועלכן איך האָב פאַרבריי- 
טערט און איבערגעמאַכט אין אַ פיר-אַקטיקער קאָמעדיע און געגעבן 
אַ נאָמען ,דער אוצר". 

איצט אָבער, ביים אַרױסגעבן מיין קאָמעדיע, בין איך געװאָר גע- 


הפף .אוצר" פאתוואמסלט אלן 2גאָלהגר עבעוף" קיז 


װאָרן, אַז מיין קאָלעגע דוד פּינסקי אין אַמעריקע האָט אויך אָנגעשריבן 
און די טעג אָנגעהויבן צו פאַרעפנטלעכן אַ דראַמע מיטן זעלבן נאָמען 
,דער אוצר". הגם דער אינהאַלט פון פּינסקיס דראַמע איז מיר נאָך 
אומבאַקאַנט, און ניט געקוקט דערויף, װאָס מיין קאַָמעדיע איז שון 
אַ ‏ ביסל באַװוּסט אונטערן נאָמען ,דער אוצר" (זי איז פאָרגעלעזן 
פון מיר אין גענף, פּאַריז, בערן און אַנדערע שטעט), ניט געקוקט 
דערויף, װאָס עס איז שוין געווען אויף מיין קאָמעדיע געדרוקט אַ רע- 
צענזיע אונטער דעם זעלבן נאָמען, האָב איך גענומען אין אָנבאַטראַכט 
די שריפטשטעלערישע עטיק און געפונען, אַז ס'איז ניט שיין און אומ- 
באַקװעם, אַז צוויי שרייבער זאָלן אין איין צייט פאַרעפנטלעכן אַ ווערק 
אונטער איין און דעם זעלבן נאָמען, און איך האָב משנה שם געװען 
מיין קאָמעדיע און אָנשטאָט ,דער אוצר" אַ נאָמען געגעבן ,די גאָלך- 
גרעבער", בכדי די ליצני הדוֹר, װאָס װעלן חשק האָבן צו ,קיבעצן" 
די יידישע ,אוצרות", זאָלן ,קיבעצן' דעם אינהאַלט, נאָר ניט דעם 
נאָמען". 

עס האָט זיך פאַר מיר אָנגעהויבן ווידער אַן אומזיסטע לויפעניש 
מיטן ,אוצר" -- איצט שוין ניט איבער די ניו-ייאָרקער יידישע טעאַטערס, 
נאָר איבער די רעדאַקציעס פון די צייטונגען און די ביכער-פאַרלאַגן. 
פון אַלע ניו-יאָרקער אױיסגאַבעס האָט זיך געפונען נאָר איין בעלן אויף 
שלום-עליכמס קאָמעדיע: די מאָנאַטלעכע ,צוקונפט". עס איז אַבער 
געווען אַ קריזיס-יאָר אין אַמעריקע. די קאַסע פון דער ,צוקונפט" איז 
געווען פּוסט, -- האָט מיך דער רעדאַקטאָר, מאָריס ווינטשעווסקי, מיט 
זיין כאַראַקטעריסטישער איידעלער וייכקייט דערקלערט, אַז ער האָט 
פּראָסט קיין האַרץ ניט צו פאַרלאַנגען פון שלום-עליכמען אַזאַ קרבן. 

איז געבליבן צו װאַרטן נאָר אויף איין טאָמאַשעװסקין, װאָס האָט 
געהאַט צוגעזאָגט אויסצוהערן דעם , אוצר" חול המועד פּסח. מיר האָבן 
זיך קוים דערװאַרט -- דאָס הייסט: איך אין ניו-יאָרק, און שלום-עליכם 
פון דער ווייטן, אין זשענעווע. איך האָב דערביי געהאַט אַ גרויסן ישוב- ‏ 
הדעת, וועלכן פון די דריי ,אוצרות" זאָל איך אויסקלייבן פאַר טאָמאַי 
שעווסקין ? אָפּגעשטעלט האָב איך מיך אויפן צוייטן, װאָס האָט מיר 


קיח ? ד. כבערקאַוויטש 


אויסגעוויזן אי געשליפענער פון דעם ערשטן, אי סצענישער פון דעם 
דריטן. 

עס האָט זיך אָבער אױסגעלאָזט, אַז מיין ישוב-הדעת איז געוען 
אינגאַנצן איבעריק. אַז איך בין געקומען צו טאָמאַשעװסקין, אויף דער 
דעמאָלט פיינער און רייכער בעדפאָרד עוועניו אין ברוקלין, האָט ער 
מיך אויפגענומען אין זיין סמאָוקינגירום זייער גאַסטפרײנדלעך, מיך 
אַוועקגעזעצט אין אַ ווייכן לעדערנעם פאָטעל, מכבד געווען מיט אַ דיקן 
סיגאַר, נאָר אַז איך זאָל לייענען די פּיעסע פאַר אים -- דאָס האָט ער 
געפונען פאַר ניט-נייטיק. ער האָט אַ בלעטער געטאָן דעם מאַנוסקריפּט, 
איבערגעציילט די פּאַרשױנען און אַ זאָג געטאָן: 

-- װאָס טויג אַייך, איר זאָלט לייענען ? איך קאָן אַליין אויך לייענען, 
איך בין אַ גראַמאָטנער. לאָזט דאָס איבער ביי מיר, על איך זעףן 
צי מע װעט קאָנען דערפון עפּעס מאַכן.. 

-- װאָס הייסט -- זאָג איך -- עפּעס מאַכן! די פּיעסע איז שון 
לאַנג אַ געמאַכטע! 

-- מיין ליבער יונגערמאַן, -- זאָגט צו מיר טאָמאַשעװװסקי פּאָטעךר- 
לעך-ברייט, -- איך פאַרשטיי אין טעאַטער בעסער פון אַייך. אַײיער 
שלום-עליכם מעג זיך זיין אַ הומאָריסט, נאָר קיין פּיעסן שרייבן קאָן 
צרינלטות 

אויף אַזאַ אױסגאַנג האָב איך מיך גאָרניט געריכט! 

מיין לעצטער וויזיט מיטן , אוצר" איז פאָרט געווען ביי אַדלערן 
איך בין צו אים געגאַנגען פּשוט אױף קידושיהשם -- טאָמער װעט 
געשען אַ נס.. קיין נס איז ניט געשען. לכתחילה האָט אַדלער אַראָפּי 
געשיקט דאָס שטוב-מיידל זאָגן, אַז ער איז ניטאָ אין דער היים. ער האָט 
אָבער באַלד חרטה געהאַט און אַראָפּנעשריען אונטן, איך זאָל װאַרטן 
אַ וויילעטשקע. עס האָט ניט גענומען קיין האַלבע שעה, האָט ער מיר 
אַראָפּגעשיקט אויף א גרויסן בויגן פּאַפּיר אַ בריוול פאַר שלום-עליכמען. 
אין דעם בריוול האָט ער מיך פאַרמסרט, אַז איך בין דאָ דער גאַנצער 
שולדיקער. ער האָט געהאַנדלט, וי אַן אמתער גוטער פריינד, געװאָלט 
געבן פאַרן , אוצר" בלינדערהייט מזומנע צוויי הונדערט דאָלער. בין 


דער ,אוצר" פארוואנדלט אין ,גאָלדגרעבעהף" קיט 


איך דאָך אָבער אַ ליטװאַק -- האָב איך מיך געלאָזט מיט דער פּיעסע 
איבער אַלע , טעאַטערע", געלאָפן פון שמונין צו בונין, און אַצינדערט, 
אַז אַלע האָבן דאָס איבערגעפּאַטשקעט מיט די הענט, קיינער ויל שױן 
אויף דעם ניט קוקן, -- בין איך געקומען װידער צו אים! אין דאָס 
רעכט אַזוֹי ?... 
איך האָב אַדלערס בריוו אָפּגעשיקט צו שלום-עליכמען, און דערמיט 
איז פאַרענדיקט געװאָרן די טרויעריקע עפּאָפּעיע?" פון דעם ;אוצר" 
פאַר שלום-עליכמס לעבן. שלום-עליכם האָט זיך פון זיין קאָמעדיע אַזױ 
פיל אָנגעליטן, אַז ער האָט ענדלעך פאַרפּאַקט אַלע אירע דריי װאַרי 
יאַנטן ביי זיך אין אַרכיו -- און האָט זיך צו זיי שוין מער ניט אומי 
געקערט. ערשט אין יאָר 1927, קאַרגע צװאַנציק יאָר נאָכדעם וי דער 
,אוצר" איז געשריבן געװאָרן, און צוועלף יאָר נאָך שלום-עליכמס טויט, 
איז די קאָמעדיע פּאַרעפנטלעכט געװאָרן (אין דער צווייטער װאַריאַציע, 
אונטערן טיטל ,די גאָלדגרעבער") אין דער ,צוקונפט" -- אין דער 
זעלבער ‏ צוקונפט", װאָס איז אויך צום אָנהײיב געווען אויף איר דער 
איינציקער בעלן. יענעם וינטער איז די פּיעסע אויך אויפגעפירט גע- 
װאָרן, אין מיין באַאַרבעטונג פאַר דער סצענע, דורך מאָריס שװאַרץ, 
און שפּעטער מיט אַ יאָר, אין מיין העברעאישער איבערזעצונג, -- דורך 
הער ;הבימה". 
פון די העברעאישע בריוו, װאָס שלום-עליכם האָט צו מיר יענע 
טעג געשריבן בנוגע דעם ,אוצר", איז דאָ כדאי צו געבן אין יידישער 
איבערזעצונג נאָך איינעם, װאָס איז דער סאַמע כאַראַקטעריסטישער און 
אינטערעסאַנטער : 
זשענעווע, 8-7 אַפּריל, 1908, 


,מיין טייערער זון בערקאָװויטש! 

,איך בין פאַרצווייפלט און איך גלייב ניט, צי על איך שוין באַ- 
קומען אַן ענטפער פון דיר אויף דער טעלעגראַמע -- איך װעל געוויס ‏ 
ניט באַקומען -- איך האָב מיך שוין מיאש געווען און האָב שוין אַ מאַך 
געטאָן מיט דער האַנט דערויף. מיר וועלן שוין געהאָלפן װוערן פון אַן 


קכ י. ד. ב ערקאָוויטש 


אַנדער אָרט. און פון דעסטוועגן האָב איך מיך ניט מיאש געװען איף 
די קומענדיקע טעג. איך גלייב מיטן פולן גלויבן, אַז סע װעט קומען 
אַ צייט, װאָס מע װעט זוכן דעם ,אוצר" מיט ליכט און מע װעט 
זיך אַרומטראָגן מיט אים און מע װועט הנאה האָבן פון אים און 
מע וװעט ריידן פון אים זייער און זיײיער פיל! נאָר דערוייל איז 
די זאַך זייער שװוער -- װאָס זשע זאָלן מיר טאָן און װאָס קאַנען 
מיר טאָן?! מע דאַרף אָפּװאַרטן נאָך אַ האַלב יאָר -- נישט מער. 
איך בין זיכער, אַז דער לעבנסישטראָם און די ציכנס, װאָס איך 
זע אין אונדזער לאַנד, אין דעם בלוטיקן לאַנד, זענען גוטע סימנים 
פאַר אונדז, קלאָרע באַװוייזן, אַז באַלד װעט אויפגיין די זון און 
אויפשטייגן איבער אונדזערע קעפּ. דאָס יידישע טעאַטער וועט זיך 
אַנטװיקלען דאָרט, דווקא אין רוסלאַנד, און ערשט נאַכדעם אויך אין 
דעם יאַנקײלאַנד, און מיר, מיר וװעלן זיין די הערשער אויף אונדזער 
וועלט. און די דאָזיקע פלעדער-מייז {...}| װעלן גיין צו גרונט און זייער 
נאָמען װעט זיין צו אײיביקער שאַנד. מיינע אויגן װעלן דאָס אפשר ניט 
זען, אָבער דיינע אויגן װעלן דאָס געוויס זען, װאָרעם דו ביסט יונג און 
דער וועג פונעם לעבן איז נאָך גרויס פאַר דיר. און דעריבער דאַרפסטו 
אויך ניט זיין פאַרצווייפלט. אויב דו געפינסט ניט דאָרט קיין אַרבעט 
לויט דיין גייסט, שרעק זיך ניט איבער און פאַל ניט אַראָפּ ביי זיך, 
װאָרעם אפשר איז דאָס באַשערט, אַז אויך מיר און אויך דו זאָלן ניט 
געהאָלפן וערן אין דעם דאָלער-לאַנד. און מסתמא װעלן מיר ניט 
שטאַרבן פון הונגער אויך דאָ, אין די מערבילענדער. און דאָס װאָס 
ס'איז שייך צו דיר, דאַרף איך ניט איבערחזרן נאָך אַ מאָל מיינע ווערטער, 
װאָס איך האָב דיר שוין געזאָגט פונעם טיפן האַרצן, אַז אונדזער הויז 
איז דיין הז און פון אונדזער ברױט װעסטו עסן, און טאָמער, חס 
ושלום, עס װעט ניט זיין פאַר אונדז װאָס צו עסן, װועט ניט זיין אויך 
פאַר דיר, װי דער שטייגער איז אין אונדזער קאָמונע. און איך האָב גע- 
חלומט: אוב דו װעסט דאָרט פאַרקויפן דעם ,אוצר" פּאַר גוט געלט, 
וועסטו גיין צום שיף און קויפן אַ טיקעט און זיך צוריקקערן צו דיין 
הויז, דאָס הייסט צו אונדזער הויז, נאָך אויף פּסח. נאָר פון הימל האָט 


דער ג;אוצר' פּארונאנדלט אין 2 גאָלדלנרעבעף" קכא 


מען אַנדערש באַשטימט. װאָס זשע קאָנען מיר טאָן! אפשר װועט דיר 
געלינגען מאַכן אַן עסק מיט אַ פאַרלעגער, וי איך האָב דיר געשריבן, 
וועסטו דעמאָלט קומען אויף שבועות. און וויסן זאָלסטו, אַז יעדן טאָג, 
ווען דו װעסט קומען, װעסטו זיין אַ טײערער גאַסט ביי אונדז אַלעמען 
און עס װעט ניט זיין דער מענטש, װאָס װעט דיך פרעגן, אַזױ צו 
זאָגן : װוּ זענען די דאָלערס, װאָס דו האָסט געבראַכט פון דעם דאָלערי 
לאַנד?.. -- -- --. (און תמרה קריכט אונטער מיינע פיס, װאַלגערט 
זיך אויף דער ערד און זינגט אַ לידל אונטערן טיש). 

,איך בין אינגאַנצן דיינער, װאָס נעמט דיך אַרום מיט פאָטערלעכער 
ליבע, 

ש ל". 


יא 
צוריק קיין רוסלאַנד 


נאָכדעם װוי עס איז אויסגעלאָשן געװאָרן דער לעצטער פונק האָפע- 
נונג אויפן , אוצר" אין אַמעריקע, האָט זיך שלום-עליכם דערפילט אין 
אַ קלעם, פון וועלכער ער האָט גאָרניט געזען קיין אויסוועג. ער האָט 
דורכגעמאַכט מיט זיין הויזגעזינד אין דער פרעמדער שווייץ אַ ביטערע 
צייט -- די ביטערסטע אין זיין לעבן. די אַלע דורכפאַלן און באַלײדי 
קונגען, װאָס ער איז אױסגעשטאַנען אין פאַרלויף פון דעם וינטער: 
די אַנטוישונגען מיט זיינע פּיעסעס אין בערלין און אין ניװײיאָרק, דאָס 
איבעררייסן אינמיטן , מאָטל פּייסי דעם חזנס" אינעם ,אַמעריקאַנער? 
דאָס צוריקווייזן זיין מיטאַרבעטונג אינעם ניװוײיאָרקער ,טאַגעבלאַט? 
דאָס באַראַבעװען זיין , מבול? אינעם װאַרשעװער ,אונזער לעבן" -- 
דאָס אַלץ אינאיינעם האָט זיך געלייגט אויף זיין געמיט וי אַ פינצטערע 
כמאַרע, װאָס האָט פאַרטונקלט אױיף אַ צייט זיין ליכטיקן אָפּטימיזם 
און פּאַראַליזירט זיין רירעוודיקע װידערשטאַנדיקע נאַטור. דערצו זענען 
אָנגעשטאַנען אַזעלכע טעג, װאָס אין שטוב האָט גאַנץ אָפּט געפעלט 
אויף פּאָסט-מאַרקעס. 

אייגנטלעך, איז דער פּשוטער, נאַטירלעכער אויסוועג פון זיין לאַגע 
געווען -- צוריק אַהײם, קיין רוסלאַנד. עס האָט זיך אים אַבער ניט 
געגלוסט צו פאָרן צוריק קיין רוסלאַנד, אפשר נאָך װינציקער וױ 
צוריק קיין אַמעריקע. אַחוץ װאָס ער האָט אין רוסלאַנד ניט געהאַט 
קיין איין צייטונג, אויף וועלכער ער זאָל זיך קאָנען אָנהאַלטן, -- ניט 
דער פאַראָרעמטער אינטעליגענטער ,פריינד" אין פּעטערבורג און ניט 
דער אויפגעקומענער עם-הארצישער ‏ אונזער לעבן? אין װאַרשע האָבן 
אים אַזאַ אָנהאַלטונג געקאָנט געבן, -- זענען אים נאָך פריש גע- 
שטאַנען אין זכרון די איבערגעלעבטע פּאָגראַם-שרעקן, פון וועלכע 

קכב 


צוריק קיין רוסלאַנד קכג 


און אַ האַלב יאָר האָט דאָס ,קאָנסטיטוציאָנעלע" רוסלאַנד שוין באַ- 
וויזן צו צעטרייבן די ערשטע צויי דומעס און האָט פאַרפלאַנצט 
איבערן גאַנצן לאַנד אַ , שװאַרצע מאה", װאָס האָט געהאַלטן דעם ליבע- 
ראַלן, פרייהייט-דאָרשטיקן טייל פון דער באַפעלקערונג אין צװאַנגען פון 
פינצטערער רעאַקציע, און דעם יידישן ,תחום" -- אין אײביקן שרעק 
פאַר פּאָגראָמען. אין גרונט, האָט זיך דאָרט פאַר שלום-עליכמען גאָרנישט 
ניט געביטן: עס איז אים נאָר צוגעקומען דאָס ביטערע געפיל פון אַן 
אַנטלאָפענעם, װאָס איז געצווונגען אומצוקערן זיך מיט טאָג צוריק 
אַהין, פון װאַנען ער איז אַנטלאָפן -- דאָס געפיל פון אַ צוריקגעקומענעם 
װאַנדערער, װאָס האָט אין דער פרעמד קיין רו ניט געפונען. און ווידער 
שטייט אים פאָר, פּונקט וי פריער, צו זיין דאָרטן נע-ונד צװישן באַזע- 
סענע מענטשן פון זיין שטאַנד, אַרומיאָגן זיך פון שטאָט צו שטאָט אויף 
פאָרלעזונגען, צערודערן די טעג און די נעכט אין נערוועזן טומל, זיין 
אָפּגעריסן פון דער פאַמיליע, פון היימישער פרייד, פון רואיקער פאַר- 
טיפטער שאַפונגס-אַרבעט. גאָרניט צו פאַרגלייכן מיטן אַלטן זיידן מענ- 
דעלע מוכר-ספרים, װאָס איז אויך יענע טעג אַװעקגעפאָרן פון זשענעווע 
צוריק קיין אָדעס -- צוריק צו זיין היים, צו זיין רואיקער זיכערער 
שטעלע, צו זיין רואיקער רחבותדיקער ביבליאָטעק... 

איך האָב געװוּסט פון שלום-עליכמס מורא פאַר רוסלאַנד און האָב 
וויפיל מאָל געטראַכט, קעגן מיינע אייגענע אַמעריקאַנער דערפאַרונגען, 
אַז נאָך אַלע זאַכן, איז דער איינציקער מקום-מנוחה פאַר אים, אין זיין 
איצטיקער לאַגע, פאָרט אַמעריקע. איך בין נאָך געווען גענוג נאַאיוו 
צו גלייבן, אַז װען שלום-עליכם געפינט זיך אין ניװיאָרק, װאָלט ער 
מסתמא פאַרשפּאָרט אָט די אַלע יסורים, װאָס ער איז אױסגעשטאַנען 
לעצטן ווינטער פון סאַפּירשטײנען, פון די אַרױסגעבער פונעם ,טאַגע- 
בלאַט? און פון די טעאַטער-דירעקטאָרן דורכן , אוצר" -- די דאָזיקע 
אַלע לײט װאָלטן פון דער נאָענט פאָרט געהאַט דרך-ארץ פאַר זיין 
ליטעראַרישן אױטאָריטעט און פאַר זיין צויבערלעכער פּערזענלעכקייט. 
איך האָב וועגן דעם עטלעכע מאָל געפּרוּווט אָנדײטן שלום-עליכמען אין 


ער איז געלאָפן מיט צויי און אַ האַלב יאָר צוריק. פאַר די צװויי 


קכד י ד. בערקאָוויטש 


מיינע בריוו; שלום-עליכם אַלײן האָט אויסגעמיידט מיר דערויף צו 
ענטפערן, נאָר מיין פרוי האָט מיר אויפמערקזאַם געמאַכט, איך זאָל 
בעסער דעם פּאָטער ניט שרייבן וועגן אַמעריקע, װאָרעם דאָס גאַנצע 
הויז קוקט אויף אַמעריקע, וי אויף אַן אומגליק.. די נויט האָט אָבער 
דערלאַנגט אַזױ ווייט, אַז שלום-עליכם האָט סוף-כל-סוף אַליין אָנגעהױבן 
טראַכטן פון צוריקפאָרן קיין ניו-יאָרק. אין איינעם פון זיינע העברעאישע 
בריוו יענע טעג האָט ער מיר געשריבן אַזױ: 

, -- -- -- און מיר אַלע הענגען אין דער לופטן צווישן אײראָפּע 
און דעם בלוטיקן לאַנד. װוּהין װעלן מיר גיין? איין גאָט װײיסט! און 
װאָס װעט זיין מיט טיסין און תמרהן? און מיט דיר, אונזער טײיערער? 
איך האָב לעצטנס געשריבן צו מיין פריינד תשר"ק און געפרעגט ביי 
אים אַן עצה וועגן מיין אַרבעט אין , טאַגעבלאַט", אפשר װעלן זײַ מיך 
רופן, װעל איך קומען צו זיי מיט מיין הויזגעזינד קיין אַמעריקע. און 
איך װאַרט אויף אַן ענטפער פון אים, װאָרעם איך זע, אַז דער דאָזיקער 
מענטש איז ניט כיטרע, וי די איבעריקע אַמעריקאַנער חכמים, און זיין 
האַרץ איז נאַקעט פאַר מיר..." {אין דער לעצטער פראַזע איז, אַגב, אַיינ- 
געוויקלט אַ העברעאיש װאָרטשפּיל: סאַי כיטרע און סאַי ,נאַקעט" הייסט 
אויף העברעאיש , ערום". -- י. ד. ב.ן. 

דערװוּסט זיך פון אַזאַ זאַך, בין איך באַלד געפאָרן אין דער רע- 
דאַקציע פונעם , טאַגעבלאַט" צו תשר"קן. תשר"ק, װאָס האָט זיך געפילט 
שטאַרק געהויבן דערפון, װאָס שלום-עליכם האָט מיט אים די לעצטע 
צייט פּאַרבונדן אַ פריינדשאַפטלעכע, חברשע קאָרעספּאָנדענץ, האָט מיך 
מיט אַ געהיימניספולער מינע אָפּגערופן אין אַ וייטן ווינקל און מיר 
געגעבן צו לייענען שלום-עליכמס אַ לאַנגן בריוו, געדיכט געשריבן פון 
ביידע זייטן. איך גיב דאָ איבער פון דעם בריוו נאָר יענעם טײיל, װאַס 
איז נוגע צו דעם ענין: 

;בעסטער פריינד! בעסטער קאָלעגע תשר"ק! 

, - -- -- מניה וביה קומט מיר אָן היינט טאַקע אַייער צווייטער 
בריוו, װוּ איר ערקלערט זיך מיר כמעט-כמעט, װי אַ בחור פאַר אַ מיידל 
אין זיין ערשטער הייסער פּלאַס-פייערדיקער ליבע.. רבונו של עולם! 


צוריק קיין רוסלאַנד קכה 


ניע-או-זשע-לי? אין אַמעריקע! און אַ שרײיבער! אַ יידישער! און נאַך 
פון א יידישער צייטונג! און הערט אַ מעשה -- א מענטש! אַ מענטש 
מיט אַ נשמה! עס גלייבט זיך ניט, ברודער, עס גלייבט זיך קים! 
-- -- --. מיר זענען דאָרט אַזױ זשעדנע אין מענטשן, אַזױ זשעדנע 
אַ פריינד, אַז, כלעבן, איך ציטער פאַר אַ גוט אויג. אָבער אַײיער היינטיק 
בריוול פונעם 17טן אַפּריל ליגט מיר פאַר די אויגן און רעדט צו מיר 
מיט אַזאַ לשון, וי קיין פריינד האָט נאָך מיט מיר ניט גערעדט אין 
יענעם גאָלדענעם לאַנד פון גאָלדענע אוצרות. און דערפאַר נעם איך 
זיך רשות אויך מיט אַייך צו ריידן מיט אַזאַ לשון, וי קיינער האָט נאָך 
מיט אַייך ניט גערעדט, סיידן אַן אייגענער ברודער, אַ שוועסטער, אַ כלה, 
א מאַמע, אָדער אַזױ אַ גאָריגאָר נאָענטער מענטש. די מעשה איז אַזױ, 
ברודער תשר"ק! מיך האָט געצויגן דאָס לאַנד פון פאָני ימח שמו דאָס 
גאַנצע יאָר. דאָס הייסט, ניט פאָני, נאָר די יידישע ליטעראַטור, דאָס 
יידישע טעאַטער, די יידישע געזעלשאַפט. מע האָט מיך גערופן אַהין, 
געװוּנקען צו מיר פון דער ווייטן: , קום, קום, שיינער בחור, מיר װעלן 
דיך אַזױ און אַזױ, װעסט דאָך באַלד זיין ברימצוה -- מיר וועלן דיר 
מאַכן אַ יובילעי, קום צו אונדז א. אַ. װו."' איצט אָבער האָט זיך דאַרט 


אָנגערוקט אַ כמאַרע, זאָל גאָט שומר ומציל זיין! איך קאָן נאָך אַהין 
ניט פאָרן, און גאָט וייסט, אויב איך על שוין אַמאָל קאָנען! זײ 
געזונט, באַרבאַריש פאָטערלאַנד! איך מוז, איך מוז פאָרן צוריק אַהין, 
אין דעם גאָלדענעם לאַנד פון קאָלומבוסן, און װאָס פריער, װועט זיין 
געזינטער. אָבער איך וויל פאָרן אויף עפֶּעס. איך טאָר ניט קומען איצט 
גלאַט אַזױ, אויסגעשװויינקט די שיסל און װידער באָרשט -- ברוך הבא, 
שלום-עליכם. ניין ! איך דאַרף היינט קומען מיט עפּעס, צו עפּעס, צוליב 
עפּעס, ס'זאָל זיין ביי װאָס אָנצונעמען, מע זאָל קאָנען פריער שרייבן: 
,דער און דער, אַזעלכער און אַזעלכער, פּאָרט צוריק אַהער צוליב דעם 
און דעם". װאָס זשע זאָל דאָס זיין! קערט-איבער, זייט מוחל, דאָס 
בריוול און בייסט ווייטער". -- | 

אויף דער צווייטער זייט פונעם בריוו האָט שלום-עליכם דערקלערט 
באַריכות, װאָס ער מיינט מיטן װאָרט ,עפּעס": ער מיינט, אַז תשר"ק 


קכו י. ד. בערקאָוויטש 


זאָל אים פאָרשלאָגן פאַר די באַלעבאַטים פונעם ,טאַגעבלאַט? אַלס אויס- 
שליסלעכן אינװייניקסטן מיטאַרבעטער פון דער צייטונג און אַלס מיט- 
רעדאַקטאָר האַנט ביי האַנט מיט תשר'קן. ,באַרעכנט אַייך -- שרייבט 
שלום-עליכם -- ביי מיין אַרבעטספעאיקײט, װאָס איך װאָלט געקאַנט 
פּראָדוצירן פאַר אַ בלאַט, ווען איך בין אינגאַנצן זײיערער, אינגאַנצן פאַר 
דאָס בלאַט! איר האָט דען אַ באַגריף, װאָס איך האָב היינטיקס יאָר 
אָפּגעטאָן 1 זאָל איך אַייך אויסרעכענען? אויסער אַלע דריי און צװאַנציק 
קליינע סקיצן פאַרן ,אַמעריקאַנער", און אויסער אַלעס פאַרן , טאַגעבלאַט" 
ביז היינטיקן פּסח, האָב איך פּראָדוצירט אַ , מבול", אַ ראָמאַן אין דריי 
טייל, אַריבער 400 זייטלעך, צוויי דראַמען, איין קאָמעדיע, אויסגעבעסערט 
פינף בענדער מיינע נייסטע װערק, אָפּגעהאַלטן אַ שטיקלעך פערציק 
פאָרלעזונגען, אַ צייט ניט געשריבן גאָרניט, צוליב פּאַמיליען-אָנגעלעגנ- 
הייטן. שטעלט אַייך פאָר, ווען אַזאַ בן-אָדם זיצט רואיק אויף זיין פּלאַץ, 
דאַרף ניט מער לויפן זוכן פּרנסה פאַר זיין פאַמיליע, און שרייבט, און 
שרייבט, און שרייבט! און זאָרגט נאָר פאַר דאָס בלאַט! -- -- -- הכלל, 
ברודער תשר"ק, טוט אַ גוֹטן טראַכט און אפשר אַ ויז דאָס בריוול 
צו מר. קאַמײיקען אַליין {לעאָן קאַמײיקע, איינער פון די צוויי באַלעבאַטים 
פונעם , טאַגעבלאַט? -- י. ד. ב.|, ער איז דאָך יאָ אַ ביזנעסמאַן און 
וויל ערפאָלג דעם , טאַגעבלאַט! מער פון אַלעמען.. 

;אַצינד קערט איבער די הגדה אויף דער ערשטער זייט, װעט איר 
פאַרשטיין, װאָס איז דער פשט פון ,עפּעס?. און ווייטער, טאָמער חלילה, 
לא יעלה ולא יבוא, אויפן צענטן פאַל, עס קאָן אַייך פערזענלעך אָנרירן 
אויף איין דאָלער אַ יאָר, װויל איך ניט וויסן פון דעם גאַנצן ענין, אַפילו 
וען מע שיט מיך אָפּ מיט גאָלד. און דאַן -- גלייך וי מיר האָבן 
גאָרניט גערעדט קײנמאָל, און װוידער וי פריער -- שאַ! ענטפערט זשע 
יעדנפאַלס?. 

ס'איז געווען פון שלום-עליכמס זייט אַ געװאַגטער , דיפּלאָמאַטישער 
צוג?, צו מאַכן איינעם פון די רעדאַקטאָרן פון , טאַגעבלאַט" פאַר זיין 
שליח אין אַזאַ געפערלעכן ענין. איך האָב געקוקט איף תשר"קן, װאָס 
װעט ער זאָגן דערויף? תשר'"ק, אַ ביסל אַן אויפגעפלאַמטער, האַט 


צוריק קיין רוסלאנה קכז 


סקעפּטיש געשמייכלט: ‏ אוי, צרות! צרות! שלום-עליכם נעבאַך זיצט 
אין דער שיינער שווייץ ביי די שיינע בערג און הייבט ניט אָן צו וויסן, 
װאָס פאַר אַ טראָבל דאָ איז! אַז יענע, די באַלעבאַטים פונעם ,טאַגע- 
בלאַט", טראַכטן גאָר, װאָס מער עקאָנאָמיע צו מאַכן און װאָס װוינציקער 
געלט אויסצוברענגען! אַרױסציען פון זיי אַ ,, רעיז" (אַ הוספה| קומט,אַן 
מיט גרינע ווערים... וויפיל, מיינט איר, עסט ער זיך אויס דאָס האַרץ 
מיט זיי, טאַקע צוליב שלום-עליכמען ? איינער פון די צוויי באַלעבאַטים, 
דער קאַפּריזנער באַלעבאָס, האַלט אין איין טענהן, אַז שלום-עליכם 
נעמט ביי אים אומזיסט געלט: מיט שלום-עליכמען איז ניט צוגעקומען 
קיין איין לעזער, און אָן שלום-עליכמען איז ניט אָפּגעפאַלן קיין איין 
לעזער -- היינט װאָס איז מיט אים דער יחוס? װאָס פאַר אַ ,יאַיטעבע- 
דאַם? איז ער דאָ?.. אַזױ טענהט ער -- א קאַפּריזנער מענטש, און 
אַ נגיד דערצו!.. אָט האָט ער ביי אים קוים מיט צרות אויסגעויינט, 
מע זאָל דרוקן שלום-עליכמס פּסחדיקע מעשה אַ פריער פסח" -- די 
אויסגעצייכנטע געשיכטע מיט די נאַרענבערגער דייטשן, װאָס האָבן 
דורך אַ פאַלשן לוח, געפּראַװעט דעם סדר פּורים צו דער סעודה, כע-כע... 
ווייסט איר, פאַרװאָס ער האָט ביי זיי געפּועלט? וייל די באַלעבאַטים 
אַלײן האָבן פון דער מעשה געלעקט די פינגער. שלום-עליכמס סקיצע 
איז ביי זיי געווען אַנשטאָט פעטע כרעמזלעך צום סדר. דאָס הייסט, פון 
די כרעמזלעך האָבן זיי זיך אויך ניט אָפּגעזאָגט; זיי האָבן געהאַט צום 
סדר אי פעטע כרעמזלעך, אי שלום-עליכמס פּסחדיקע סקיצע... זיי זענען 
יידן נגידים, פאַרשטײיט איר מיך, מעגן זיי זיך פאַרגינען.. זעט איר -- 
די פּורימדיקע סקיצע שלום-עליכמס האָט שוין ניט געהאַט אַזאַ מזל. 
דער קאַפּריזנער באַלעבאָס איז ערב פּורים עפּעס געווען צערייצט, מסתמא 
איבער המנען, האָט ער זיך אַײנגעשפּאַרט: ,ס'איז ניט װערט דאָס 
געלט!7.. ער האָט נאָך דערפון שלום-עליכמען ניט געשריבן -- ער ויל 
אים ניט אָפּעסן דאָס האַרץ. זאָל די סקיצע ליגן ביז איבעראַיאָר פּורים -- 
אפשר אין פאַרלױף פון דעם יאָר װעט דעם קאַפּריזנעם באַלעבאָס איבער- / 
גיין דער קאַפּריז.. 

פון תשר"קס ווערטער האָב איך שוין קלאָר אַרױסגעזען, אַז שלום- 
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עליכם האָט זיך אומזיסט דערנידעריקט פאַרן ,טאַגעבלאַט?. איך בין 
אַפילו ניט געווען זיכער, צי האָט תשר"ק געהאַט דעם מוט שלום-עליכמען 
אויף זיין פאָרשלאָג עפּעס צו ענטפערן. װאָרעם קורץ נאָכדעם האָב איך 
באַקומען פון שלום-עליכּמען אַ בריוו, אין וועלכן ער האָט שוין גע- 
שריבן דייטלעך, אַז ער װעט מוזן פאָרן צוריק קיין רוסלאַנד: 

, -- -- -- און איך שטיי און װאַרט אויף תשר"קס ענטפער, איידער 
איך גיי אַרױס און מאַך מיין וועג קיין רוסלאַנד, און איך ווייס נאָך 
ניט, װוּהין איך זאָל מיך ווענדן: קיין װאַרשע אָדער קיין אָדעס, און 
װאָס װעט זיין דערפון? װיסט און לער און פינצטערניש איבערן אַפַּי 
גרונט -- און װוּ איז דער גייסט פון גאָט! אַזאַ שלעכטע צײט איז 
ביי אונדז ניט געווען זינט מיר זענען פאַרטריבן געװאָרן פון אונדזער 
לאַנד און דערווייטערט געװאָרן פון דער ערד פון רוסלאַנד. און דה 
מיין טייערער, אויב דו האָסט דאָרט אַ וועלכן-עס-איז אָנהאַלט, אַיל 
זיך ניט דאָס צו פאַרלאָזן, איידער מיר ווייסן, װווּ זיינען מיר -- אויפן 
הימל, צי אויף דער ערד?! און אוב איך גיי אין דאָס בלוטיקע לאַנד, 
ווייס איך ניט צו װאָס פאַר אַ תכלית און צו װאָס פאַר אַ צװעק, און 
דאָ בלייבן איז אוממעגלעך, און איך בין שוין סיווי אַ פאַרלאַ- 
רענער?. -- -- -=, 

עס האָט זיך מיר אָפּגעריסן אין האַרצן פון דער לעצטער פראַזע. 
דער ויימוטיקער האַרציק-נאַאיווער ביבלישער טאָן איז שטענדיק געווען 
דער אינטימער אויסדרוק פון זיין צאַרטער פאָטערלעך-קינדערשער נשמה 
אין מינוטן פון ליידן, אַפילו אַז ער האָט געשריבן ניט אויף העברעאיש. 
נאָר אַז ער זאָל פאַרענדיקן אַ בריוו מיט אַזאַ פאַרצווייפלטן אַקאָרד: 
,און איך בין שוין סייווי אַ פאַרלאָרענער" (וכאשר אבדתי -- אבדתי) -- 
דאָס איז פאַר מיר געווען א פּיינפולע איבערראַשונג, װאָס האָט מיך טיף 
צערודערט. פון מיין פרויס בריוו האָב איך געװוּסט, אַז שלום-עליכם 
איז גרייט צו פאָרן קיין רוסלאַנד. מע האָט אים אַיינגעלאַדן אויף שבועות 
קיין װאַרשע אויף דריי פאָרלעזונגען, װאָס װוערן אַראַנזשירט דורך דער 
דאָרטיקער ליטעראַריש-מוזיקאַלישער געזעלשאַפט ,הזמיר". נאָר ס'איז 
געווען אַ קליינער אָפּהאַלט: ער האָט ניט געהאַט מיט װאָס צו רירן 
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זיך פון אָרֹט. ביי וועמען צו לייען אין זשענעווע איז מער ניט געווען -- 
װוּ מע האָט געקאָנט, האָט מען שוין געליען. אין אַזא געקלעמטן צו 
שטאַנד האָט זיך שלום-עליכם אַנטשלאָסן אויף א זאַך, װאָס ער האָט 
דערנאָך שטאַרק באַדױערט: ער איז געפאָרן קיין בערן צום באַרימטן 
יידיש-דייטשן געלערנטן, פּראָפּעסאָר לודוויג שטיין, װאָס איז געווען 
אַ ליבהאָבער פון יידישן וויץ און אַ פאַרערער פון שלום-עליכמס הומאָר, 
און דערצו איז ער נאָך געווען אַ מיליאָנער, בעטן ביי אים אַ קליינעם 
גמילות-חסד אויף עטלעכע װאָכן -- און יענער האָט אים אָפּגעזאָגט. 
איז ניט געבליבן קיין אַנדער ברירה, נאָר ווענדן זיך צו אַן אייגענעם 
מענטשן -- װאָס שלום-עליכם האָט שטענדיק אויסגעמיטן צו טאָן, -- 
און ער האָט אָנגעשריבן צו זיין חבר מרדכי ספּעקטאָר אין װאַרשע 
אַזאַ בריוו: 

;ברודער ספּעקטאָר! 

;אַלזאָ, נאָךדשבתדיקע װאָך, װאַרשײנלעך, זעען מיר אונדז. אונדזער 
זען {-זיך| דאַרף זיין פרוכטבאַר, נוצלעך און נײיטיק. ס'איז דאָ און 
דאָ און דאָ! -- 

,איצט צוויי זאַכן האָב איך צו דיר: 1) װוּהין זאָל איך פאַרפאָרן ? 
2) איך ווענד מיך צו דיר מיט אַ זאַך, װאָס כ'האָב נאָך קיינמאָל ניט 
געטאָן מיט דיר: אַזױ וי איך מאַך אַ שטיקל רייזע איבער אונדזער 
לאַנד -- -- -- און אַזױױ װי װאַרשע אַלײן װעט אויך מסתמא זיין ניט 
שלעכט, און גראַדע איצט איז ביי מיר אַ שטיקל צייט, װאָס איך בין 
געענגט און האָב אַ צאָלונג מיט אַ דירה מיט שלעק -- פעלט מיר אַזאַ 
הונדערטער, אום איך זאָל קאָנען אָפּפאָרן רואיק פון דער היים. איז בעט 
איך דיך, זאָלסט אָנװענדן אַלע דיינע כוחות, פאַרזעצן װאָס דו האָסט 
(דיין ליטעראַרישן נאָמען, דיין ערלעכקייט, דיין , אמת") {,אמת" איז 
געווען ספּעקטאָרס פּסעװדאַנים פאַר פֿעליעטאָנען. -- . ד. בן 
און אַרױסשיקן מיר טעלעגראַפיש אַ הונדערטער (דורך א באַנק) אויף 
מיינע הוצאות. באַלד פונעם ערשטן אֶוונט, על אמונתי, האָסטו אים צוריק,' 
איך װעל דאָך דיך ניט פאַרראַטן! און באם חלילה דו קאָנסט דאָס ניט 


(כאָטש איך גלויב ניט), זאָלסטו זיין ביים ,הזמיר? און צווינגען זיי, 
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אַז זי זאָלן מיר על חשבון פון די דריי אָװנטן טעלעגראַפיש זאָפּאָרט 
אַרױסשיקן. איך וויל ניט אָנװענדן ניט ויינטרויבן, ניט האַכבערגן |די 
אַרױסגעבער פון , אונזער לעבן". -- י. ד. ב.|, און דו דאַרפסט דאָס 
ניט דערלאָזן... ווייז אַרױס, אַז דו ביזט מיין ספּעקטאָר, וי איך בין דיין 


שלום-עליכם". 


ספּעקטאָר האָט אים דעם גמילות-חסד אַרױסגעשיקט -- אױף װאָס 

שלום-עליכם האָט אים געשריבן: , דיין באַװײז, אַז דו ביסט ספּעקטאָר, 
דאָס הייסט , מיין ספּעקטאָר", האָב איך באַקומען (שלום-עליכם און ספּעק- 
טאָר זאָגן זיך קיינמאָל ניט קיין דאַנק). -- -- --? 

דעם טאָג, װאָס שלום-עליכם איז אַרױסגעפאָרן פון זשענעווע צוריק 
קיין רוסלאַנד (דעם 27טן מאַי, 1908), האָט ער מיר אַװױ געשריבן: 

,מחמדי! 

,אין צוויי שעה אַרום פאָר איך אַרױס פון דעם דאַזיקן לאַנד אין 
,אונדזער לאַנד", רוסלאַנד און פּױלן. זאָל גאָט געבן, אין אַ גוטער שעה, 
װאָרעם ס'איז שוין לאַנג צייט. און אַז איך דערמאַן מיך, אַז טיסי און 
תמרה און דו, מיין טייערער, איר דריי באַדאַרפט בלייבן דאָ אָדער אין 
אַן אַנדער לאַנד -- איז מיר מיין האַרץ צערודערט און מיין קאָפּ דרייט 
זיך מיר וי אַ ראָד! נאָר מיין האָפענונג מוטיקט מיך, אַז אוב די 
הצלחה וװעט מיר אַ שמייכל טאָן, װעלן מיר אָנװענדן אַלע אונדזערע 
קרעפטן אויסצולייזן אויך דיך פון אדומס הענט (|דאָס הייסט, באַפּרײען 
מיך פון מיליטערידינסט. -- י. ד. ב.|, כדי מיר זאָלן קאָנען זיצן וי 
ברידער אינאיינעם, װאָרעם איך קאָן מיר ניט פאָרשטעלן, אַז איך זאָל 
זיין אין איין לאַנד און טיסי אין אַן אַנדער לאַנד. דאָס װעט ניט זיין! 
און הלואי איך זאָל געפינען אַן אָפּרו פאַר מיינע פיס, און טאָמער, חס 
ושלום, ניט -- װעל איך דעמאָלט צוריקקומען אַהער, אָדער אין עסטרייך, 
און אפשר קיין אַמעריקע, נאָכדעם וי דער קריזיס װעט איבערגיין. דער- 
ווייל לאָז איך מיך קיין ואַרשע און קיין פּױלן בכלל, און דערנאָך 
קיין אָדעס און קיין דרום-רוסלאַנד, און ווייטער וועלן מיר זען, וי אַזױ 
די זאַך װעט אויספאַלן. און דו אַצינד, מיין טייערער, פאַל ביי זיך ניט 


צוריק קיין הוסלאנה קלא 


אַראָפּ, װאָרעם דער וועג איז נאָך גרויס פאַר דיר, נאָר שטאַרק זיך און 
פעסטיק זיך. -- -- --?, 

פון װאַרשע זענען שוין שלום-עליכמס בריוו געגאַנגען גאָר אין אַן 
אַנדער טאָן. צו מיין פרוי אין זשענעווע האָט ער געשריבן: 

,טייערע טיסיוניאַ! 

,דער מאַמען האָב איך שוין געשריבן היינט און נעכטן און יעדן 
טאָג. איך פיל מיך דאָ גאַנץ גוט. קיין שום סימן פון דעם, װאָס װערט 
אָנגערופן שרעק אָדער פאַרווירטקייט, אַלצדינג, װי געווען. אַ װווּנדער- 
לעך לאַנד. אָפּנעשמיסן -- און מע שפּייט דערױף! מע האָט מיך דאַ 
אויפגענומען מער וי האַרציק. =- -- -- 

און צו מיר, אין ניװײיאָרק: 

,מיין טייערער זון בערקאָװיטש! 

. -- -- -- אַ שאָד, װאָס איך בין אַהער ניט געקומען מיט אַ האַלב 
יאָר פריער. איך װאָלט דיך ניט מיד געמאַכט מיט שלעכטע ענינים, 
אויך װאָלטן מיך ניט מבזה געמאַכט אָט יענע חצופהדיקע הינט. אַפּנים, 
עס איז פאַראַן אַ גאָט, און ס'איז דאָ אויך אַ האָפענונג, אַז דו זאָלסט 
קומען אַהער, אם ירצה השם, גאָר אין גיכן, אין אַ נאָענטער צייט, 
דעם ,אוצר" זאָלסטו ניט פאַרקויפן אין אַמעריקע. -- נעם די פיס אויף 
די פּלײצעס און קום צו מיר אַהיים.." 


יב 
די טריאומף-רייזע איבער רוסלאַנד 


מיט שלום-עליכמס צוריקפאָרן קיין רוסלאַנד איז אויך באַשטימט 
געװאָרן מיין אייגענער ווייטערדיקער גורל. פּאַר דעם קאַרגן יאָר, װאָס 
איך האָב פאַרבראַכט אין ניו-יאָרק, אַרומלויפנדיק איבער די רעדאַקציעס 
און די טעאַטערס, טיילווייז אין מיינע אייגענע נױטן און טיילווייז אין 
שלום-עליכמס אינטערעסן, האָב איך געהאַט גענוג צייט זיך איבערצו" 
צייגן, אַז מיט מיין , רוסישער פּסיכאָלאָגיע" װעל איך דאָ לאַנג ניט קאָנען 
ציען -- אַז סוףיכליסוף װעט יעקב סאַפּירשטײן באַקומען איבער מיר 
די אױיבערהאַנט און װועט וערן מיין וועגווייזער אין דער ליטעראַטור. 
אין מיין גרויסער אַנגסט האָב איך זיך מיט אַלע כוחות געריסן צוריק 
אַהײם, אױסגעגאַנגען אין בענקשאַפט נאָך דער ווייטער פרייער אײיראָפּע, 
װוּ איך האָב געזען די איינציקע רעטונג פאַר מיין יונגן שרײבערישן 
לעבן. עס האָט מיך שוין אַפילו ניט געשראָקן דער געדאַנק, אַז איך 
װעל מוזן זיך צוריקקערן מיט בושה, ווידער וי , אַן איידעם אויף קעסט", 
אין שלום-עליכמס הז -- בפרט אַז שלום-עליכם אַלין, מיט זיינע 
פאָטערלעך-האַרציקע בריוו, האָט מיר דעם וועג צוריק פריי און לייכט 
געמאַכט. די צרה איז אָבער געווען, װאָס שלום-עליכם אַליין איז דעם 
גאַנצן ווינטער אַלץ געהאַנגען אין דער לופטן, צוישן רוסלאַנד און 
אַמעריקע, און די נויט איז געווען אַזױ שאַרף, אַז איך האָב קעגן מיין 
ווילן געמוזט טראַכטן, אַז קיין אַנדער אויסוועג, אַחוץ אַמעריקע, איז 
פאַר אים -- און ממילא אויך פאַר מיר -- ניטאָ. אין מיין פאַרצווייפלונג 
האָב איך מיך באַשלאָסן אויף אַ זאַך, װאָס איז מיר געווען אינגאַנצן 
דערווידער : איך האָב אָנגענומען א שטעלע פון אַ לערער אין אַ בראָנזי 
ווילער תלמוד-תורה און האָב דערזען פון דער נאָענט די טרױעריקע 
מערכה פון אַ ,היברו טיטשער" אין אַמעריקע יענע יאָרן. איך האָב 


קלב 
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מיך באַקענט מיט אויפגעקומענע דירעקטאָרן-אָלראַיטניקעס, פון וועמען 
עס האָט נאָכמיטאָגיצײט געטראָגן מיט איבערגעברענטער ווהיסקי, מיט 
צעווילדעוועטע בראָנזווילער גאַסן-קינדער, װאָס האָבן פיינט געהאַט די 
,היברו סקול" שנאת-מות, זיך נוקם געווען אין די לערער און זיי פאַר- 
שפּייט די פּלייצעס פון אויבן ביז אַראָפּ, מיט אַ נאַאיוון ,פּרינסיפּאַל?, 


אַ גרינעם פּעדאַגאָג ערשט פון רוסלאַנד, אַ מחבר פון לער-ביכער, װאָס 
האָט זיך געקװויקט אין ,גלות-בראָנזוויל" מיט אינטעליגענטישן רוסיש- 
ריידן דווקא אין הויכן טורגעניעוו-סטיל, מיך גערופן ניט אַנדערש נאַר 
,טאָװאַרישטש פּאָ פּערו" (פּעןיחבר), און פאַרנודיעט די אויסגעמוטשעטע, 
פאַרשפּייטע ,היברו טיטשערס", די מלמדים פון אלףיבית, פון ,מודה 
אני" און פון ,מפטיר", מיט הויכע, הומאַנע פּעדאַגאָגישע פּרינציפּן פון 
פּעסטאַלאָצצי און זשאַן זשאַק רוסאָ.. מער וי צוויי חדשים האָב איך 
אין יענעם גיהנום ניט געקאָנט שטייף 

איצט אָבער, אַז שלום-עליכם איז אַװעקגעפאָרן קיין רוסלאַנד און 
האָט מיר פון דאָרט געשריבן אין אַ האָפערדיקן טאָן: .נעם די פיס 
אויף די פּלייצעס און קום צו מיר אַהיים?, -- בין איך פון טויט לעבעדיק 
געװאָרן. איך האָב מיט פאַרטאָפּלטער ענערגיע זיך גענומען אַרבעטן 
און אַיינאָרדענען מיינע ‏ ,געשעפטן? אין אַמעריקע אַזױ, איך זאָל כאָטש 
די ערשטע צייט קאָנען מיט מיין קליינער פאַמיליע זיך דורכלעבן אין 
דער שווייץ זעלבסטשטענדיק, אָן שלום-עליכמס הילף, און האָב מיט 
אָפּענער פרייד, װאָס האָט זיך געקאָנט גלייכן נאָר מיט דער פרײיד 
פון יציאת מצרים, אָנגעזאָגט מיינע אַמעריקאַנער פריינד און באַקאַנטע 
די בשורה, אַז איך פאָר אַהיים, איך פאָר צוריק קיין , יוראָפּ"! און מערק- 
װירדיק: מער פון אַלעמען האָט מיין אַװעקפאָרן גערירט דווקא יעקב 
סאַפּירשטײנען. דערװוּסט זיך פון מיר, אַז שלום-עליכם איז שוין צוריק 
איַן רוסלאַנד, און אַז איך אַלײן שטיי אויך אויפן וועג אַװעקצופאָרן 
פון אַמעריקע, האָט ער מיך פון דאָס נײי אָנגעהױבן מקרב צו זיין 
באַשטעלט ביי מיר אַרטיקלען פאַרן ,אַמעריקאַנער", אַפילו אָפּגעדרוקט 
מיינע אַ דערציילונג מיט ,פּסיכאָלאָגיע? און דווקא געזאָגט, אַז זי איז 
;אָלראַיט", און גערן געגעבן מיר אַ צווייטן אַװאַנס פון פופציק דאָלער 
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פאַר זאַכן, װאָס איך װעל אים צושיקן פון אײראָפּע. ער האָט שטאַרק 
באַדױערט, װאָס שלום-עליכם האָט אויסגעביטן דאָס פרייע אַמעריקע אויפן 
,קאַצאַפּישן" רוסלאַנד -- װאָס װעט ער דאָרט טאָן! פאַר אַ הומאָריסט 
איז ניטאָ קיין בעסער לאַנד פון אַמעריקע, ווּ אַלעמען איז פריילעך 
אויפן האַרצן, ווייל אַלע מאַכן דאָ אַ לעבן. וװען שלום-עליכם װאַלט 
געקומען אַהער זיך באַזעצן אויף שטענדיק און זיך צוגעפּאַסט צו דער 
, פּאַליסי" פון אַמעריקאַנער צייטונגען, װאָלט די באַציאונג צו אים 
געווען גאָר אַן אַנדערע!.. און ביים געזעגענען זיך מיט מיר האָט ער 
מיט אַ ווייכן שמייכל אויף זיין האַרטן פּנים מיר צוגעװוּנטשן, איך זאָל 
פון דעסטוועגן ניט טראָגן קיין כעס אויף אַמעריקע און קומען צוריק, 
נאָר קומען זאָל איך שוין מיט געלט, כאָטש מיט אַ הונדערט טיזנט 
דאָלער, װעל איך דעמאָלט קאָנען אַרױסגעבן אַ צייטונג לוט מיין ,פּאַי 
ליסי? און באַקעמפן זיין ,פּאַליסי" -- אָך, מיטן גרעסטן כבוד!.. 

אַ גאַנץ אַנדער אָפּשײד האָב איך געהאַט אינעם , טאַגעבלאַט". תשר"ק, 
װאָס האָט מיר אַרױסגעװיזן אַ באַזונדערע פריינדשאַפט, האָט פאַר מיין 
אַװעקפאָר מיר געװאָלט ,געבן אַ שאָו' און געדרוקט עטלעכע מיינע 
סקיצעס. נאָר אַז ס'איז געקומען צו באַצאָלן, האָט ער זיך דערפילט אין 
אַ גרויסער פאַרלעגנהייט, געזאָגט, אַז ער האָט מורא פאַר , טראָובעל? 
און ענדלעך זיך געמאַכט האַרץ און איז אַרונטערגעקומען מיט מיר אינעם 
אָפיס פון דער צייטונג, אַרײנגעטראָטן מיט אומזיכערע טריט הינטערן 
ווענטל, דאָרט, װוּ דער באַלעבאָס אַלײן איז געזעסן. דער באַלעבאָס, 
ויי דער שטייגער איז, האָט אונדז ביידן געלאָזט שטיין און האָט אַליין 
גענומען ציילן מיינע שורות. נאָר װאָס וייטער ער האָט געציילט, 
אַלץ מער האָבן אים געציטערט די הענט, ביז ער האָט פּלוצעם אַ װאָרף 
געטאָן פון זיך די בלעטער און האָט אױסגעפּלאַצט מיט אַ מאָדנעם כעס 
און מיט אַ קול, װאָס האָט גיך געשטיגן ביז דער שטופע פון אַ קוויטש: 

-- אַז איך האָב וויפיל מאָל געזאָגט, אַז איך ול דאָס ניט! און 
אַז איך דאַרף דאָס ניט! און אַז איך האַב דאָס אין דער ערד!. עס 
זיצן ביי מיר אינסאַיד גענוג מענטשן, װאָס נעמען ועידזשעס!. 

-- אָלראַיט, ס'איז מיין שולד, -- האָט זיך תשר"ק געפּרוװוט פאַר- 
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ענטפערן מיט אַ געבעט. -- איך האָב דאָך שוין געגעבן מיין װאַרט, 
אַז מער װעט דאָס ניט זיין... ער פאָרט סייווי אַװעק צוריק קיין יוראָפ.. 

-- זאָלן זי פאָרן געזונטינקערהייט!.. אַ שיינע ריינע כפּרה!.. װועט 
מען מיר אויפהערן פּאַטשקען דעם פּײפּער מיט.. מיט.. דער שװאַרצ- 
יאָר ווייסט װאָס!... מיט.. מיט.. גרינע טרפות!.. 

מיטן העפלעכן פירװאָרט ,זיי" האָט ער, פאַרשטייט זיך, געמיינט 
מיך. נאָר װאָס ער האָט געמיינט מיט ,גרינע טרפות" -- דאָס איז פאַר 
מיר פאַרבליבן אַ רעטעניש ביז צו היינטיקן טאָג. גאָט איז מיין עדות, 
אַז מיינע סקיצעס אינעם ,טאַגעבלאַט! זענען געװען אמתע כשרע 
סקיצעס, וועגן כשרע קליינשטעטלדיקע יידן, װאָס זענען גאַנץ וייט 
פון טרפות. אַװעקשטעלן זיך אויסטענהן מיט אים האָב איך געהאַלטן 
פאַר איבעריק. האָב איך נאָר אַ זעץ געטאָן מיט דער טיר און בין 
אַרױסגעלאָפן. תשר"ק איז מיר נאָכגעלאָפן מיט אַן איבערגעשראָקענעם, 
אומגליקלעכן פּנים : 

-- איר דאַרפט זיך ניט נעמען אַזױ צום האַרצן.. אַ קאַפּריזנער 
מענטש -- װאָס קאָן מען העלפן!.. איך וועל שוין אַלײן אַרויסקריגן 
פון אים די עטלעכע טאָלער.. 

דערפאַר האָב איך פון אַמעריקע גענומען נקמה דעם לעצטן טאָג 
פון מיין אָפּפאָרן. אַרױסגײענדיק פון מיין פאָטערס שטוב צו פאָרן צום 
שיף, האָב איך מיך אָפן, פאַר גאַנץ אַמעריקע, אויסגעפוצט אין מיין 
,יוראָפּשער? פּעלערינע -- אין דער זעלבער פּעלערינע, פאַר וועלכער 
מע האָט מיך די ערשטע טעג ביי מין אָנקומען אין בראָנזװיל גע- 
װאָרנט, אַז איך װעל זיכער כאַפּן מיט אַ שטיין אין קאָפּ פון די אַמערי 
קאַנער ,לויפערס". איצט זענען מיינע טריט אין דער ברייטער פליגל- 
דיקער פּעלערינע אויך געװוען ברייטע און פליגלדיקע, און אינװייניק 
אין מיר האָט געשאַלט און געזונגען: איך בין פריי, איך פאָר צוריק 
אין אײיראָפּע צו ברייטער ליכטיקער פרייהייט!.. 

געקומען אַהיים קיין זשענעווע אין רעכטן זומער, האָב איך שױן 
דאָרט געפונען פון שלום-עליכמען אַ היפּש בינטל בריוו מיט צייטונגען 
װאָס האָבן דערציילט פון זיין גרויסן ערפאָלג אויף זיין רייזע איבער 


קלו י; ה. זב צר קאַוויטש 


רוסלאַנד און פּױלן. ער האָט צוגעטראָפן דעם טאָג פון מיין קומען אַהיים 
און האָט מיך באַגריסט פון זיין ווייטן וועג, ערגעץ פון אַ קליינשטעטל 
אין פּױלן מיטן נאָמען קאָדני (פון וועלכן ער האָט שפּעטער אָנגעשריבן 
זיין פּראַכטפולע אַייזנבאַןדגעשיכטע ,, דער גליקלעכסטער אין קאָדני"), -- 
,מיט א צוריקקומען בשלום פון דעם לאַנד פון גאָלד און ניט-געשטויגענע 
דאָלערס, פון דעם לאַנד פון אומדערהערטן בלאָף, פון דעם לאַנד פון 
קולטורעלער קנעכטשאַפט און זינלאָזער דערנידערונג".. ער האַט גע- 
שריבן צו מיר און צו מיין פרוי מיט זיין זעלטענער פאָטערלעכער 
צערטלעכקייט: ,, איך מיין, אַז איר זענט שוין צוזאַמען, און איך פריי 
זיך מיט אַייך, הגם איך בין אָן אַייך, אוי אָן אַייך!.. 

פון די אָנגעקומענע בריוו און צייטונגען האָבן מיר געװוּסט, אַז שלום- 
עליכם האָט אין װאַרשע געהאַט אַ גרוסאַרטיקן קבלת-פּנים: דער , הזמיר" 
האָט אַראַנזשירט פאַר אים גאַנצע פינף אָװונטן, איינעם נאָכן אַנדערן 
און אַלע זענען פאָרגעקומען ביי געפּאַקטע זאַלן. דער עולם האָט אים 
אויפגענומען -- װי עס דערציילט אין זיינע זכרונות ד"ר גרשון לעווין, 
װאָס איז געווען דער פאָרזיצער פונעם װאַרשעװער ,הזמיר", -- מיט 
גרויס ענטוזיאַזם און ,האָט אים ניט געװאָלט אַראָפּלאָזן פון דער עס- 
טראַדע". , איך פון מיין זייט -- דערציילט וידער ד"ר לעוין -- בין 
געווען פון דעם ערפאָלג בכלל אויפן זיבעטן הימל, ובפרט אַז די קאַסע 
פון ,הזמיר?, װאָס פלעגט שטענדיק ליידן אויף אַ כראָנישער שווינדזוכט, 
האָט זיך אַ ביסל אָנגעפילט: 

צום ערשטן קבלת-פּנים, װאָס װאַרשע האָט געגעבן שלום-עליכמען, 
איז געקומען, צװישן אַלע אַנדערע וװאַרשעװער שריפטשטעלער, אויך 
י. ל. פּרץ. וי ווייט איך ווייס, איז דאָס געווען דאָס ערשטע מאָל, װאָס 
פּרץ האָט פאַרבויגן זיין לאַנגײאָריקן ברוגז מיט שלום'עליכמען און 
האָט אים עפנטלעך אַרױסבאַװיזן אָנערקענונג. בכלל איז פון יענעם 
זומער אָן און וייטער צוישן ביידע צעקריגטע שריפטשטעלער פאָר- 
געקומען אַ דערנעענטערונג, װאָס האָט צייטנווייז געהאַט דעם אויסדרוק 
פון עכטער חברשאַפט (אין איין שפּעטערדיקן בריוו האָט פּרץ זיך 
געווענדט צו שלום-עליכמען אַפילו אויף ,דו"). װאָס עס האָט געבראַכט 
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דערצו -- איז שווער צו זאָגן. אפשר איז דאָ יעקב דינעזאָן, פּרצעס 
געטרייער לעבנס-באַגלייטער, געווען דער גוטער פאַרמיטלער, װאָרעם 
אויך מיט דינעזאָנען האָט שלום-עליכם יענעם זומער פאַרשטאַרקט זיין 
אַלטע פריינדשאַפט, װאָס איז די לעצטע יאָרן געווען אָפּגעשװאַכט. אין 
שלום-עליכמס אַרכיוו, װוּ עס זענען אָפּגעהיט געװאָרן כמעט אַלע בריוו 
פון זיינע חברים-שריפטשטעלער, האָב איך געפונען אַ קליין בריוועלע 
פון פּרצן צו שלום-עליכמען, װאָס איז געשריבן געװאָרן יענעם זומער 
8 -- די ערשטע שריפטלעכע קאָמוניקאַציע צװישן ביידן נאָך אַן 
איבעררייס פון לאַנגע ברוגזײאָרן. דאָס בריוועלע, געשריבן אויף אַן 
אָפּגעריסענעם שטיקל פּאַפּיר, לייענט זיך אַזױ: 


.שלום עליכם , שלום עליכם" -- 


;אַז בערקאָוויץ קען שרייבען, האָב איך שוין לאַנג געוואוסט. אַז 
איר זייט אין װאַרשױ -- אדרבא ואדרבא! וואו מען קען זיך זעהן? 
ווייסט איר דאָך, אַז עס איז פערהאַן אַ טעלעפאָן;: בעשטעלט, װעט מען 
פּלױדערען. און אַז מען װעט פּלױדערען, װועט מען רעדען פון די מאָנאַט- 
שריפטען אויך. 


אייער ל, פַּי 


די דאָזיקע עטלעכע שורות זענען ניט אינגאַנצן קלאָר, ווייל ס'איז 
ניט באַקאַנט דער אינהאַלט פון שלום-עליכמס בריוו, אויף וועלכן פּרץ 
האָט געענטפערט (אפשר איז יענער בריוו גאָרניט אָפּגעהיט געװאָרן). 
וועגן מיין ,קענען שרייבן" האָב איך יאָ אַ שטיקל השערה: איך האָב 
יענע טעג אָפּגעדרוקט אין ,פריינד" אַ דערציילונג מיטן נאָמען ,דער 
לעצטער", װאָס איז שלום-עליכמען באַזונדערס געפעלן געװאָרן. -- 
האָט ער מסתמא געװאָלט הערן וועגן איר אויך פרצעס מיינונג. נאָר 
װאָס שלום-עליכם האָט געװאָלט רעדן מיט פּרצן וועגן די ,ליטעראַי 
רישע מאָנאַטשריפטן", װאָס האָבן צו יענער צייט אויפגעהערט צו 
דערשיינען, -- דאָס איז שווער משער צו זין. איין זאַך איז אָבער 
פון דעם בריוול קלאָר: אַז שלום-עליכם האָט געזוכט צו דערנעענטערן 
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זיך מיט פּרצן. און אפשר איז דאָס געווען דער ערשטער אױיסרייד 
צו דערנעענטערונג. 

פון װאַרשע איז שלום-עליכם גערופן געװאָרן אויף פאָרלעזונגען 
קיין לאָדז און קיין ביאַליסטאָק, און פון דאָרטן האָט מען אים אָנגע- 
הויבן , צעכאַפּן" איבער צענדליקער שטעט אין פּוילן, ליטע און די 
באַלטישע געגנטן. עס זענען געווען פּראָװינץ-שטעט, װאָס האָבן אים 
געװאָלט באַקומען אויף עטלעכע אָװנטן מיט אַ מאָל. זיין צוריקקומען 
פון אַמעריקע אַהיים האָט זיך פאַר אים פאַרװאַנדלט אין אַ פולשטענדיקן 
טריאומף-צוג. אומעטום האָט מען אים אויפגענומען מיט פרייד או 
באַגײסטערונג. אין די יידישע און העברעאישע צייטונגען זענען גע- 
גאַנגען באַריכטן וועגן זיין אויסערגעוויינלעכן טור. עס האָט זיך באַי 
קומען דער איינדרוק, װי דער יידישער עולם פרייט זיך, װאָס ער 
האָט צוריקגעפונען זיין פאַרשװוּנדענעם פרייד-געבער. אויפן וועג פון 
פינסק קיין ריגע האָט שלום-עליכם געשריבן צו ספּעקטאָרן: , פּינסק איז 
משוגע געװאָרן. גאַנץ פּינסק האָט מיך אָפּגעפירט פון טעאַטער אַהים, 
װי אַ חתן, מיט אַפּלאָדיסמענטן?. 

אינמיטן דעם הייסן טור האָט מען אים אַרױסגעפאָדערט קיין אָדעס 
אויף אַ שריפטשטעלער-אָװונט, װאָס איז פאַרבליבן אין דעם זכרון פון 
דער אָדעסער יידישער אינטעליגענץ, וי אַן אויסערגעוויינלעכע געשע- 
עניש. דאָס איז געווען אַן אָװונט אינעם אָדעסער סיביריאַקאָװ-טעאַטער, 
װוּ עס האָבן פאָרגעלייענט זיײיערע װערק זעקס באַרימטע יידישע שרייי 
בער, אַלטע און יונגע: מענדעלע מוכריספרים, שלום-עליכם, ש. פרוג, 
ח. נ. ביאַליק, שלום אַש און פּרץ הירשביין. דער צוועק פון דעם אֶװנט 
איז געווען אַ שרײיבעריש-משפּחהדיקער: מע האָט באַדאַרפט באַזאָרגן 
די פאַמיליע פון דעם ניט-לאַנג פאַרשטאָרבענעם שריפטשטעלער יהודה 
שטיינבערג. דער באַזאָרגער איז געווען דער באַװוּסטער העברעאישער 
פעליעטאָניסט א. ל. לעווינסקי, װאָס האָט אין אָדעס געשפּילט די זעלבע 
ראָל, װאָס יעקב דינעזאָן אין װאַרשע: ער האָט אױיף זיינע פּלײצעס 
געטראָגן די נויטן פון יידישע שרייבער. איצטיקס מאָל האָט ער באַויזן 
אַ װוּנדער: ער האָט באַקומען דערלויבעניש אויף אַ גרויסן יידיש-ליטע- 
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ראַרישן אָװונט פון דעם אָדעסער גראַדאָנאַטשאַלניק, דעם באַרימטן שװאַרץ- 
מאהניק טאָלמאַטשאָװ, װאָס האָט אין אָדעס קיין יידישע פאַרזאַמלונגען 
בשום אופן ניט געװאָלט דערלויבן, -- און די גאַנצע שטאָט האָט זיך 
דערפון געוויגט. שלום-עליכם, קומענדיק קיין אָדעס, האָט געשריבן צו 
ספּעקטאָרן אין אַ געהויבענעם טאָן פון אַ מחותן אויף אַ פאַמיליעןייום- 
טוב: , ס'איז אוממעגלעך צו באַשרײבן װאָס דאָ טוט זיך! דער אָװנט 
װעט, װאַרשײנלעך, בלייבן אַ היסטאָרישער פאַר אָדעס. די אַלמנה 
שטיינבערג װעט געהאָלפן װערן. ס'איז שוין דאָ אַריבער 2000 רובל 
פון בילעטן. אחר הוצאות קאָן איר בלייבן 1500 רובל -- דאָס איז 
שיין. היינט דער מאָראַלישער ערפאָלג! איך האָב מורא פאַר הריגות 
ביים טעאַטער. איך זאָג עס ערנסט. מע האָט געמוזט באַזאָרגן פּאַליצײ. 
יידן ווילן ניט וויסן פון בילעטן-שמילעטן -- זיי ווילן זען אַלע זעקס 
שריפטשטעלער, און אַן עק!".. 

שלום-עליכמס אָדעסער פריינד, װאָס װערן ניט מיד צו ריידן פון 
אים ביז צו היינטיקן טאָג, דערציילן, אַז די הויפט-אַטראַקציע פון דעם 
אָוװונט איז טאַקע געווען שלום-עליכם אַלײן. אָדעס האָט ביז צו יענער 
צייט, אַדאַנק אירע פאַרביסענע שװאַרצע שטאָטיהערשער, ניט געהאַט 
די געלעגנהייט צו זען און צו הערן שלוםיעליכמען עפנטלעך -- האָט 
מען צעכאַפּט די בילעטן עטלעכע טעג פאַרן אָװונט, און דער איבער- 
געבליכענער עולם האָט געצאָלט צו דריי רובל פאַר שטיי-פּלעצער. איינער 
אַ ייד איז געקומען צו לעווינסקין מיט אַזאַ טענה: ער האָט באַדאַרפט 
אַרױספאָרן קיין אויסלאַנד זיך מאַכן אַן אָפּעראַציע, פון וועלכער ער 
וועט אפשר ניט בלייבן לעבן. נאָר דערהערט, אַז שלום-עליכם וועט דאָ 
פאָרלייענען זיינע מעשיות, האָט ער אָפּגעלײיגט די נסיעה אויף עטלעכע 
טעג. בכן, מוז מען אים געבן אַ בילעט איפן אָװנט -- ער מוז זען 
שלום-עליכמען פאַרן טױט!.. 

פון שלום-עליכמס וויזיט אין אָדעס דערציילן די אָדעסער אויך אָט 
דעם עפּיזאָד: אויף מאָרגן נאָכן שטורעמדיקן אָװנט איז שלום-עליכם 
געגאַנגען מיט קאָמפּאַניע באַזוכן דעם זיידן מענדעלע, װאָס האָט געהאַט 
זיין וווינונג אין דער אָדעסער תלמוד-תורה, ווּ ער איז געווען דער 


קמ י. ד. בערקאָוויטש 


פאַרװאַלטער. מענדעלע איז גראָד געווען באַשעפטיקט אויבן, אין דער 
תלמוד-תורה, האָט מען זיך אויסגעזעצט אונטן, אין זיין גרויסן רחבות- 
דיקן אַרבעט-צימער, אוֹן געװאַרט אויף אים. אינמיטן האָט זיך שלום- 
עליכם מיישב געווען, איז אַרױס אינעם צוייטן חדר, זיך פאַרשטעלט 
דאָרטן פאַרן זיידן -- און באַלד האָט זיך געלאָזט הערן דורך דער 
האַלב-אָפּענער טיר, װוי מענדעלע רעדט אױף זײן אַלטער הילכיקער 
שטים : 

-- זע נאָר אַקאָרשט, ער אין דאָס? איך װאָלט געמעגט שװערףן 
אַז שלום-עליכם! פון װאַנען קומען עס צו פליען מיינע ,, אחשתרנים"!.. 
נו, מאַכטײסע, סקאָצל קומט, זייער אָנגעלײגט!.. פּעסיניו, װווּ ביסטו, מע 
דאַרף צעװאַלגערן דעם אויוון, הייס שטעלן דעם סאַמאָװאַר, מיר האָבן 
אַ גאַסט פון זשענעווע, שלום-עליכם איז דאָ, האָסטו געהערט אַ ביסל ?!.. 
ניט כדאי, זאָגסטו, מטריח זיין דעם סאַמאַָװאַר! ביסטו אפשר אױױיך 
גערעכט!... שאַ, אָט זיצט דאָרט גאַנץ קעקעלע-קהל -- לעווינסקי, ביאַלעק, 
ראַבעניצקי... {אַזױ פלעגט מענדעלע רופן י. ח. ראַווניצקין, לויט דעם, 
וי ער שרייבט זיין נאָמען אויף העברעאיש: רבניצקי. -- י. ד. ב.ן. 

מיט די ווערטער האָט זיך שלום-עליכם באַוויזן אין טיר פאַר די 
לאַכנדיקע חברים אין דער , גענעראַלסקער? פּאָזע פון מענדעלען -- מיט 
אַ הויך-פאַרריסענעם קאָפּ און מיט אַן אויסגעקײילעכיקטער ברוסט. ער 
האָט אָבער גלייך דערזען צװוישן עולם מענדעלען אַלײן, וועלכער איז 
דערווייל אַריינגעקומען פון אַן אַנדער טיר. מענדעלע האָט געלאַכט 
העכער פון אַלעמען. 

לאַנג פּאַרברענגען אין אָדעס צוישן זיינע ליבהאַרציקע אָדעסער 
חברים, צו וועמען ער האָט דאָס גאַנצע לעבן זיך געטוליעט מער וי 
צו אַלע אַנדערע יידישע שרייבער, -- האָט שלום-עליכם ניט געקאַנט. 
גלייך נאָכן אָדעסער אָװנט האָט ער זיך געמזט אַיילן צוריק קיין 
ליטע און פּױיל. מע האָט אים גערופן אין וילנע און אין מינסק, 
אין ריגע און אין דובעלן, אין לובלין און אין טשענסטאָכאָו, און 
אַפילו אין אַזעלכע פּראָװינציעלע וינקלען, וי סלאָנים און באַראַ- 
נאָװויטש. ער איז געפלויגן פון שטאָט צו שטאָט אויף קוריער-צוגן, וו 
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געטאָגט -- דאָרט ניט גענעכטיקט, אַ צעטרײסלטער, אַן איבערגע- 
מידטער פון גרויס אָנשטרענגונג, פון טומלדיקן כבוד, פון ניט-דער- 
שלאָפענע נעכט. די עטלעכע װאַנדערײיאָרן אין דער פרעמד, די שווערע 
איבערלעבונגען אין אַמעריקע, און איבערהויפּט די פּיינפולע נױט- 
חדשים פונעם לעצטן וינטער -- דאָס אַלץ האָט זיך געלאָזט פילן: ער 
איז שטאַרק אָפּגעצערט געװאָרן, אָפט זיך פאַרקילט, שווער געהוסט, און 
אויף דער עסטראַדע צו די פאָרלעזונגען איז ער געגאַנגען מיט אַ פלעשל 
מילך אין האַנט. ער האָט אַרוסגערופן פרוי שלום-עליכם צו זיך, זי 
זאָל אויף אים אױיפפּאַסן אין דער פרעמד, ,אים נעמען אין די הענט 
אַרײן", און די פאַמיליע איז צעטײײילט געװאָרן: די מוטער מיט אַ טײל 
פון די קינדער זענען אַװעקגעפאָרן קיין רוסלאַנד, און מיט אונדז אין 
זשענעווע זענען פאַרבליבן די יינגערע צוויי טעכטער. שלום-עליכם האָט 
אונדז געשריבן: ,קוקט זיך דאָרט גוט אָן אויף די שװײיצאַרישע בערג-- 
איר װעט זיי באַלד שוין מער ניט זען!".. ער האָט געהאָפט אַקעגן 
ווינטער זיך באַזעצן מיט דער פאַמיליע ערגעץ אין רוסלאַנד, און האָט 
אויך געפּלאַנט מיך צו באַפרײען פון מיליטער-דינסט, נאָר אין דער 
גרויסער יאָגעניש פון איין שטאָט אין דער אַנדערער האָט פאַר דעם 
ניט געכאַפּט קיין אָטעם. ער האָט אונדז געשריבן זיינע בריוו פון מיטן 
וועג, גאַנץ אָפט זיצנדיק אין צוג -- קורצע, אָפּגעהאַקטע נערוועזע 
זאַצן, מיט אַ צעטרייסלטן כתב, װאָס האָט אונדז שטאַרק געשראָקן. אין 
איין בריוו צו מיין פרוי האָט ער געשריבן אַזױ: 

,דו ווייסט, טיסי, איך בין דאָך אַבערגלױביק. איך הער מיך צו צו 
פאַרשיידענע חלומות. מיר האָט זיך געחלומט טאַמאַרקע. און אַז מיר 
חלומען זיך קליינע קינדער, הייסט דאָס, אַז עמיצער אין דער היים איז 
קראַנק. װוער איז קראַנק? שרייבט, באַרואיקט?.. 

אינמיטן זיין גרויסער טריאומף-רייזע איז ער געווען פול מיט זאָרג 
פאַר דער צעזייטער פאַמיליע, פול מיט שװוערע פאָרגעפילן. ער האָט 
אָבער ניט געװוּסט, אַז דער קראַנקער אין דער משפּחה איז געוען 
ער אַלין... 


ינ 
דאָס רויטע געלעכטער 


דעם צווייטן האַלבן זומער פון 1908 האָב איך מיט מיין פרוי און 
קינד פאַרבראַכט אין אַ שטילן שװוײיצאַרישן ווינקל ביי זשענעווע, אַרױס- 
געקוקט אויף גוטע בשורות פון שלום-עליכמען, ווען ער װעט פאַר- 
ענדיקן זיין טור איבערן יידישן תחום אין רוסלאַנד און זיך אויסי 
קלייבן אַ שטאָט, װוּהין ער וװעט צונויפנעמען זיין צעשפּרײטע פאַ- 
מיליע. קיין דאגות פרנסה האָב איך גראָד יענע חדשים ניט געהאַט: 
איך האָב אָנגעהױבן אָפּט דרוקן מיינע זאַכן אינעם פּעטערבורגער 
,פריינד" און האַב פון דאַרט רעגלמעסיק באַקומען מיין האָנאָראַר. נאָך 
מיינע ביטערע דערפאַרונגען מיט די ניװײאָרקער יידישע צייטונגען 
מיטן ,טאַגעבלאַט" און מיטן ,,אַמעריקאַנער", איז די קולטורעלע באַציאונג 
פון דעם ,פריינד", װוּ דער רעדאַקטאָר האָט גערן אויפגענומען מיינע 
דערציילונגען און מיך אויפגעמונטערט צו שרייבן ווייטער, געװען פאַר 
מיר אַן אמתע דערלייזונג. איך האָב מיך געפילט וי איינער, װאָס הטט 
זיך אַרױסגעכאַפּט פון אַ פינצטערער תפיסה צוריק אויף דער ליכטיקער 
וועלט. 

און פון דעסטוועגן איז אויפן האַרצן געווען אומעטיקלעך. די אויס- 
זיכט, אַז איך װעל דאָ אפשר מוזן פאַרבלייבן אין דער פרעמדער שווייץ 
אויף לאַנג, אָפּגעריסן פון דעם יידישן לעבן, וייט פאַרװאַרפן פון די 
לעבעדיקע פאָלקס-קװאַלן, פון וועלכע אַ שרייבער טרינקט, איז מיר 
געשטאַנען פאַר די אויגן װי אַ בלינדע װאַנט, װאָס האָט פאַרשטעלט 
דעם וועג פאַר דער יונגער ווייט-שטרעבנדיקער אַמביציע. און עס האָט 
שוין געטראָפּן וויפיל מאָל אין דער איינזאַמקײט פון דעם שװײצאַרישן 
דאָרף, אויף שטילע פרעמדע וומערדיקע וועגן, װאָס פירן פון איין 
ליידיקייט אין דער אַנדערער, אַז עס פלעגט מיר אַ ברי טאָן אין זיכרון, 

קמב 
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װי אַ שפּאָגלינײע גליענדיקע בענקשאַפט, דער אַײלנדיקער, טעטיק- 
זינגעוודיקער גערויש פון דעם עלעקטרישן מאָטאָר אויפן ברוקלינער 
,על", ביים אָפּשטעלן זיך אויף די הויכע ,סטיישאָנס? -- די וועקנדיקע, 
טרייבנדיקע אַמעריקאַנישע מוזיק, װאָס האָט מיך באַגלײט אויף מיין 
טעגלעכן וועג פון בראָנזװיל צו דער איסט-סאַיד, צום גרויסן קאָכעדיקן 
כאַאָס, פון וועלכן עס פורעמט זיך אויס אַ ניי יידיש לעבף 

ס'איז איצט בכלל געווען אומעטיק אין זשענעווע. מענדעלע און שלום- 
עליכם זענען אַװעקגעפאָרן, און אויף זיי קוקנדיק, האָבן זיך אָנגעהױבן 
צעפאָרן אויך אַנדערע יידיש-רוסישע פאַמיליעס, װאָס זענען אַהער פאַר- 
שטויסן געװאָרן נאָך די אָקטאָבער-פּאָגראָמען פון 1905. די פאַר- 
בליבענע רעשטלעך האָבן דאָ אויסגעזען מאָדנע יתומדיק און פאַר-י 
אומערט -- עס האָט פון זיי געשלאָגן מיטן גרויסן אומעט פון אַ הייפעלע 
יידן אין אַ פרעמדער װעלט פון גויים. אויך שניאור איז שוין לאַנג 
אַװעק פון זשענעווע, נאָך פאַר מיין אָפּפאָרן קיין אַמעריקע. פאַרבליבן 
איז נאָר איין בןדעמי -- איצט נאָך מער פאַרפינצטערט און פאַרצאָרנט. 
איך האָב אים וויפיל מאָל געטראָפן אין זיין גראַמער, פּוסטער און זייער 
ציכטיקער װוינונג אַן איינזאַמען און אַ פאַרגעסענעם, אין פאַרבאָרגענער 
דחקות און פאַרבאָרגענע טרערן. אויפלעבן פלעגט ער נאָר דעמאָלט, 
וען ער האָט גענומען אויסגיסן זיין קאָכעדיק האַרץ אױף דער ,קאַי 
רוזשקאַ" -- דער זשענעווער קװאַרטאַל ,קאַרוזש?, װוּ די רוסישע רע- 
װאָליציאָנערע עמיגראַנטן האָבן געהאַט זייער נעסט -- אויף די יידישע 
זין און טעכטער, װאָס האָבן פאַרגעסן זײיער פאָלק און זייער גאָט, 
פאַרקויפט די נשמה צו אַ פרעמדער רעװאָליוציע, פאַרשטעלט זיך, וי 
די פּורים-שפּילער, פאַר ,באָלשעװיקעס" און , מענשעוויקעס", און רייסן 
זיך אין דעם , האַנדװערקזאַל?, װי די קעץ, װאַרפן איינער דעם אַנדערן 
אין די קעפּ ליידיקע פלעשער פון ביר. 

צווישן די פאַרבליבענע אין זשענעווע איז אויך געווען חיים וייצי 
מאַנס אַ יינגערער ברודער, ד"ר משה וויצמאַ, אָדער -- וי שלוםי 
עליכם פלעגט אים רופן אויף ליטװויש -- מיישקע וייצמאַן. דאָס איז 
געווען יענער שװאַרצחנעװודיקער פּינסקער יונגערמאַן, וועמען איך האָב 
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געזען מיט אַ װאָלענער קאָלדרע אויף די פּלייצעס אין לונינעץ, בשעת 
דעם גרויסן אַייזנבאַןדסטרײק אין רוסלאַנד, און האָב מיך מיט אים דע- 
מאָלט ניט באַקענט -- אויף װאָס שלום-עליכם האָט נאָכדעם געזאָגט, 
אַז אַזאַ זאַך קען פּאַסירן נאָר צװישן ליטװאַקעס, ניט צװוישן יידן. איצט 
זענען מיר שוין געווען גוט באַקאַנט און באַפרײנדט. ויצמאַן איז 
געווען ביי שלום-עליכמען אַ בױבית נאָך אין זיינע סטודענטישע יאָרן 
אין קיעוו. ביידע האָבן זיך ליב געהאַט איינער דעם אַנדערן אַהבתינפש. 
שלום-עליכם האָט ליב געהאַט מיישקע וײיצמאַנען פאַר זיין לעבעדיקן 
פריילעכן כאַראַקטער און פאַר זיין ליטװוישן ,פּהיקדוש?, װאָס האָט גע- 
פּערלט (און פּערלט נאָך עד-היום -- כאָטש וייצמאַן איז שוין איצט 
אַן ערנסטער כעמישער ויסנשאַפּטסמאַן אין דער העברעאישער אוניי 
ווערסיטעט אין ירושלים) מיט פּיקאַנטער יידישער קלוגשאַפּט און מיט 
שאַרפזיניקע יידישע ווערטלעך. און מיישקע ויצמאַן האָט געקוקט 
מיט זיינע שװאַרצע לאַכנדיקע אױגן שלום-עליכמען גלייך אין מױל 
אַרײן, אויפגענומען פון אים יעדעס װאָרט, יעדן זשעסט, יעדן ביג 
מיטן קאָפּ -- און האָט אין דעם געפילט אַלע זיבן טעמים. ער איז 
געווען איינער פון שלום-עליכמס גרעסטע געניסער, און האָט אים גע- 
צאָלט דערפאַר מיט האַרציקער געטרייער ליבשאַפט. 

און אָט איז וייצמאַן איינמאָל סוף זומער געקומען צו אונדז אין 
דאָרף אַריין עפּעס מיט אַ זױערן פּנים, גאָרניט אויף זיין שטייגער. מיר 
האָבן אים דערציילט אונדזער זאָרג: שוין אַ היפשע צייט, אַז מיר האָבן 
ניט געהאַט פון שלום-עליכמען קיין בריוו, און מיר ווייסן ניט װאָס 
איבערצוטראַכטן, איז ביי ווייצמאַנען דאָס פּנים געװאָרן נאָך זויערער, און 
ער האָט אַ זאָג געטאָן, אַז, אייגנטלעך, צוליב דעם טאַקע איז ער איצט 
געקומען. ער האָט דערהאַלטן פון פרוי שלום-עליכם אַ קורצן בריוו, 
ער זאָל איבערגעבן די קינדער, אַז דער פאָטער איז אויפן וועג, אין 
באַראַנאָװיטש, פּלוצעם פאַרשלאַפט געװאָרן... 

די דאָזיקע אומדערװואַרטעטע בשורה האָט אונדז שטאַרק צערודערט, 
דערהױיפּט דערפאַר, װאָס זי איז אונדז אָנגעקומען דורך אַ שליח. מיר 
האָבן פאַרדעכטיקט, אַז שלום-עליכמס לאַגע איז אַזױ געפערלעך, אַז די 
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מוטער איז ניט בכוח צו שרייבן אונדז וועגן דעם דירעקט. מיר האָבן 
גלייך אַװעקגעשיקט קיין באַראַנאָװיטש אַ טעלעגראַמע, אויף וועלכער 
ס'איז אָנגעקומען אַן ענטפער, אַז דעם פאָטער איז בעסער, און שפּעטער 
מיט עטלעכע טעג -- אַז אים איז אַ סך בעסער. דערווייל זענען גע- 
גאַנגען פון רוסלאַנד יידישע צייטונגען מיט טעלעגראַפישע באַריכטן 
פון באַראַנאָװיטש, פון וועלכע ס'איז אונדז קלאָר געװאָרן, אַז שלום-עליכם 
איז דאָרט, נאָך אַ באַגײסטערטן אָװנט, װעלכן די גאַנצע שטאָט האָט 
בייגעוווינט, פּלוצעם קראַנק געװאָרן, באַקומען אַ בלוטישטורץ פון די 
לונגען, און די דאָקטוירים, װאָס מע האָט אַרוסגערופן פון מינסק און 
פון ווילנע, האָבן ביי אים געפונען אַ טובערקולאָזע לונגען-קראַנקײט 
אין אַ שאַרפער פאָרם. 

מיר האָבן דורכגעלעבט שווערע, צערודערטע טעג. בריוו האָבן מיר 
באַקומען קאַרגע, און לויט דעם גרויסן אינטערעס, װאָס די צייטונגען 
האָבן גענומען אין שלום-עליכמס קראַנקייט, האָבן מיר פאַרשטאַנען, אַז 
די געפאַר איז נאָך ווייט ניט פאַרגאַנגען. װייצמאַן האָט מיך פאַררופן 
צו זיך אַהיים אין שטאָט און האָט געהאַט מיט מיר אַ באַראַטונג. ער 
האָט דערהאַלטן ידיעות פון באַראַנאָװיטש, אַז די לאַגע איז ניט קיין 
פריילעכע. אויב שלום-עליכם װעט אַפילו קומען צו זיך פון דער 
שאַרפער אַטאַקע, װעט ער אָבער אַזױ גיך ניט געזונט װערן. מע װעט 
אים מוזן אַוועקפירן ערגעץ אין אַ סאַנאַטאָריע פאַר טובערקולאָזיקראַנקע 
קיין קרים, אָדער קיין איטאַליע. פרעגט זיך אַ קשיה: װוּ װועט מען נעמען 
מיטלען דערצו? עס האָט זיך אַרױסגעװיזן, אַז נאָך אַלע גליקן, נאָכן 
גרויסן טאַרעראַם, װאָס שלום-עליכם האָט געהאַט די לעצטע חדשים אויף 
זיין טור איבער יידישע שטעט און שטעטלעך, האָט מען ביי אים געפונען 
אין קעשענע ביי זיין קראַנק-יװערן אין באַראַנאָװויטש די גװאַלדיקע סומע 
פון פערציק קאַרבן... איז אים, װײיצמאַנען, אַיינגעפאַלן אַזאַ מין געדאַנק: 
היינטיקן זומער איז געװאָרן פינף-און-צװאַנציק יאָר זינט שלום-עליכם 
האָט אָנגעהויבן שרייבן. שלום-עליכם האָט מיט אים דערפון גערעדט 
נאָך ווינטער, בשעת ער איז, ניט הײנט געדאַכט, געזעסן דאָ אין 


זשענעווע אָן אַ סאַנטים ביי דער נשמה. דעמאָלט איז שלוםיעליכמען 
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ניט אָנגעשטאַנען אויסצונוצן זיין ליטעראַרישן יום-טוב פאַר מאַטעריעלע 
צוועקן, כאָטש די נויט איז געווען זייער גרויס. איצט אָבער ליגט דער 
חלף אויפן האַלדז -- ס'איז, ברודערקע, אַ פראַגע פון לעבן און טױט.. 
על כן, װויל ער אָנשרייבן אַ בריוו אין די צייטונגען און זאָגן זיי, אַ רוח 
אין זייער טאַטן אַרײן, אַז ער, ניט חלילה קיין שרייבער, ניט קיין יידי- 
שער היסטאָריאָגראַף, נאָר אַ פּראָסטער בחור אַ כעמיקער פון מאָטעלע 
װאָס לעבן פּינסק, לאָזט זיי וויסן, אַז אונדזער ליבער גרויסער שלום- 
עליכם איז היינטיקס יאָר אַ יובילאַר, און גיײיט-אָפּ מיט בלוט, און דאַרף 
האָבן ראַטונעק, און מע מוז עפּעס טאָן!.. 

ווייצמאַן האָט דעם בריוו אָנגעשריבן און געלאָזט דרוקן אין די 
צייטונגען, און אין דער יידישער פּרעסע אין רוסלאַנד איז געװאָרן 
אַ שטיקל גערודער. די צייטונגען האָבן זיך אָפּגערופן אויפן בריוו מיט 
הייסע לייט-אַרטיקלען, אַלע דורכגענומען כמעט מיט איין באַהאַלטענעם 
חרטה-געפיל, אַז מע האָט ביי אונדז קעגן שלום-עליכמען געזינדיקט -- 
אַזױ ווייט געזינדיקט, אַז מע האָט אים שיער ניט פאַרזינדיקט.. אין 
, פריינד?" איז יענע טעג געפאַלן אַ ביטערער פאָרװוּרף פון ש. פרוג, 
למאַי מע האָט פאַרנאַכלעסיקט דעם שעפער פון יידישן געלעכטער און 
אים געבראַכט דערצו, ער זאָל אַצינד לאַכן מיט אַ רױיטן געלעכטער.. 
נאָר מער וי די פּרעסע איז אויפגערירט געװאָרן דער ברייטער יידישער 
עולם. ד"ר גרשון לעווין דערציילט אין זיינע זכרונות, אַז ‏ דעמאָלט 
האָט מען זיך ערשט געקאָנט לייכט איבערצייגן, וי ווייט פּאָפּולער שלום- 
עליכם איז געווען ביי יידן. דער גאַנצער תחום-המושב האָט זיך אויפ- 
גערודערט; מע האָט אָנגעהױבן ליאַרעמען מיט דעפּעשן און מיט בריוו, 
מע האָט געמאַכט דעם חולה אין די שולן און אין די בתי-מדרשים מי" 
שברכס, אין קליינע שטעטלעך האָט מען געריסן קברים, תהילים געזאָגט.." 
די באַראַנאָװויטשער לייט האָבן דערציילט, אַז יענע טעג איז דער האָטעל 
(, סלאַװיאַנסקאַיאַ גאָסטיניצאַ?), װוּ שלום-עליכם איז געלעגן קראַנק, 
געווען באַלאַגערט פון דעלעגאַציעס, װאָס זענען געקומען פון די אַרומיקע 
שטעט געװאָר װערן, װאָס מאַכט דער קראַנקער שריפטשטעלער. איינער 
אַזא שליח איז געשיקט געװאָרן אַזש פון בריסק, מיט אַ ברכה פון דעם 


דאָס ורויטע געלעכטער קמז 


באַרימטן רב חיימקע בריסקער, אַז דער חולה וװועט, אם ירצה השם, 
געזונט ווערן, ער מוז געזונט װוערן, װאָרעם יידן דאַרפן אים האָבן.. 

באַראַנאָװיטש אַלײן האָט די גאַנצע צייט, װאָס שלום-עליכם איז 
דאָרט געלעגן קראַנק, זיך שטאַרק געויגט. באַראַנאָװיטש איז שױן 
דעמאָלט געווען באַקאַנט, װי אַ ניי-אויפגעקומענע שטאָט אין פּאָליעסיע, 
מיט אַ גרויסער פאַרצווייגטער באַן-סטאַנציע, מיט אַ רייכן װאַלדיהאַנדל 
און מיט אַ לעבעדיקער, טעטיקער יידישער אינטעליגענץ. נאָר איר אמתע 
באַרימטקײט אין דער יידישער װעלט האָט באַראַנאָװיטש באַקומען ערשט 
דערמיט, װאָס שלום-עליכם איז דאָרט קראַנק געװאָרן. די באַראַנאָװי 
טשער האָבן זיך דערפון געפילט אי געערגערט, אי געהויבן, און זיי האָבן 
אַװעקגעלײגט דאָס לעבן, אַז שלום'עליכם זאָל צוריק געזונט ווערן 
מע האָט אים פאַרשאַפט דעם בעסטן קאָמפאָרט, צוגעשטעלט די בעסטע 
דאָקטוירים, אַרױסבאַװיזן זעלטענע אויפמערקזאַמקײט און צערטלעכקייט. 
די יוגנט האָט באַװאַכט זיין רו, באַלעבאַטישע טעכטער האָבן געהאַלטן 
פאַר אַ באַזונדער כבוד צו בייטן זיך ביי זיין בעט אַלס קראַנקעןיוועכ- 
טערינס -- און שלום-עליכם האָט אַרויסגעפירט פון באַראַנאַװיטש 
אַ מאָדנע צוגעבונדנקייט צו אירע איינוווינער און פלעגט זיך שפּעטער 
מיט זיי באַגעגענען, װי מיט לייבלעכע האַרציקע קרובים. 

גאַנצע זיבן װאָכן איז שלום-עליכם אָפּגעלעגן אין באַראַנאַװיטש, 
פון אָנהייב אױגוסט ביז סוף סעפּטעמבער. פאַר דער דאָזיקער צייט 
האָבן מיר שוין באַקומען פון כּרוי שלום-עליכם באַרואיקנדיקע בריוו, 
אַז דער קראַנקער בעסערט זיך ביסלעכווייז, און ס'איז דאַ אַ האַפענונג, 
אַז זי װעט אים קאָנען אַװעקפירן אויף קוראַציע קיין איטאַליע. זי 
האָט אונדז אויך געשריבן, אַז שלוםיעליכם פאַרלאַנגט, מע זאָל באַ- 
שטימען זיין יובילעי אויפן 25טן אָקטאָבער, ערב דעם טאָג, װען עס 
האָבן זיך אין דעם פּעטערבורגער , פאָלקסבלאַט?, אין יאָר 1883, אָנגע- 
הויבן דרוקן זיינע , איבערגעכאַפּטע בריוו" (זיין ערשטע דערציילונג 
,;צוויי שטיינער" און זיין פּעליעטאָן ,די װויבאָרעס", װאָס זענען געדרוקט 
געװאָרן אין דעם זעלבן ,פּאָלקסבלאַט' מיט עטלעכע חדשים פריער, 
האָט ער געהאַלטן פאַר ניט-וויכטיקע זאַכן, מע זאָל זיי פאַררעכענען 


קמח י. ד. כערקאָוויטש 


אין זיין ליטעראַרישער שאַפונג). באַלד האָט זיך אין זשענעווע, אונטערן 
פאָרזיץ פון ד"ר משה װייצמאַן, פאָרמירט אַ מין יובילעי-קאָמיטעט פון 
שלום-עליכמס זשענעווער פריינד, װאָס האָט צעשיקט אין אַלע יידישע 
צייטונגען פון דער װועלט אַ צירקולאַר װעגן שלום-עליכמס פינףיאוןי 
צװאַנציקײיאָריקן יובילעי, װאָס זאָל געפייערט ווערן פון זיינע פאַר- 
ערער דעם 25סטן אָקטאָבער. 

ענדלעך האָבן מיר דערלעבט זען אַ בריוו פון שלום-עליכמען אַלײן. 
דער בּריוו איז געגאַנגען, װי געוויינטלעך, אין רוסיש (אויסער עטלעכע 
זאַצן, ספּעציעל צו מיר, אויף העברעאיש), געווען געשריבן מיט אַ דיקן 
טוש-ישטיפט און מיט גרויסע אותיות, און האָט זיך געלייענט אַזױ: 

;ערב ראש השנה תרס"ט, באַראַנאָװיטש. 

,טיסין און בערקאָוויטשן. 

, טייערע קינדער מײנע! 

,ערשט היינט, ערב ראש-השנה, בין איך אױפּגעשטאַנען, און אַט 
האָב איך אויסגעבעטן ביי דער מאַמען פּאַפּיר, אויף אָנצושרײיבן אַייך, 
קינדער, אַ בריוו -- דעם ערשטן בריוו נאָך זיבן װאָכן, אַזעלכע שװערע! 
איך װעל קיין סך ניט שרייבן, מע דאַרף אויך די אַנדערע קינדער אַ פּאַר 
ווערטער {שרייבן}. אַלזאָ, קינדערלעך, מיר לעבן, הייסט עס. מאַלט 
אַייך, אויף גיין בין איך נאָך אַ ביסל שװאַך, דאָס הייסט, איך קאַן נאַך 
אַפילו גאָרניט שטיין, ניט חלילה מחמת שװאַכקײט, נאָר, פּשוט, איך 
האָב מיך אָפּגעװײינט -- און אַן עק. װעלן מיר זיך לערנע!, װי טאַמאַרקע 
אין איר צייט. דערווייל בין איך נאָך אין לע-שטול. אין אַ טאָג דרי 
אַרום װעלן מיר מסתמא זיך אויסלערנען שטיין, און דערנאָך -- באַװעגן 
זיך, און מאַרש אין וועג אַריין. אַך, װי דערלעבט מע שוין אין וועג 
אַריין! צי מיר װעלן פאָרן קיין מעראַן, צי קיין איטאַליע -- נאָר זען 
וועלן מיר זיך שוין אויף זיכער. װועסט גלויבן, טיסי, נאָך וועמען איך 
בענק און עס וינט די נשמה? נאָך טאַמאַרקען -- כלעבו! און דוה 
מיין זון, בערקאַװויטש מיין זון, אַ דאַנק דיר פאַר דיינע בריוו, װאָס 
האָבן מיר פאַרשאַפט פאַרגעניגן, כאָטש דו ביסט ניט קיין גרויסער 
אויסברענגער! גאָר אינגיכן װעלן מיר זיך זען און װעלן זיצן צוזאַמען 
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אויף איין אָרט, װאָרעם ס'איז שוין לאַנג צייט. נאָר האַלט זיך ניט אָפּ 
פון צו שרייבן מיר דיינע שיינע בריוו. און טאַמאַרקע האָט מסתמא שוין 
לאַנג פאַרגעסן דעם פּאַפּאַ. מע דאַרף איר אַיינחזרן, אַז ס'איז פאַראַן 
אַ פּאַפּאַקאַ {(בערקאָװיטש) און ס'איז פאַראַן אַ פּאַפּאַ {איך). 


,איך קוש אַייך דרייען. 
פ אַ". 


און נאָכדעם איז געקומען אַ קליין בריוול צו אַלע קינדער אינ- 
איינעם -- די װאָס האָבן זיך געפונען אין זשענעווע: 


,טייערע קינדערלעך אַלע, אַלע, טיסי, בערל, עמאַ, מאַרוסי, תמרה. 
זייט וויסן, אַז דער פּאַפּאַ גייט שוין איבערן חדר מיט דער הילף פון דער 
מאַמען און פון נומטשיקן, און אַז אינגיכן, גאָט װעט געבן, װועלן מיר 
זיך זען. איך האָף פאַר אַ װאָך זיך אויסצולערנען גיין אָן נומאַן, און 
באַלד נאָך יום-כיפּור װעלן מיר מסתמא אַרױספאָרן. איך קוש אַייך. 


פּ אַ. 


,ווייצמאַנען 1000 גריסן. איך בעט אויך בו-עמין (איבערגעבן| מיין 
גרוס?. 


װויבאַלד מע האָט שלום-עליכמען דערלױבט צו האַלטן אַ פּען אין 
האַנט, האָט ער שוין דעם זעלבן ערב ראש-השנה אַרײנגעכאַפּט אויך 
אַ שטיקל ,, שרייבן". יענע טעג זענען געווען די באַרימטע טעג פון דער 
ערשטער יידישער שפּראַך קאָנפערענץ אין טשערנאָוויץ, װוּ מע האָט 
אָנגענומען א רעזאָלוציע, אַז יידיש איז אונדזער נאַציאָנאַלע שפּראַך, 
און אַז דער תנ"ך, צװזאַמען מיט אַלע ויכטיקע שאַפונגען פון דעם 
יידישן גייסט, דאַרפן איבערגעזעצט ווערן פון העברעאיש אױיף יידיש. 
שלום-עליכם האָט קראַנקערהייט נאָכגעפאָלגט די צייטונגס-באַריכטן פון 
דער טשערנאָוויצער קאָנפערענץ, און אַזױ וי ער איז געװען אַ שאַרפעף - 
קעגנער פון די אַנטייהעברעאישע שטימונגען, װאָס האָבן זיך געלאָזט 
פילן אויף דער קאָנפערענץ, איז אים אַיינגעפאַלן צו מאַכן אַ שפּאַס -- 


קג ײ. ד. ב ער קאָוויט ש 


איבערזעצן אויף יידיש, אין אַ פּאַראָדירטער פאָרם, אַ קאַפּיטל ,קהלת, 
צו וועלכן ער האָט געגעבן אָט די ,קורצע הקדמה": 

,ליגנדיק אויפן קראַנקנבעט אין דער באַרימטער שטאָט באַראַנאָד 
װויטש (באַרימט דערמיט, װאָס זי שטייט אינדרויסן), בין איך די 
לעצטע צייט געווען ניט אין באַראַנאָװיטש, נאָר אין טשערנאָוויץ, דאָס 
הייסט: דער זינדיקער גוף האָט זיך געװאַלגערט דאָ, נאָר די נשמה איז 
געווען דאָרטן, דאָרטן אין דער פרייער בוקאָווינע, אויף דער ערשטער 
יידישער שפּראַך-קאָנפערענץ. די גאַנצע װאָך פון דער קאָנפערענץ בין 
איך געווען אין דער גרעסטער אויפרעגונג. די טעמפּעראַטור האָט זיך 
געהעכערט ביי מיר פון טאָג צו טאָג, דער הוסט האָט זיך געשטאַרקט 
און דער אַפּעטיט איז געפאַלן; מיין דאָקטאָר איז געווען אויסער זיך! 
פון דער ערשטער ,ערעפענונגס-רעדע", װאָס מיין גוטער פריינד ד"ר 
בירנבוים האָט אָפּגעהאַלטן אין אונדזער , מאַמע-לשון", האָט זיך מין 
טערמאָמעטער פון אַזאַ ,, מאַמעילשון? באַלד געגעבן א הייב-אויף אויף 
זעקס צענטל. נאָכדעם, אַז ס'איז געקומען צו די היציקע דעבאַטן: וועלכע 
איז די ,נאַציאָנאַלישפּראַך", העברעאיש אָדער ,זשאַרגאָן" -- האָט זיך 
מיין טעמפּעראַטור געהעכערט און געהעכערט, און אַז ס'איז געקומען 
צו דער גרויסער רעזאָלוציע, בשעת מיין פריינד און קאָלעגע י. ל. פּרץ 
האָט זיך געשלאָגן מיט אַלע כוחות פאַר העברעאיש און די , פרוי אסתר" 
האָט זיך אָנגענומען די קריוודע פונעם פּראָלעטאַריאַט, און װער שמועסט 
שוין, אַז איך האָב דערהערט דעם קוש פון שלום אש מיט אברהם 
רייזען -- דעמאָלט האָט מיין טעמפּעראַטור באַװיזן כמעט 40, אַזױ אַז 
מיין דאָקטאָר האָט זיך אַזש דערשראָקן! קוים אָבער האָט זיך די שפּראַך- 
קאָנפערענץ געשלאָסן און די דעלעגאַטן זענען זיך צעגאַנגען (איך זאָג 
;צעגאַנגען", ניט , צעפאָרן", מחמת ,צעפאָרן" איז זיך נאָר איין שלום 
אַש: די איבעריקע זענען אַלע געגאַנגען צופוס), האָב איך זיך באַ- 
רואיקט, און ס'איז מיר אַרײן אין קאָפּ אַ מחשבה, איך זאָל נאָכטאָן 
מיין קאָלעגע שלום אֵש. מן קאָלעגע שלום אֵשׁ האָט גענומען אױף 
זיך ,איבערטראָגן די אוצרות פון לשון-קודש אין יידיש", און דערוייל 
,געפּרוּווט? איבערזעצן אין מאַמע-לשון , רות". איך וויל מיך אויך פּרוּוון 


דאָס רויטע געלעכטער קנא 


איבערזעצן אין דעם זעלבן מאַמע-לשון ,קהלת". נאָר אַזױ וי איך בין 
איצט, משטיינס געזאָגט, אַ חולה, און אַש איז, קיין עין-הרע, אַ געזונטער 
(זאָל ער זיין געזונט), װעט מן הסתם קיינער ניט מאַכן קיין פאַרגלייך 
צווישן אונדזערע איבערזעצונגען. אויך װעט מען ניט האָבן צו מיר 
קיין טענות, װאָס איך גיב מיינע לעזער דערװייל נאָר דאָס ערשטע 
קאַפּיטל. די איבעריקע קאַפּיטלען, האָף איך, װעלן ניט אַנטלױפן און 
קיינער װעט זיי ניט אױסכאַפן. 

,אַי, טאָמער װועט זיך געפינען אַ בעלן, װאָס װועט זי יאָ וועלן 
אױסכאַפּן -- אַדרבה, זאָל ער פּרוּוון כאַפּן!... 

נאָך דער דאָזיקער הקדמה איז געגאַנגען דער ערשטער קאַפּיטל פון 
,קהלת", איבערגעזעצט אין אַ װוּנדערלעכן קהלת-ריטם, װאָס מע קאָן 
לייענען אַפילו מיטן באַװוּסטן קהלת-ניגון, נאָר אין סאַטיריש-געפאַרבטן 
,מאַמע-לשון". דעם צווייטן פּסוק ,הבל הבלים" האָט שלום-עליכם איבער- 
געזעצט אַזױ: 

,בלאָטע שבבלאָטע, זאָגט קהלת, בלאָטע שבבלאָטע, ס'איז אַלצדינג 
בלאָטע, אַ נעכטיקער טאָג?.. 

אַז מיר האָבן דאָס יענעם סוכות געלייענט אין , פריינד", איז אונדז 
פריילעכער געװאָרן אויפן האַרצן: מיר האָבן אָנגעהויבן גלייבן, אַז 
שלום-עליכם װעט לעבן... 


יך 
דער טרויעריקער יובילעי 


ווייצמאַנס בריוו אין די צייטונגען וועגן שלוםיעליכמס פינף און- 
צװאַנציק-יאָריקן יובילעי איז נאָר געװען דער ערשטער אָנזאָג. די 
אמתע אַרבעט פון דורכפירן דעם יובילעי אין דעם יידישן ,תחום" אין 
רוסלאַנד אויף אַזאַ אופן, ער זאָל ברענגען דעם קראַנקן יובילאַר ניט 
נאָר כבוד, נאָר די נייטיקע הילף, -- האָט אויף זיך גענומען אין װאַרשע 
אַ קליינע גרופּע באַקאַנטע לייט, װאָס האָט זיך פאָרמירט אַלס צענטראַ- 
לער יובילעי-קאָמיטעט. דער דאָזיקער קאָמיטעט איז צום אַָנהײב באַ- 
שטאַנען סךיהכל פון צויי מענטשן -- פון ד"ר גרשון לעוין או 
אברהם פּאָדלישעװסקי; נאָר שפּעטער זענען צו די צוויי צוגעצויגן גע- 
װאָרן נאָך צוויי --- יעקב דינעזאָן און נח פינקעלשטיין, דער אַרױסגעבער 
פונעם װאַרשעװער ,היינט". 

ד"ר גרשון לעווין, אַ באַװוּסטער מעדיקער אין װאַרשע, אַ שריפט- 
שטעלער אין יידיש און העברעאיש, און דערצו יאָר-לאַנג אַ טיכטיקער 
טוער אין די װאַרשעװער ליטעראַרישע קרייזן, איז געווען, װי ער אַלײן 
דערציילט אין זיינע זכרונות, שלום-עליכמס אַ הייסער חסיד נאָך פון 
זיינע סטודענטישע יאָרן, און זינט ער האָט זיך מיט אים באַקענט פּער- 
זענלעך לעצטן זומער, אַלס פאָרזיצער פונעם פאַראיין , הזמיר", ואָס 
האָט שלום-עליכמען געגעבן דעם ערשטן קבלת-פּנים אין ואַרשע, -- 
איז ער צו אים צוגעבונדן געװאָרן מיט אמתער פריינדשאַפט. און פּאָד- 
לישעווסקי, אַ רייכער װאַרשעװער סוחר און אַ באַקאַנטער ציוניסטישער 
טוער, אַ מיטגליד פון דעם ציניסטישן אַקציאָנס-קאָמיטעט, איז כל 
ימיו געווען פאַררעכנט פאַר אַ פריינד פון יידישע שרייבער, סיי די װאָס 
שרייבן העברעאיש, סיי די װאָס שרייבן יידיש. אַז פּרץ האָט אַמאָל 
באַדאַרפט אויסהעלפן אַ יונגן שרייבער אין זיין נויט, איז פּאָדלישעװוסקי 

קנב 


דער וטורוישהיקער יוביליי קנג 


געווען איינער פון זיינע רייכע װאַרשעװער אַדרעסן און אַז די העב- 
רעאישע , הצפירה" האָט וויפיל מאָל געהאַלטן ביים אונטערגין, איז 
פּאָדלישעווסקי געווען דער, װאָס האָט זי געמינטערט. אין ואַרשע האָט 
מען געשמועסט, אַז פּאָדלישעװסקי טוט די אַלע זאַכן ניט אומזיסט: ער 
אַלײן זינדיקט אויך שטילערהייט מיט דער פּען -- ניט חלילה פאַר 
דער עפנטלעכקייט, נאָר פאַר אייגענעם פאַרגעניגן. 

אַזױ װי ביידע קאָמיטעטימענטשן זענען געווען פּראַקטישע טוער, 
האָבן זיי באַשלאָסן, אַז װאָס קלענער דער קאָמיטעט װעט זיין, אַלץ 
מער װעט ער אױפּטאָן. האָבן זיי אָן באַזונדערן טומל און אָן אונטער- 
שריפטן פון גרויסע לייט פאַרעפנטלעכט אין די צייטונגען אַן אויפרוף 
,צו שלום-עליכמס פאַרערער", װאָס האָט זיך אויסגעצייכנט מיט איינ- 
פאַכע און אמתע ווערטער. דער אויפרוף האָט זיך אָנגעהױבן דערמיט, 
אַז ,שלום-עליכם איז כמעט דער איינציקער יידישער שריפטשטעלער 
פון אונדזער צייט, װאָס איז געפעלן אַלעמען, פון אים האָט הנאה יעדער 
ייד, צו װאָס פאַר אַ פּאַרטײ ער זאָל ניט געהערן", -- און האָט אויפ- 
געפאָדערט דעם יידישן עולם צו באַדאַנקען דעם קראַנקן שריפטשטעלער, 
װאָס ,האָט צענדליקע יאָרן ניט אויפגעהערט אונדז פאַרגעניגן צו פאַר- 
שאַפן מיט זיינע גייסטרייכע און װיציקע ווערק", ניט ,מיט שרייען 
,הידד" און שיקן דעפּעשן", נאָר מיט ממשותדיקער הילף. דער קאָמיטעט 
האָט זיך געשטעלט די אויפגאַבע צו שאַפן פאַר שלום-עליכמען אַ מיני- 
מום: ,1) געבן אים די מעגלעכקייט צו פאַרברענגען אַ יאָר אָדער צַװויי 
אין אַ גוטן קלימאַט אָן שום דאגות פרנסה פאַר זיך און זיין פאַמיליע; 
2) אָפּקױפן אַלע זיינע וערק פון די אַרױסגעבער און אים אָפּגעבן אין 
אייגנטום, און דערמיט פאַרזאָרגן אים װאָסער עס איז עקזיסטענץ אױיף 
דער עלטער". ,דאָס מינימום -- איז געזאָגט געװאָרן אין דעם אויפרוף -- 
מוז דאָס יידישע פאָלק געבן, אויב ניט, װעט דאָס זיין דער גרעסטער 
בזיון פאַר אונדז און אַ שרעקלעכער יאוש פאַר דער יידישער אינ- 
טעליגענץ"... 

דער אויפרוף האָט געהאַט אַ טיפן אָפּקלאַנג איבערן גאַנצן תחום 


און ווייט אַריבער דעם תחום. כמעט אין אַלע ויכטיקע שטעט פון 


קנד י. ד. בערקאָוויטש 


רוסלאַנד מיט אַן אָנגעזעענער יידישער באַפעלקערונג זענען געגרינדעט 
געװאָרן אָרטיקע קאָמיטעטן, און אויך אין די קלענערע פּראָװינץ-שטעט 
האָט מען זיך גענומען רודערן אוֹן גרייטן צום 25סטן אָקטאָבער, דעם 
טאָג פון שלום-עליכמס יובילעי. אַחוץ װאָס שלום-עליכמס נאָמען און 
זיין באַזונדערע לאַגע האָבן אויפגעװאַרעמט די הערצער, איז דאָס גלאַט 
געווען אַ נייעס אין דער יידישער װעלט: מע האָט נאָך ביז דעמאַלט 
ניט געפּרוּווט פייערן ביי יידן, אין די ברייטע מאַסן אַ יובילעי פון 
אַ באַרימטן שרייבער -- און שלום-עליכמס ליטעראַרישער יום-טוב האָט 
באַקומען דעם רייץ פון אַ נייעם פאָלקס-אויפטו. אין קאָװונע האָט זיך 
געשטעלט בראש פון דעם דאָרטיקן קאָמיטעט בעלימחשבות, און אין 
קיעוו האָבן די ציוניסטן, אונטער דער לייטונג פון דעם זשורנאַליסט 
מ. נ. סירקין, װאָס איז דעמאָלט אַרײין אין דעם קרייז פון די קיעווער 
צוקער-פאַבריקאַנטן, זיך געגרייט צו אַ גרויסער אַקציע. זיי האָבן גע- 
גלייבט, אַז כאָטש איצטיקס מאָל װעט די רייכע שטאָט קיעוו, שלום- 
עליכמס באַרימטע יעהופּעץ, וויסן וי אָפּצודאַנקען איר גרויסן קינסטלער, 
װאָס האָט זי מיט אירע בערזע-לייט אַזױ פאַרביק אַרױסגעשטעלט פאַר 
דער וועלט. אָבער וי וילד דאָס זאָל ניט קלינגען, נאָר פאַר אַ טײל 
יעהופּעצער גבירים איז דער גאַנצער ענין געווען אַן איבערראַשונג. זי 
האָבן געװוּסט, אַז דער , בערזיאַנער? סאָלאָמאָן נאַאומאָװיטש ראַבינאָי 
וויטש שרייבט ,זשאַרגאָנישע פּעליעטאָנען? אונטער דעם פּסעװדאָנים 
,שלום-עליכם? און האָט זיך דערמיט געשאַפן אַ נאָמען ביי יענע, װאָס 
האָבן ליב צו לייענען ,זשאַרגאָן". זיי האָבן אָבער געמיינט, אַז דאָס 
איז ביי אים אַ מין זייטיקע פאַרוויילונג, אַ מין פאַנטאַזיע פון אַ סוחר 
אַן אינטעליגענט. איצט, אַז די ציוניסטן זענען געקומען און ווילן מאַכן 
דערפון אַ גאַנצן ערנסט, האָבן זיי זיך געחידושט: ,װאָס הײסט? 
ראַבינאָוויטש איז, דאַכט זיך, געווען תמיד אַ פאַרמעגלעכער באַלעבאָס -- 
װאָסיזשע דאַרף מען אים מאַכן ,בענעפיסן" און אים געבן מתנות 1/.. 
פון די צייטונגען האָט זיך באַזונדער װאַרעם גענומען פאַר שלום- 
עליכמס יובילעי דער װאַרשעװער , היינט", דעמאָלט גאָר אַ יונגע צייטונג, 
נאָך ניט אַלט קיין יאָר, נאָר מיט אַ שטאַרקער טענדענץ צו באַהערשן 
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די ברייטע פאָלקס-מאַסן. דער ראש-המדברים איז דאָרט געווען דער רע- 
דאָקטאָר אַלײן, ש. י. יאַצקאַן, װאָס האָט זיך אָנגעשליפן די פּען נאָך 
פון פריער, אַלס טעגלעכער אַרטיקל-שרײבער אין די העברעאישע בלע- 
טער , המליץ? און ,הצפירה". און אינװײיניק אין דער צייטונג, אין דער 
ליטעראַרישער פּובליציסטיק, האָט זיך הייס צעגאָסן מיט זיין קאָכיקן 
פּאַטאָס הלל צייטלין, װאָס איז דעמאָלט אויך ערשט אריבערגעגאַנגען 
פון העברעאיש צו יידיש. אַזױ װי דער צענטראַלער שלום-עליכם"קאָי 
מיטעט האָט זיך געשטעלט אַלס ציל אויסצוקויפן שלום-עליכמס ווערק 
פון זיינע פאַרלעגער, און אַזױ וי דער אַרױסגעבער פון דעם װאַרשעװער 
,אונזער לעבען"? איז געווען איינער פון יענע פאַרלעגער, װאָס האָבן 
שלום-עליכמען באַגזלט, -- װאָס האָט שטילערהייט אַרײנגעכאַפּט זיין 
ראָמאַן ,דער מבול" און פון אים געמאַכט אַ פאַרמעגן, -- האָט שױן 
יאַצקאַנס צייטונג זיך ניט געקאָנט אַיינהאַלטן און דערציילט אירע לייע- 
נער, װאָס פאַר אַ פיינעם קאָנקורענט זי האָט.. ,אונזער לעבען", פאַר- 
שטייט זיך, האָט אויף דעם אויך ניט אָפּגעשװיגן -- און אַרום שלום- 
עליכמס יובילעי האָט זיך דערווייל פאַרקאָכט אַ צײטונגס-פּאָלעמיק פון 
יענעם מין, פון וועלכן דער יידישער לײענער האָט פון אײביק'אָן 
שטארק הנאה.. 

דער געדאַנק, אַז די בעסטע מתנה פאַר שלום-עליכמען צו זיין 
יובילעי װועט זיין, אַז מע װעט אויסלייזן זיינע וערק פון די פאַרלעגערס 
הענט (שלום-עליכם אַלײן האָט דאָס אָנגערופן , פּדיון שבויים? -- אויס- 
לייזן די געפאַנגענע), -- האָט, אייגנטלעך, געשטאַמט פון יעקב דינע- 
זאָנען. דינעזאָן, װאָס איז געווען דער גוטער פאַרזאָרגער פון זיינע 
חברים-ישריפטשטעלער, דער פרייוויליקער פאַרמיטלער צװישן זיי און 
די װאַרשעװער פאַרלעגער, האָט בעסער פון אַלע געװוּסט, װאָס פאַר 
אַ גאַנגבאַרער אַרטיקל שלום-עליכמס װערק זענען אויפן יידישן ביכער- 
מאַרק, און האָט שוין לאַנג באַדױערט, װאָס שלום-עליכם וערט אַזױ 
מיאוס באַרױבט פון זיינע פאַרלעגער. איצט, אַז ער איז אַרײנגעטראָטן ‏ 
אין דעם יובילעי-קאָמיטעט, איז ער באַשטאַנען דערויף, אַז אוב מע 
מיינט ערנסט צו פאַרזיכערן פאַר שלום-עליכמען אַ וועלכן-עס-איז מאַ- 
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טעריעלן אָנהאַלט, מוז מען פריער פון אַלץ אויסקויפן זיינע וװערק. אַז 
שלום-עליכם האָט זיך דערפון דערװוּסט, האָט ער זיך זייער דערפרייט. 
ער איז יענעם טאָג ערשט געווען אױפּגעשטאַנען פון זיין קראַנקן-בעט, 
האָט ער, אַן אָפּגעשװאַכטער און אַן אויפגערירטער פון דער גוטער 
בשורה, געשריבן דינעזאָנען אָט דעם בריוו: 

,טײערער! טייערער דינעסזאָהן! בעסטער און ערלעכסטער מענטש! 

,איך שרייב נאָך קיינעם ניט, נאָר צו אַייך. איך האָב היינט אייער 
לעצטן בריוו צו מיין פרוי געלעזן מיט.. טרערן. 


,זאָל איך אַייך זאָגן אַ דאַנק? ניין! צו באַנאַל! איר האָט אָנגע- 
הויבן, דינעסזאָהן, אַ גרויסע, גרויסע זאַך: ראַטעװען מײנע גײסטיקע 
קינדער, אויסקויפן זיי פון יידישע הענט. איר מוזט דאָס דערגרייכן, 
אַניט איז שלעכט מיט מיר, װאָרים ראַטעװענדיק מיינע גייסטיקע קינ" 
דער -- ראַטעװעט איר מיך !... אויסקויפנדיק מיינע װערק פון די יידישע 
פאַרלעגער און אַרױסגעבער, קויפט איר מיר אויס מיין נשמה!.. שאַדע, 
װאָס איך קען איצט מער ניט שרייבן און טאָר ניט שרײיבן -- עס 
שטיקן מיך טרערן, טרערן פון װײיטאָג, טרערן פון באַלײידיקונג, טרערן 
פון דאַנקבאַרקײט און טרערן פון פרייד, װאָס ס'איז נאָך, אַפּנים, פאַראַן 
,מענטשן!, פהיינד און גוטע פריינה בי אונדו : - אן איך, שוטה, 
האָב גערעכנט אַװעקטראָגן מיין אומגליק און מיין טרויער אין קבר".. 


ווייטער האָט ער געשריבן אין דעם בריוו וועגן דער גזילה פונעם 
,מבול? און וועגן דער , פּאָלעמיק?, װאָס האָט זיך אויף דער טעמע אַנט- 
וויקלט צװישן דעם , היינט" און , אונזער לעבען", און האָט פאַרענדיקט 
אַזױ: 

=-- - -- נאָר גענוג! הלואַי זאָל דער , היינט" שוין מער ניט אָני 
רירן דעם מיאוסן עסק. הלואַי זאָלן ביידע צייטונגען רחמנות האָבן -- 
איך רעד שוין ניט פון רעספּעקט, נאָר רחמנות אויף אַ קראַנקן װי האָט 
מען ניט?! װאָס זאָגט איר אויף צייטלינס אַרטיקל אין , היינט" (נומער 
7 דער ייד האָט אַן אמת יידיש װאַרעם האַרץ! און װאָס זאָגט איר 
אויף , זייער לעבען"? זיי ווילן אַפּילו מיין בריוול ניט דרוקן. |געמיינט 
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אַ דאַנק-בריוו די באַראַנאָװויטשער, װאָס ער האָט דעמאָלט צעשיקט אין 
די צייטונגען. -- י. ד. ב.}. זייער טאַקטיש! -- 
,שרייבט מיר דינעסזאָהן. אייערע בריוו זענען די בעסטע רפואה צום 
הוסט און צו אַלעס! 
אייער קראַנקער פריינד 
שלום-עליכם". 


אַז שלום-עליכם האָט זיך פאַרבעסערט אויף אַזיפיל, אַז ער האָט 
שוין געקאָנט זיך באַװעגן אויף דער פרייער לופט, האָבן די דאַקטױירים 
באַשטימט, עֹר זאָל גלייך, איידער דער רוסישער האַרבסט קומט-אַן, אַװעק- 
פאָרן קיין איטאַליע, אוױיף דער ריויערע, זיך באַזעצן דאַרט אויפן 
ווינטער אינעם קוראָרט פאַר טובערקולאָזיקראַנקע נערווי, װאָס ליגט 
ביי גענואַ. ער האָט זיך אָפּגעזעגנט מיט באַראַנאָװיטש, פאַרן אַװעקפאָר 
זיך פאָטאָגראַפירט מיט דער גאַנצער באַראַנאָװיטשער אינטעליגענץ און 
זיך געלאָזט, אונטער דער גוטער השגחה פון זיין פרוי און מיטן קליינעם 
זון נומאַ, ווידער אין די פרעמדע לענדער אַריין. דורכפאָרנדיק װאַרשע, 
האָט ער קיינעם דערפון ניט געגעבן צו וויסן -- ער האָט געװאַלט אויס- 
מיידן אומזיסטע אויפרעגונג. 

לויט דעם, וי מיר האָבן זיך פאַרשטענדיקט פריער דורך בריו 
און טעלעגראַמעס, זענען מיר אַרױסגעפאָרן פון זשענעווע באַגעגענען 
די רייזנדע אין באַזעל, אויף זייער וועג קיין איטאַליע. אַזױ וי אונדזער 
באַגעגעניש איז פאָרגעקומען אין אַ פרעמדער שטאָט און אין אַן אומי 
באַקאַנטער סביבה, זענען אַ סך זאַכן פאַרבליבן אין זכרון נאָר װי 
דורך אַ נעבל. עס געדענקט זיך, אַז ס'איז געשטאַנען אַ שיינער זוניקער 
שװײיצאַרישער האַרבסט-טאָג, נאָר שלום-עליכם איז אַרױס פונעם צוג 
אין װאָליקעס און אין אַ ואַרעמען וינטערדיקן פוטער, אין ועלכן 
זיין בלייך געזיכט האָט זיך געטוליעט מאָדנע-טרועריק, װוי קינדערש- 
דערשראָקן. אויך אין האָטעל, אַז ער האָט זיך אויסגעויקלט פון די 
ווינטערדיקע בגדים און זיך אַיינגעװיקלט די פיס, זיצנדיק אין שטול, 
אין אַ װאַרעמען װאָלענעם פּלעד, איז דער אַיינדרוק געווען אַ שאַרף- 
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טרויעריקער, װאָס האָט טיף געשניטן אין האַרצן. ס'איז גאָרניט דער 
שלום-עליכם, װאָס פריער! אַװעק איז די יונגע לעבעדיקע רירעוודיקייט, 
דער מונטערער אויסדרוק פון פרישער, קװאַלנדיקער שאַרפזיניקייט, דער 
פלינקער ליכטיקער קוק פון די בלויע פריילעכע אױגן. ער איז איצט 
געווען אַיינגעצאַמט, קרענקלעך-פאָרזיכטיק, די באַוועגונגען װי געבראַכי, 
דאָס פּנים פאַרעלטערט, פאַרשאָטנט, אָפּט פּיינלעך פאַרטראַכט, די אױגן 
פּאַרנעבלט אין באַהאַלטענעם טרויער. פאַר דעם יאָר מיטן פערטל, װאָס 
איך האָב אים ניט געזען, האָט זיך אָנגעקליבן אויפן האַרצן אַזויפיל אים 
מיטצוטיילן, צו דערציילן, נאָר איצט, קוקנדיק אויף אים, וי אַזױ ער 
זיצט געפּענטעט אינעם פּלעד, אַרומגערינגלט פון די פאַרטרויערטע קינ- 
דער, האָט זיך די צונג ניט גערירט צו ריידן. דערצו האָט זיין הוסט 
בייז געשראָקן, גאַנץ אָפט דערמאָנט וועגן זיין פאַרטאַיעטער קראַנקײט, 
װאָס עסט אים אין דער שטיל. ער האָט מיטגעפירט מיט זיך אַ גאַנצע 
אַפּטײיק מיט רפואות און פילן, אַרום וועלכע ער האָט זיך געעסקט 
מיט אַ מאָדנעם נייעם רירנדיקן אינטערעס, וי אַ קראַנק קינד עסקט זיך 
מיט שפּילצײג, װאָס מע האָט אים געקויפט צוליב זיין קראַנקײט. דאָס 
זענען אָבער געווען פאַר אים ניט קיין שפּילצייג. ער האָט זיך אַרױס- 
באַװויזן װי אַ פלייסיקער פּאַציענט, שטרענג אָפּגעהיט אַלע פאָרשריפטן 
פון די דאָקטוירים, עטלעכע מאָל אַ טאָג פינקטלעך געמאָסטן און פאַר- 
שריבן די טעמפּעראַטור, פרום אויסגעהאַלטן דיעטע -- ער האָט דורכאויס 
געװאָלט געזונט וערן. ער האָט אינגאַנצן אויפגעגעבן דאָס רױכערן 
(פריער האָט עֹר גערויכערט ציגאַרן). און ניט נאָר האָט ער אַלײן 
אויפגעהערט צו רויכערן, נאָר ער האָט אויך מיר גלייך אָנגעזאָגט, אַז 
ווען איך בין מיט אים אין איין חדר, דאַרף איך פאַרגעסן רויכערן. אַז 
ס'איז אָבער אַריבער די ערשטע שעה, האָט ער מיר דערמאַנט: ,נו, איר 
שטאַרבט דאָך מסתמא אַװעק נאָך אַ פּאַפּירעסל -- גייטיזשע אין איער 
נומער, כאַפּט דאָרט אַרײין אַביסל רויך און קומט גלייך צוריק".. 

ער האָט זיך דאָך ביסלעכווייז צעװאַרעמט, אַזױ אַז פון דעם וװאַ- 
לענעם פּלעד האָט אָנגעהױבן אַרוסקוקן דער פריערדיקער שלום-עליכם. 
ער האָט דערציילט עפּיזאָדן פון דער צייט, װאָס ער איז געלעגן קראַנק 


דצר טרויעדיקער יוביליי קנט 


אין באַראַנאָװיטש -- צוישן זיי שוין אויך קאָמישע. ער האָט דער" 
ציילט אין צערטלעך-שפּאַסיקן טאָן, וי אַזױ זיינע צוויי געטרייע שומרים, 
די מוטער און דער קליינער נומאַ, לאָזן אים ניט אָפּ פון די אויגן, היטן 
אים די טריט װי אַ גנב. נומאַ איז געװאָרן זיין שטרענגער דיקטאַטאָר. 
טאָמער רעדט ער צופיל, טוט ער אויף אים אַ געשריי: ,פּאַפּאַ, שווייג !" 
און אַז ער װויל עפעס שרייבן, לאָזט ער ניט: ,שוין? דו נעמסט שױן 
ווידער שרייבן דיינע מעשיות ?"... דערביי האָט ער זיך ווייך פאַרטראַכט 
און א זאָג געטאָן צו די קינדער, אַז אויב זיי ווילן וועמען דאַנקען פאַר 
זיין לעבן, דאַרפן זיי דאַנקען די מוטער -- זי האָט אים אױיף אירע 
הענט אַרױסגעטראָגן פונעם טױיט.. אָפּגעזאָגט אַזאַ זאַך, איז ער שון 
גאָר געװאָרן פריילעך. ער האָט די קינדער גענומען אויספרעגן, וי אַזױ 
זי האָבן פאַרבראַכט דעם זומער אָן אים. מיט אַ באַזונדערער צערטלעכ- 
קייט האָט ער זיך אָפּגעגעבן מיט זיין אייניקל, מיט מיין קלײנער 
טאָכטער תמרה. זי האָט אים דאָ אין האָטעל געמוזט וייזן אירע נייע 
,חכמות? און קונצן, װאָס זענען ביי איר צוגעקומען פאַר דער צייט, 
זינט ער איז אַװעקגעפאָרן פון זשענעווע. איינע פון די ,חכמות" איז 
באַשטאַנען אין דעם, װאָס זי האָט זיך געשטעלט אױף אַ שטול, אויפ- 
געהויבן דאָס הענטל אין דער הייך און אױף דער העכסטער אָקטאַװע 
פאָרגעזונגען אַן אַריע פון דער אָפּערע ,פּאַיאַצן". די ערפינדונג איז 
געווען ניט אירע אַן אייגענע: זי האָט דאָס איבערגענומען פון איר 
קליינעם פעטער נומאַ. איצט האָבן ביידע קינדער, דער זיבןײאָריקער 
זון און דאָס צװיי-יאָריקע אייניקל, זיך באַדאַרפט שטעלן אױיף צװויי 
שטולן פאַרן קראַנקן פאָטער מיט אויפגעהויבענע הענט און זינגען פאַר 
אים אין אַ דועט אויף רוסיש : , סמעיסיאַ, פּאיאַץ, נאַד ראַזביטאָי ליובאָוויו 
טוואִיעיו !*... (לאַך, דו פּאַיאַץ, איבער דער צעבראָכענער ליבע דיינער!). 
שלום-עליכם האָט געקוקט אויף די קינדער, וי זיי זינגען ערנסט, זיך 
הילכיק צעלאַכט און געהייסן איבערחזרן דאָס געזאַנג נאָך אַ מאָל און 
נאָך אַ מאָל. ער האָט אַזױ לאַנג געלאַכט, ביז די אויגן זענען אים 
פאַרלאָפן מיט טרערן און ער האָט זיך צעוויינט.. ביי מיר איז פון 
יענער סצענע פאַרבליבן דער שמערצלעכער איינדרוק, װי דער קראַנקער 


קס י ד. בער קאָוויט ש 


שלום-עליכם האָט דאָ געװויינט איבער זיין אייגענעם צעבראָכענעם לעבן.. 

פון באַזעל האָט שלום-עליכם מיטגענומען קיין נערווי אויך די 
צוויי יינגערע טעכטער, עמאַ און מאַרוסי. איך מיט מיין פאַמיליע בין 
דערווייל צוריקגעפאָרן קיין זשענעווע. דערווייל -- װאָרעם שלום-עליכם 
האָט מיט אונדז אָפּגערעדט, אַז ביי דער ערשטער מאַטעריעלער מעג- 
לעכקייט קומען מיר אויך קיין נערווי. אויב שוין יאָ זיצן אין אױיסלאַנד-- 
צו װאָס זאָל מען זיין צעשיידט?.. אַחוץ דעם, װעט מען צוליב דעם 
יובילעי זיך דאַרפן דורכשרייבן מיט אַ וועלט מיט מענטשן, און אַזױ 
וי ער אַליין טאָר איצט קיין סך ניט שרייבן, װװעל איך געויס האָבן 
אַרבעט. 

פון נערווי האָט אונדז שלום-עליכם גלייך אָנגעהויבן שרייבן פרייי 
לעכע בריוו. ער האָט דאָרט פאַר זיך געפונען אַן אוצר -- די הייסע 
היילנדיקע איטאַליענישע זון. ער האָט אונדז פאַרזיכערט, אַז דאָ װעט 
ער מוזן געזונט ווערן. כמעט יעדן בריוו האָט ער אָנגעהױבן אין התפּעלות, 
אַז דאָס שרייבט ער אינדרויסן, אונטערן פרייען הימל, אַקעגן די הייסע 
שטראַלן פון דער געטלעכער זון -- און שוין ניט אין װאָליקעס, נאַר 
אין איין פּידזשאַק! איין זאַך האָט אים נאָר באַאומרואיקט: דאָס, װאָס 
ס'איז נאָך ניטאָ קיין געלט. מע דאַרף באַצאָלן פאַר אַ דירה אויפן ווינטער 
פאָראויס --- און ס'איז ניטאָ מיט װאָס. אַנשטאָט געלט, זענען דערווייל 
אָנגעקומען פון רוסלאַנד פּראָיעקטן. יאַצקאַן איז אַרױס אין ,היינט" 
מיט אַ גרױסאַרטיקן פּראָיעקט, אַז דאָס יידישע פאָלק זאָל אונטער- 
טראָגן שלום-עליכמען צום יובילעי אַ , מאַיאָנטעק", דאָס הייסט: אַ הױיז 
מיט אַ גאָרטן, מיט פעלדער אַרום און מיט אַ שטיקל װאַלד -- און זאָל 
ער זיך זיצן דאָרט און שרייבן. אוב יידישע מיליאָנערן אין פּוילן האָבן 
געקאָנט ביישטייערן צענדליקער טויזנטער רובל אױף אַ מאַיאָנטעק 
פאַרן פּױלישן ראָמאַניסט סיענקעוויטש צו זיין יובילעי --- פאַרװאָס זאָלן 
יידן ניט טאָן דאָס אייגענע מיט שלום-עליכמען?.. און וױבאַלד שוין 
יאָ אַ מאַיאָנטעק, -- האָבן די קיעווער ציוניסטן גענומען שמועסן אַז 
דעם מאַיאָנטעק װעט מען, אם ירצה השם, דאַרפן קויפן שלום-עליכמען 
טאַקע אין ארץ-ישראל. גראָד יענע טעג האָט מען געלייגט דעם פוני 


דער טרויעריקצד יוביליי קסא 


דאַמענט פאַר דער צוקונפטיקער יידישער שטאָט תליאביב -- האָט 
זיך ממילא געבעטן דער געדאַנק, מע זאָל דאָרט שלום-עליכמען אויס- 
בויען אַ הויז מיט אַ גאָרטן און מיט אַ װעראַנדע צום מיטללענדישן ים... 

אויך פון אַמעריקע זענען אָנגעקומען גוטע גרוסן. דאָרט האָט דוד 
פּינסקי אָרגאַניזירט אַ יובילעי-קאָמיטעט, צו וועלכן עס זענען צוגע- 
שטאַנען די ראַדיקאַלע שריפטשטעלער, צווישן זיי אַפילו יעקב גאָרדין. 
געהאַלטן זיך פון דער וייטן האָבן דווקא יענע צייטונגען, װוּ שלום- 
עליכם איז געווען אַ מיטאַרבעטער: דאָס ,טאַגעבלאַט? און דער , מאָרגען 
זשורנאַל?. אַפּנים, דאָס איז געווען דערפאַר, ווייל די , ראַדיקאַלן" האָבן 
ביי זיי אױיסגעכאַפּט שלום-עליכמען; און אפשר האָבן זיי זיך געפילט 
סתם אין אַ פאַרלעגנהײט, װאָס די לעצטע צייט האָבן זיי שלום-עליכמען 
ניט אַזױ פיין באַהאַנדלט?.. אברהם אליהו לובאַרסקי, װאָס האָט זיך 
יענע טעג געפונען אין אײראָפּע, איז געווען אויסער זיך. ער האָט גע- 
שריבן שלום-עליכמען, אַז אָט לויפט ער צוריק קיין ניװ-יאָרק און װעט 
דאָרט אַװעקגעבן אַ פינצטערן פּסק ביידן -- אי ;יענקעלע" סאַפּיר- 
שטיינען, אי זיין בוזעם-פריינד , מאַקאַיקען? (אַזױ האָט ביי אים געהייסן 
לעאָן קאָמאַיקע, דער אַרױסגעבער פונעם ,טאַגעבלאַט"). 

און אָט איז געקומען דער טאָג פון שלום-עליכמס יובילעי, װאָס 
איז אויסגעפאַלן די ערשטע װאָך נאָך סוכות -- שבת-בראשית. אין 
װאַרשע האָט דער ,הזמיר" געפּראַװעט דעם יובילעי מיט אַ באַנקעט, 
אויף וועלכן פּרץ האָט געהאַלטן די פייערלעכע רעדע. ענלעכע פייערונגען 
זענען יענעם טאָג פאָרגעקומען אין אַ סך שטעט און שטעטלעך, ניט 
נאָר אין רוסלאַנד, נאָר ווייט הינטער די אָקעאַנען -- ביז דרום-אַפּריקע. 
די יידישע צייטונגען זענען אַרױס מיט יום-טובדיקע אָפּהאַנדלונגען וועגן 
דעם יובילאַר. אויך רוסישע צייטונגען אין פּעטערבורג, קיעוו און אָדעס 
און אין אַנדערע גרויסע שטעט האָבן געװידמעט אַרטיקלען שלום- 
עליכמען, געדרוקט זיין ביאָגראַפיע און איבערזעצונגען פון זיינע ווערק, 
געגעבן זיין בילד אין די זונטאָגדיקע בײילאַגעס. געפעלט האָט נאָר די 
ערשטע טעגלעכע יידישע צייטונג אין רוסלאַנד -- דער ,פריינד", װאָס 


האָט יענע טעג, מחמת שווערע מאַטעריעלע אומשטענדן, זיך אָפּנעשטעלט. 
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קסב י. ד. בערקאָוויטש 


שלום-עליכם אַליין האָט דעם טאָג פון זיין יובילעי פאַרבראַכט אין 
נערווי אין איינזאַמקײט און טרױיער. ערב זיין יוםיטוב האָט ער זיך 
דערמאָנט אָן זיין ערשטן חבר מרדכי ספּעקטאָר, מיט װעמען ער האָט 
כמעט אין איין צייט זיך אָנגעהױבן דרוקן אין דעם פּעטערבורגער 
,פּאָלקסבלאַט?, און האָט אים אָנגעשריבן אַ קליין בריוועלע, אויף וועלכן 
די אותיות זענען געבליבן פאַרפלעקט פון טרערן. דאָס בריוועלע לייענט 
זיך אַזױ: 

,ברודער ספּעקטאָר! דארפסט אַליין פאַרשטײין מיין האַרץ. אין דער 
צייט, ווען דאָרטן, אין דער ליבער היים, פרייען זיך יידן מיט מיין יום- 
טוב, בין איך דאָ אַלײן, קראַנק, פאַרװאָרפן, אָפּגעריסן, און ויין, און 
גלס:מיט-וטרצרךי??טעזרשיישנ טשטייט טשייט יי יי 


,איך קאָן ניט שרייבן מער, 
,שוין באַלד 25 יאָר דיינער 


שלום-עליכם". 


טו 
;שמואל שמעלקיס און זיין יובילעאום" 


שלום-עליכם איז געווען אַ פלייסיקער פּאַציענט. געקומען אין נערווי 
זיך היילן פון זיין קראַנקײט, האָט ער איף זיך ערנסט גענומען דעם 
יאָך פון אַ חולה, זיך אונטערגעװאָרפן דעם פאָרגעשריבענעם רעזשים 
פון זיין דאָקטאָר און אים שטרענג אױיסגעפאָלגט, װי אַ פרומער ייד 


פּאָלגט דעם ,שולחן ערוך". פּונקט וי אַ גאָטספאָרכטיקער ייד רינגלט 


זיך אַרום פון אַלע זייטן מיט צאַמען, אַ צאַם אַרום אַ צאַם, ער זאָל 
חלילה ניט געשטרויכלט ווערן דורך דער מינדסטער מעגלעכקייט פון 
אַן עבירה -- אַזױ האָט איצט אויך שלום-עליכם שטאַרק איינגעצאַמט 
זיין טאָגיטעגלעך לעבן און פרום אָפּגעהיט די קור-רעגולאַציעס, נאָך 
מער װי דער דאָקטאָר האָט עס געפאָדערט. אין איינעם פון זיינע ערשטע 
בריוו האָט ער אונדז צוגעשיקט פון נערווי אַ פולן סדר פון זיין טאָג, 
װי ער איז איינגעטיילט פון זעקס אינדערפרי ביז צען אינאָװונט, לוט 
באַשטימטע שטונדן, אויף עסן (שלום-עליכם האָט געשריבן ,פרעסן'), 
שפּאַצירן אויפן ברעג ים און ליגן אויף דער זון, -- און שוין דאָס אַלײן, 
װאָס ער האָט זיך איצט מיט אַזעלכע זאַכן װי געשפּילט און באַרימט, 
האָט באַװיזן זיין נייעם געמיטיצושטאַנד פון אַ פיזישן בעל-תשובה, 
וועלכער באַדױערט און וויל צוריקכאַפּן זיין פאַרלאָרן געזונט, װאָס איז 
פאַדצערט געװאָרן אין גרויסע אויפרעגונגען, אין נע-ונד זיין, אין ניט- 
דערשלאָפּענע נעכט, אין עסן אַײילנדיק אויף איין פוס. 

נאָר אין איין זאַך האָט שלום-עליכם ניט געפאָלגט דעם דאָקטאַר -- 
אין אויפגעבן זיין שרייבן. דער דאָקטאָר האָט אים אָנגעזאָגט, ער זאָל 
די ערשטע צייט זיך אָפּהאַלטן פון אַרבעט, בפרט אַז ער איז נאָך ניט 
אין גאַנצן פריי געווען פון הוסטן מיט בלוט און האָט זיך געדאַרפט היטן 

קסג 


קסד יי ד. בערקאָוויט שׁ 


פון אַ רעצידיוו. אָבער דאָס איז געווען איבער זיינע כוחות. ניט שרייבן 
איצט, ביי אַזעלכע אויסערגעוויינלעכע אומשטענדן, אויף דער גוטער 
פרייער לופט, אין דער פרישער זוניקער מונטערקייט פון דעם איטאַל- 
יענישן האַרבסט, -- דאָס װאָלט פאַר אים געהייסן אויפגעבן דאָס בעסטע, 
פירן אַ לאַנגװײליק לעבן, אוסגעליידיקט פון אינהאַלט, אָן דער הופּט- 
ראָזינקע, װאָס מאַכט אים זיס זיינע טעג. האָט ער שטילערהייט דאָך 
געשריבן. ער האָט געשריבן ניט וי פריער -- ניט לאַנגע שטונדן נאָכ- 
אַנאַנד, פאַרשיכורט, פאַרכאַפּט. ער האָט איצט געשריבן פּאַמעלעך, אין 
קליינע פּאָרציעס -- ער האָט אויך אין זיין שרייבן זיך געצאַמט. און 
ניט נאָר איז דער אויסערלעכער פּראָצעס פון זיין שרייבן געווען געצאַמט, 
נאָר אויך דער אינערלעכער טאָן, דער ריטם פון זיין סטיל. דער פריער- 
דיקער ברייט-צעגאָסענער, איבערשוימענדיקער הומאָר איז איצט גע- 
װאָרן אַיינגעהאַלטן, געמאָסטן, וי קאָנטראָלירט דורך דעם באַהאַלטענעם 
טרויער פון אַ מענטשן, װאָס האָט שוין געזען מיט די אייגענע אויגן דעם 
אָפּנרונט פון טויט. 

אַ װאָך פאַר זיין יובילעי האָט מיר שלום-עליכם אָנגעהױבן שיקן 
יעדן טאָג צו ביסלעך פון זיינער אַ נייער דערציילונג, װאָס איז געווען 
געשריבן מיט אַ בלויען שטיפטל און מיט גרויסע אותיות אויף קליינע 
בלעטלעך, אַזױ אַז יעדעס בלעטל האָט געגעבן נאָר עטלעכע שורות. 
פון דעם דאָזיקן צעװאָרפענעם מאַנוסקריפּט איז געווען קענטיק, אַז דאָס 
גנבעט שלום-עליכם אַריין יעדן טאָג אויף זיין שפּאַציר-גאַנג אַ קליינעם 
,שרייב" קעגן דעם פאַרבאָט פון זיין דאָקטאָר. איך האָב דאָס באַדאַרפט 
איבערשרייבן אין צוויי קאָפּיעס, שיקן איין קאָפּיע צום ואַרשעװער 
יובילעייקאָמיטעט און די צווייטע קיין אַמעריקע, אוב דאַרט װעט זיך 
פאָרמירן אַזאַ קאָמיטעט. סיי אין אײראָפּע, סיי אין אַמעריקע האָט זיך 
די זאַך באַדאַרפט דרוקן אין אַ באַזונדער ביכעלע, מיט דעם פאַרפאַסערס 
בילד און פאַקסימילע, באַגלײט מיט אַ הקדמה פון די קאָמיטעטן -- 
אַ מין יובילעי-מתנה פון שלום-עליכמען צו זיינע לייענער. מיך האָט דאָס 
אי געפרייט, אי געחידושט, װאָס ביי זיין קראַנקן צושטאַנד האָט ער 
זיך ווידער גענומען פאַר דער אַרבעט און שאַפט אַרום איר, אױף זיין 


,שמואל שמעלקיס און זיין יובילעאום" קסה 


אַלטן שטייגער, אַן אַטמאָספער פון מונטערער טעטיקער ויכטיקייט -- 
גאָר וי אין די געזונטע יאָרן 

די דערציילונג האָט געהייסן .שמואל שמעלקיס און זיין יובילעאום". 
באַלד נאָכן טיטל איז געגאַנגען אַ פייערלעכע ווידמונג פון דעם פאַר- 
פאַסער: ,אַלע מיינע ליבע קליינע מענטשעלעך פון כתרילעווקע ווידמע 
איך דאָס דאָזיקע קליינע ביכעלע". און אָנגעהױבן האָט זיך דאָס מאַנוס- 
קריפט מיט א לײכטער, האַלב-הומאָריסטישער הקדמה, אין וועלכער 
דער מחבר האָט גערעדט פון זיין קראַנקײט, פון דעם, װאָס די דאָק- 
טוירים האָבן אים פאַרבאָטן שרייבן, און פון דעם , פּאַפּירענעם יצר-הרע" 
און דעם ,שטן פון טינט און פעדער", װאָס אַרבעטן מעשים קעגן דעם 
פאַרבאָט פון די דאָקטױירים. װאָרעם דווקא קראַנקערהײט איז ביי אים 
באַשאַפן געװאָרן אין געדאַנק ,אַ גאַנץ בינטל מעשיות פון כתרילעווקע, 
פון מאַזעפּעווקע, פון סטרישטש און פון אַנדערע מקומות, גדיע יעוורעיאַם 
זשיט דאָזװאָליענאָ" (װוּ יידן איז דערלויבט צו ווינען), אַזױ אַז ער 
ווינטשט זיך אַלײן צו שרייבן ,כאָטש נאָך אַ יאָר פינף און-צװאַנציק, 
אויב ניט מער". ,מעגסט מיר דעריבער גלויבן אויף נאמנות, -- האָט 
ער פאַרענדיקט די הקדמה מיט אַ ווענדונג צום ליענער און מיט אַן 
אויפמונטערונג צו זיך אַלײן, -- אַז איך װעל ערשט אָנהײיבן צו שרייבן 
און צו שרייבן". 

לייענענדיק די ערשטע קאַפּיטלען פון ,שמואל שמעלקיס", װאָס די 
פּאָסט האָט מיר טעגלעך געבראַכט אין קליינע דאָזעס, האָב איך לכתחילה 
געמיינט, אַז דאָס װעט זיין סתם א כתרילעווקער מעשה, איינע פון 
שלום-עליכמס באַװוּסטע באַשרײבונגען פון די ,, קליינע מענטשעלעך", אין 
וועלכע עס איז שוין אויפגעשטעלט אַ גאַנצע שטאָט מיט פּאַרשױנען 
פון רב יזיפל דעם רב ביז בערקע דעם בעדער (װאָס כתרילעווקע 
רופט אים, פאַר זיין אומגיין נאַקעט אין באָד, ,, אדם הראשון"), פון בנימין 
לאַסטעטשקע דעם ,גביר" און ,עקספּלואַטאַטאָר" ביז שמואל-אבא פיני 
גערהוט דעם ,רעװאָליציאָנער" און , באָמבע-װאַרפער", פון פּאַן מילי- 
ניעווסקי דעם , מיראָװאָי סודיאַ" ביז כוועדער דעם שבת'גוי. עס זענען 
שוין אויך אַרױסגעבראַכט געװאָרן די כתרילעווקער אינטעליגענטן -- 


קסו י. ד. בער קאָוויטש 


די אויפגעקלערטע משכילים און פילאָזאָפן, די ציוניסטן, די צייטונג- 
לייענער, די פּאָליטיק-שמועסער. עס האָט נאָר געפעלט צום רומל דער 
ליטעראַרישער פאָרשטייער פון די , קליינע מענטשעלעך" -- האָט איצט 
שלום-עליכם, צו דער געלעגנהייט פון זיין יובילעי, אַפּנים, פאַרטראַכט 
צו געבן אויך דעם כתרילעווקער שרייבער און צו דערציילן אַ פריילעכע 
מעשה, וי אַזױ כתרילעווקע באַהאַנדלט אירע ליטעראַטור-טרעגער. 

װאָס אַ טאָג מער, װאָס ווייטער איך האָב באַקומען די פאָרזעצונגען 
פון דער נייער כתרילעווקער דערציילונג, האָב איך אָבער אַרױסגעזען 
אַז דאָס איז גאָרניט קיין פריילעכע מעשה, אַז שלום-עליכם האָט דאָ אַן 
ערנסטע פּערזענלעכע כוונה: ,שמואל שמעלקיס און זיין יובילעאום" איז 
אױיסגעװאַקסן אין אַ משל, אין אַ שאַרפער, פּיינפולער סאַטירע קעגן 
שלום-עליכמען אַליין און זיין אייגענעם טרויעריקן ליטעראַרישן יום-טוב. 
ערטערווייז איז דער משל געוען אַיינגעהילט אין אַ שלייער, אָבער 
צום מיינסטן איז ער געווען אַזױ דורכזיכטיק, אַז יעדער איינער האָט 
געקאָנט זען, וי אַזױ שלום-עליכם מאָלט דאָ בולט זיין זעלבסט-פּאָרטרעט, 
זיין ליטעראַרישן װוערט פאַר כתרילעווקע און זיין ביטערע מערכה, װאָס 
ער האָט צװישן די כתרילעווקער לייט. 

מיט קורצע, שאַרפע, אַלעגאָרישע שטריכן האָט שלום-עליכם אָנגע- 
װאָרפן די לעבנסגעשיכטע פון זיין העלד שמואל שמעלקיס, דעם מאָלער 
און באַשרײיבער פון די כתרילעווקער ‏ קליינע מענטשעלעך?. וי אַזױ 
ער האָט מיט פינף און-צװאַנציק יאָר צוריק געשפּאַנט איבער דער 
כתרילעווקער בלאָטע, װאָס טריקנט קיינמאָל ניט אויס, אַ פאַרשפּריצטער 
פון קאָפּ בין פיס, נאָר מיט אַ גליקלעכן, שיינענדיקן פּנים און מיט 
אַ בלאַטיצײטונג אין די הענט -- דאָס בלאַט, אין וועלכן מע האָט 
אים צום ערשטן מאָל אָפּגעדרוקט. וי אַזױ עס האָט זיך פון יענעם טאָג 
אָנגעהױבן פאַר אים אַ ניי לעבן -- פול מיט חלומות, מיט הויך-שוועבנ- 
דיקע פאַנטאַזיעס און מיט מיזאַמער פרוכטבאַרער אַרבעט פאַר כת- 
רילעווקע, און פול מיט צרות און פּיין, מיט דחקות און אָרעמקײט פאַר 
זיך אַליין און פאַר זיין הויזגעזינד. וי אַזױ ער האָט, אַ פאַרטיפטער 
אין זיין אַרבעט פאַר די ,, קליינע מענטשעלעך", ביסלעכווייז געפּטרט זיין 


,שמואל שמעלקיס און זיין יובילעאום" קסז 


רייכן שווערס ירושה, ,די קראָם פון שניט און פון באַקאַלײ און פון 
צעלניק און פון פויגלמילך", געװאָרן אַן אָרעמער ,כתריליק? גלייך 
מיט אַלע כתרילעווקער, , זיך באַקענט מיטן כתרילעווקער דלות און 
מיט אַלע זיינע תרי"ג באַהעלפערס", ,זיך געקאַטשעט באַרג אַראָפּ" אַלץ 
טיפער און טיפער, ביז עס איז געקומען דאָס ערגסטע: ער האָט גע- 
מוזט פאַרזעצן ביים כתרילעווקער פּראַָצענטניק רב נתן קורח זיין 
לעצטע ירושה, , די דירה מיט די צוויי גאַנקעס", און לעבן אין שטענ- 
דיקן שרעק, אַז אָט-אָט װעט ער בלייבן מיט זיין הויזגעזינד אָן אַ דאַך 
איבערן קאָפּ.. אַזױ זענען פאַרגאַנגען פינף-און-צװאַנציק יאָר. און אָט 
איז אײינמאָל אין אַ פרימאָרגן רב נתן קורחס משרת, קאָפּל דער אַדװאָ- 
קאַט, געקומען אים אַרױסװאַרפן פון דער דירה, און שמואל שמעלקיס, 
אַ צעטראָגענער, אַן אומגליקלעכער, לויפט זיך אָפּבעטן ביים כתרילעוו- 
קער גביר, יענער זאָל אויף אים רחמנות האָבן, פאַרלויפט אויפן וועג 
אין דער פּאָסט אַרײין, באַקומט די צייטונג, כאַפּט אַ קוק אינװייניק, 
שטעלט זיך אָפּ און דערזעט דאָרט אַזעלכעס, װאָס ער גלײבט ניט 
זיינע אויגן. װאָס זשע האָט ער אין דער צייטונג דערזען? ,אַ נס האָט 
זיך געטראָפן, דערציילט שלום-עליכם, -- אַ נס: עמיצער, אַ גוטער 
פריינד אָן אַ נאָמען, האָט זיך דערמאָנט און געגעבן צו וויסן אין בלאַט, 
אַז היינטיקן טאָג איז געװאָרן פינף-און-צװאַנציק יאָר זינט שמואל 
שמעלקיס איז אַרױס אויפן פעלד פון דער יידישער ליטעראַטור מיט 
זיינע באַשרײיבונגען פון כתרילעווקע... 

דער ,גוטער פריינד אָן אַ נאָמען"? -- דאָס איז געווען אַ דייטלעכע 
אָנצוהערעניש אויף ד"ר משה וײיצמאַנס בריוו, װאָס האָט פּובליקירט 
שלום-עליכמס יובילעי אין די צייטונגען, און אין דער פראַזע ,אַ נס 
האָט זיך געטראָפן" האָט געשטעקט אַ היפּשע איראָניע קעגן דער יידישער 
פּרעסע, װאָס װאָלט פון זיין יובילעי זיכער ניט געװוּסט, ווען ניט ,דער 
גוטער פריינד אָן אַ נאָמען? 

און אָט װי שלום-עליכם האָט איבערגעגעבן דעם זעלישן צושטאַנד 
פון שמואל שמעלקיס, נאָכדעם וי ער האָט איבערגעלייענט אין דער 
צייטונג וועגן זיין יובילעי: 


קסח יי ד. ב ערקאָוויטש 


,יובילעאום 11... קיינמאָל האָט שמואל שמעלקיס ניט געדענקט פון 
קיין יובילעאום, קיינמאָל אַפילו אין חלום ניט געזען אַזאַ זאַך. מע מוז 
מודה זיין, אַז אונדזער העלד האָט מיט זיין אָרעמער פעדער אין דעם 
משך פון די פאַרגאַנגענע פינף-און-צװאַנציק יאָר קיין שטערן פון הימל 
ניט געכאַפּט און קיין חידושים ניט אױיפגעטאָן. איין שבח דאַרפן מיר 
אים אָבער נאָכזאָגן: ער האָט געטאָן זיין אַרבעט געטריי און מיט ליב- 
שאַפט, װוי די בין, װאָס טראָגט איר חלק האָניק אינעם גרויסן בינשטאָק 
אַרײין. קיינמאָל האָט ער ניט געפרעגט קיין קשיה: צוליב װאָס ער 
לייגט זיך אַזױ אַװעק פאַר כתרילעווקע און פאַר די קליינע מענטשעלעך? 
איך זאָל וויסן, אַז דאָס װעט ניט זיין קיין באַלײדיקונג, װאָלט איך 
אים פאַרגליכן צו אַ קו, װאָס זייגט איר קעלבל, גאָרניט צו פרעגן קיין 
קשיות, למאַי זי טוט עס.." 


און ווידער אַמאָל : 
,יובילעאום !7.., 


,;דאָס דאָזיקע זיסע װאָרט האָט זיך שטיל אַרײינגעשליטלט, וױ 
אויף בוימל, צו אונדזער העלד אין האַרצן אַרײן, האָט אים געװאַרעמט, 
װי אַ גוטער וויין, װי אַ באַלזאַס צו די ביינער, און אַ ביסל וי 
פאַרשיכורט. 


,מיין יובילעאום ?!?... -- אַזױ טראַכט שמואל שמעלקיס מיט טרערן 
אין די אויגן און פאַרגעסט אין דער מינוט דעם גביר רב נתן קורח 
מיט דעם אַדװאָקאַט קאָפּל, און ער איז זיי מוחל די שפיכות דמים, 
און איז מוחל אַלעמען פאַר אַלע פינף-און-צװאַנציק שװערע, ביטערע 
יאָרן, פאַר אַלע קלעפּ פון גאָט און פון לייטן." 


יענע טעג, ווען ס'איז אויסגעפאַלן שלום-עליכמס יובילעי, האָט זיך 
אין די צייטונגען גערודערט מיט אַ צווייטן ליטעראַרישן יום-טוב, װאָס 
די גאַנצע קולטור-וועלט האָט געפייערט, מיטן פופציק-יאָריקן יובילעי 
פון לעוו טאָלסטאָי, -- האָט שלום-עליכם אויך דאָס באַרירט אין זיין 
דערציילונג. שמואל שמעלקיס, לייענענדיק נאָך אַ מאָל און נאָך אַ מאָל 
דעם זיסן אָנזאָג וועגן זיין שמחה, האָט פּלוצעם דערזען אין דער צייטונג 


,שמואל שמעלקיס און זיין יובילעאו ם" קסט 


אויך די ידיעה וועגן טאָלסטאָיס יובילעי. -- ,אַלזאָ, צוויי יובילעאומס, 
צוויי יובילאַרן: גראַף לעוו ניקאָלאַיעוויטש טאָלסטאָי פון יאַסנע פּאָליאַנע 
און ער שמואל שמעלקיס פון כתרילעווקע! כאַיכאַיכאַ! 


,און ער צעלאַכט זיך ניט ווילנדיק צו זיך אַליין: װי קומט ער, אַזאַ 
קליין ווערימל, קעגן אַ וויזעלטיר? װי קומט ער, דאָס קלענסטע שטע- 
רענדל, קעגן דער גרויסער פלאַמענדיקער זון, װאָס באַשײנט די גאַנצע 
װעלט! און פון דעסטװעגן -- אָט זעט איר דאָך -- שטייט זיין נאָמען 
שמואל שמעלקיס, אינאיינעם מיטן ריזיקן גלית הפּלישתי פון דער וועלט, 
מיטן גראַף טאָלסטאָי!.. 


,און (אָ, זינדיקער מענטש!) עס כאַפּן אים אונטער זיינע געדאַנקען 
און טראָגן אים אַװעק, װי אַלע מאָל, ווייט אין הימל אַרײן, אינעם עולם 
הדמיון, און ער פרעגט זיך: ,לאָמיר זען, פאַרװאָס ניט?.. און לאָמיר 
שמועסן דאָס אייגענע ווידער אַ מאָל צוריק -- פאַרװאָס טאַקע ניט?.. 
שויןיזשע איז ער, דער אומבאַקאַנטער שמואל שמעלקיס, ניט כמעט 
דאָס זעלבע אין דעם קליינעם פינצטערן כתרילעווקע, װאָס טאָלסטאַי 
פאַר דער גרויסער ליכטיקער װעלט? טאָלסטאָי, די גרויסע פלאַמענדיקע 
זון, האָט באַלײכט מיט איר מוראדיקן פייער די גאַנצע ערד, און ער, 
דאָס קליינע שטערנדל, האָט דען ניט באַלײכט מיט זיין קליין פייערל 
אַ קליין שװאַרץ פּינטעלע אויף דער ערד, װאָס מע רופט דאָס כתריי 
לעווקע 1 װער איז געווען דער ערשטער, װאָס האָט געגעבן צו ויסן 
דער ועלט, אַז ס'איז גאָר פאַראַן ערגעץ אַ כתרילעווקע, און אַז אין 
כתרילעווקע איז פאַראַן אַ בלאָטע, און אַז אין דער בלאָטע טיאָפּקען 
אַרום מאָדנע מינים נפשות, קליינע מענטשעלעך, װאָס קוועטשן און װאָס 
דריקן און װאָס פּרעסן און װאָס פרעסן איינס דאָס אַנדערע מחמת 
הונגער און מחמת פינצטערניש און מחמת נױט און מחמת ענגשאַפט און 
מחמת עיפּוש? ווער איז געווען דער ערשטער, װאָס האָט באַװיזן װאָס 
פאַר פּערלען עס װאַלגערן זיך אָט דווקא אין דער דאָזיקער בלאַטע, 
אָט דווקא אין דעם דאָזיקן ענגשאַפט און דעם דאָזיקן עיפוש 3." 


און שמואל שמעלקיס, שפּאַנענדיק איבער דער כתרילעווקער בלאָטע, 


קע י. ד. ב ערקאָוויטש 


א באַשפּריצטער פון קאָפּ ביז די פיס און אַ באַפליגלטער פון אַזעלכע 
מחשבות, פאַלט-אַרײין אין אַ הױכער פאַנטאַזיע: ער מאָלט זיך אס 
װאָס עס װעט פאָרקומען, אַז כתרילעווקע װעט אָט באַלד זיך דערוויסן 
פון דער צייטונג וועגן זיין יום-טוב. עס וועט זיך טאָן חושך! די קרע- 
מער װועלן צושליסן די קלייטן, די מלמדים וועלן צעלאָזן די חדרים. גאַנץ 
כתרילעווקע וועט זיך צונויפלויפן, קומען צו אים אין שטוב אַרײן אָפַי 
געבן מזל-טוב. 

,--- מיר האָבן גאָרניט געװוּסט, הייסט עס, -- װעלן זיך די כתרי- 
לעווקער פאַרענטפערן מיט פאַרשעמטע פּנימער, -- אַז ס'איז היינט אַזאַ 
טאָג. דאָס הייסט, מיר האָבן געװוּסט, פאַרװאָס זאָלן מיר ניט וויסן? 
נאָר מיר האָבן אַלץ געװאַרט, הייסט עס, ביז ס'וועט קומען די צייט.. 
ביזן יובל אַרײין, הייסט עס?... 

צװישן דעם עולם האָט זיך אויך באַװיזן דער גביר רב נתן קורח -- 
פאַרשטייט זיך, ניט מיט לײידיקע הענט: דער האָט געבראַכט דעם 
יובילאַר אַ געשאַנק -- ער גיט אים צוריק אַװעק די דירה מיט די 
צוויי גאַנקעס... ,, און דער עולם הערט און קיינער װוּנדערט זיך ניט, 
גלייך װוי עס דאַרף אַזױ צו זיין.. און בחורים קומעןאָן, און מיידלעך 
קומען-אָן, דעפּוטאַציעס, מיט דעפּוטאַציעס, מיט דעפוטאַציעס! װוער מיט 
אַ לאָרבער-קראַנץ, און װער מיט אַן אַדרעס, און װוער מיט אַ שיר, פאַר- 
פאַסט פון נאָך גאָר אַ יונגן משורר אין כתרילעווקע. היינט מתנות -- 
אַ באַרג מיט מתנות: טישטיכער און האַנטיכער, און גאַנצע שטיקער 
מאַטעריע, און גאַנצע קעפּלעך צוקער, און פאַרחתמעטע פלעשלעך כרמל- 
וויין, און קאַסטנס מיט געפעס".. די בחורימלעך, כתרילעווקער אינטע- 
ליגענטן און פּראָלעטאַריער, שטופּן זיך צו האַלטן רעדעס לכבוד דעם 
יובילאַר. איינער מאַכט אַ פאַרגלייך צװישן שמואל שמעלקיס און גראַף 
טאָלסטאָי: ,אַזױ וי דער, אַזױ יענער האָט קײנמאָל קיין הנאה ניט 
געהאַט פון זיינע ווערק".. דערווייזט אים אַ צװייטער, ,אַז טאָלסטאַי 
דאַרף נאָך הייצן די הרובע ביי שמואל שמעלקיס, װאָרעם דער גראַף 
טאָלסטאָי, אַז מיר זאָלן װעלן גוט באַטראַכטן, האָט זיין אייגנס כאָטש 
אַ יאַסנע פּאָליאַנע, און ער, שמואל שמעלקיס, װאָס האָט! דלות האָט 
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ער, איך בעט איבער אייער כבוד, דלות!'.. דערהערט ,דלות", פאַר- 
שעמען זיך די פיינע כתרילעווקער באַלעבאַטים נאָך מער און מע נעמט 
הייס שמועסן וועגן עפּעס אַ תכלית פאַרן יובילאַר. איינער לייגט-פאָר, 
מע זאָל אים עפענען אַ קראָם -- ,פון שניט און פון צעלניק און פון 
באַקאַלײ און פון זאַליאַז"... שלאָגט אים אָפּ אַ צווייטער, אַז אַ קראָם 
טוג ניט -- אַ שענק דאַרף מען אים עפענען, װעט ער האָבן פּרנסה.. 
שרייט אַ דריטער: ,הײזער! הייזער דאַרף מען אים קויפן, און לאָז 
ער זיך זיצן און שרייבן!?.. שרייט אים איבער אַ פערטער: ,אַ מאַ- 
יאָנטעק! אַן אימעניע מיט אַ הויף און מיט אַ סאַזשעלקע און מיט 
אַ װאַלד, אַ סאָסנאָװע װאַלד!?.. שרייט אַ פינפטער נאָך העכער: 
,סאָסנע איז בלאָטע! דעמב! דעמב איז געלט!'.. װוערט שוין אַ זעקס- 
טער אין כעס: , בהמה! װאָס טױג אים געלט? געזונט -- דאָס איז 
דער עיקר!?.. 

דער סוף איז געווען: אַז שמואל שמעלקיס, דער גליקלעך-פאַנטאַ- 
זירנדיקער בעל-שמחה, איז צוגעקומען צו זיין שטוב, האָט ער דאָרט 
טאַקע געטראָפן גאַנץ כתרילעווקע פאַרזאַמלט. דאָס האָבן אָבער די 
כתרילעווקער לייט זיך צונויפגעלאָפן ניט אויף זיין יום-טוב, נאָר אויף 
זיין אומגליק : צוקוקן, װי אַזױ דער גביר רב נתן קורח האָט אים אַרױס- 
געשטעלט דאָס מעבל אינדרויסן, און װוי אַזױ דעם ייבילאַרס וייב 
און קינדער זיצן איף די אַרױסגעװאָרפענע בעביכעס און באַוויינען 
זייער חורבן. 

די סאַטירע, אין גאַנצע צען קאַפּיטלען, איז אַרױסגעקומען שאַרף, 
פּאַטעטיש און טיף-טראַגיש, דורכגעוועבט מיט הומאָריסטישע פעדים פון 
שלום-עליכמס עכטן כתרילעווקער זשאַנער און באַרײכערט מיט דרי 
נייע שלום-עליכם-פּאַרשױנען: דער פּראָצענטניק רב נתן קורח, װאָס 
גייט שוין דרייסיק יאָר ניט אַרױס ,מפּתח ביתו", זיצט און װאַרט, אַז 
כתרילעווקע זאָל אים ברענגען די משכנות אין שטוב אַרײן: זיין היינט- 
וועלטיקער זון ,יאָסעפיץ? (יוסף-איצי), װאָס לייענט טורגעניעוו און" 
דאַרװין, שנייצט די נאָז מיט צוויי פינגער און זאָגט-אָפּ יעדן בעל-חוב 
אָן רחמנות דאָס לעבן; און זיין משרת, קאָפּל דער אַדװאָקאַט מיטן הינ- 
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טישן פּנים, װאָס שטעלט-אַרױס כתרילעווקער בעלי-חובות פון זייערע 
דירות און האַװקעט זיי אין פּנים אַרײן די געזעצן פון דעם רוסישן 
,סװאָד זאַקאָנאָו". און פון דעסטוועגן האָט די דערציילונג איבערגעלאָזט 
אַ שוער געפיל -- אַ זאַך, װאָס פּאַסירט כמעט קיינמאָל ניט, װען מע 
לייענט-איבער שלום-עליכמס אַ מעשה. וייל דאָ האָט שלום-עליכם 
אַיינגעפלאָכטן אויף אַ טראַגישן אופן זיין אייגן פּערזענלעך לעבן, ניט- 
װילנדיק אַרױסגעשריען זיין אייגענע שריפטשטעלערישע טראַגעדיע דווקא 
אין אַ פייערלעכן מאָמענט. עס האָט אין דעם געשטעקט אַ סך כונות, 
אָפענע און באַהאַלטענע, גרויסע און קליינע: דער פאַרשטיקטער ויטאָג 
פון אַ גרויסן קינסטלער, װאָס האָט יאָרנלאַנג געפילט זיין גרויסקייט 
דורך טיפן שאַפן, װאָס האָט געזען באַשײנפּערלעך, וי אַזױ אַ פאָלק 
פרייט זיך און ליכטיקט זיך מיט זיינע װערק -- און לאָזט אים איבער 
אַליײין צו יסורים און ביטערער נויט, און דערמאָנט זיך אָן אים ערשט 
דעמאָלט, ווען ער הייבט אָן צו שפּײיען מיט בלוט. און אַ שאַרפע איראָניע 
קעגן די כתרילעווקער פּלאַפּלער, װאָס גייען אַרױס אין די צייטונגען מיט 
קנאַקעדיקע רייד וועגן שענקען אים צום יובילעי אַ , מאַיאָנטעק", וועגן 
בויען אים אין ארץ-ישראל אַ ווילע, אין דער צייט, װאָס ער האָט נאָך 
דערווייל ניט מיט װאָס צו באַצאָלן פאַר אַ דירה קראַנקערהײט. און 
טאַקע אַ פּשוטער פאַרדראָס קעגן זיינע פריינד, װאָס האָבן אים געשיקט 
אין איטאַליע היילן זיך און האָבן פאַרגעסן צו באַזאָרגן אים מיט די 
ערשטע נייטיקע מיטלען. און דאָס װאָס כתרילעווקע איז זיך צונויפ- 
געלאָפן אַרום אים -- איז דאָס דען צוליב זיין שמחה, און ניט צוליב 
זיין אומגליק, װאָס ער איז פּלוצעם אַזױ ביטער קראַנק געװאָרן?.. 

דאָס איז אָבער געווען אַ ויי-געשריי ניט דווקא פון אַ קראנקן 
מענטשן. דער זעלבער געשריי האָט אים געשטיקט אין האַלדז שוין פון 
לאַנג און פלעגט זיך אָפט אַרױסרײסן אַפילו אין די געזונטע יאָרן. אין 
יאָר 1903, אין דעם סאַמע פרוכטבאַרסטן יאָר פון זיין שאַפּן, ווען זיין 
טאַלאַנט האָט זיך ברייט צעגאָסן, װי אַ פרילינג-טייך איבער אַלע ברעגן, 
האָט ער זיך געקלאָגט אין אַ בריוו פאַר זיין חבר ספּעקטאַר: 

,איך בין איצט מעוברת מיט אַזופיל מחשבות און בילדער, אַז איך 
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בין שטאַרקער פון אַייזן, װאָס איך ער ניט צעשפּרונגען -- און אַז 
אָך און וויי איז מיר, איך באַדאַרף גאָר לויפן זוכן אַ קערבל! ברענען 
זאָל די בערזע! ברענען זאָל דאָס קערבל! ברענען זאָלן די יידן אויפן 
פייער, אַז אַ יידישער שרייבער זאָל ניט קאָנען לעבן פון זיין שרייבן 
און זאָל דאַרפן לויפן זוכן אַ קערבל!7.. 


טז 
אַן אַנהײב פון בעסערע צייטן 


שלום-עליכמס פּעסימיסטישע נבואה אין זיין פאַרשטעלטער דער" 
ציילונג ,שמואל שמעלקיס און זיין יובילעאום", אַז זיין ליטעראַרישער 
יום-טוב װעט זיך ענדיקן דערמיט, װאָס מע װעט אים אַרױסזעצן אין 
דרויסן פון דער דירה, -- איז ניט מקוים געװאָרן. איצטיקס מאָל האָט 
דער יידישער עולם וי זיך צוזאַמענגערעדט און זיך באַװויזן גאָר לייטיש 
אַקעגן איינעם פון זיינע בעסטע דיכטער. אינעם טאָג פון דעם יובילעי -- 
און אויך װאָכנלאַנג נאָכדעם -- האָט זיך אויף שלום-עליכמען אַ גאָס 
געטאָן פון אַלע עקן רוסלאַנד, וי אויך פון אַנדערע לענדער, אַ הייסער 
שטראָם פון טעלעגראַמעס און בריוו, מיט ברכות צו זיין יום-טוב, מיט 
װוינטשעװאַניעס צו זיין געזונט-ווערן און מיט גוטע הבטחות, אַז מע 
טראָגט אים שטאַרק אויפן קאָפּ -- מע טוט אין עסק, מע האַלט;אָפּ 
אומעטום פייערונגען, פאָרלעזונגען פון זיינע װוערק און פאָרשטעלונגען 
פון זיינע פּיעסעס, װאָס זייער איינקונפט װועט צוגעשטעלט וװוערן צו 
די יובילעי-קאָמיטעטן אין װאַרשע און אין קיעוו. יעקב דינעזאָן, איבער- 
לייענענדיק אין מאַנוסקריפּט ,שמואל שמעלקיס און זיין יובילעאום" 
האָט זיך געאַיילט אין אַ לאַנגן בריוו צו באַרואיקן שלום-עליכמען, ער 
זאָל גאָר קיין יסורים ניט האָבן -- מע װעט אים פון זיין פאַרמשכונטער 
דירה חלילה ניט אַרױסװאַרפן, װי כתרילעווקע האָט געטאָן מיט איר 
שמואל שמעלקיס. דינעזאָן האָט געלערנט דעם פּשט אין דער דער- 
ציילונג, אַז מיט דער פאַרמשכונטער דירה מיינט שלום-עליכם פּראָסט 
זיינע פאַרכאַפּטע װערק ביי די װאַרשעװער פאַרלעגער, -- האָט ער 
אים פייערלעך פאַרזיכערט, אַז זיינע װערק װעלן, אם ירצה השם, אויס- 
געקויפט װוערן אַלע ביז איינעם, װאָרעם אין דער קאַסע פון דעם יובילעי- 
קאָמיטעט איז שוין דאָ, גאָט צו דאַנקען, אַ מזומנער גראָשן!.. 

קעד 
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אַ סך שטעט, װאָס האָבן ניט געװוּסט שלום-עליכמס אַדרעס אין 
איטאַליע, האָבן געשיקט זייערע באַגריסונגען צו די יובילעי-קאָמיטעטן 
איינס אַ פאַרװאָרפן שטעטל אין װאָלין, אַ מין כתרילעווקע, האָט געװאַלט 
שפּאָרן טעלעגראַפישע הוצאות און האָט געשיקט אַ ברכה שלום-עליכמען 
אויפן קירצסטן אַדרעס: ,יוביליאַרו, קיעוו?. אַזױ וי די קיעווער טעלע- 
גראַף-באַאַמטע האָבן געװוּסט פון די צייטונגען, אַז קיין אַנדער יובילאַר, 
אויסער דעם ,יידישן גאָגאָל", איז יענע טעג אין קיעוו ניט געװען, -- 
האָבן זיי די טעלעגראַמע צוגעשטעלט צום קיעווער ראַבינער. דערפאַר 
האָט דער איטאַליענישער פּאָסטיטרעגער אין נערווי געהאַט אױיף זיך 
אַ שווער פּעקל. זינט נערווי איז אַ שטאָט פאַר קוריגעסט און זינט 


ער איז געווען אין נערווי א פּאָסטיטרעגער, האָט ער נאָך ניט געזען 
אַז איין מענטש, און דערצו נאָך א נייער מענטש, װאָס האָט זיך ערשט 
דאָ באַזעצט, זאָל באַקומען יעדן טאָג אַזױ פיל בריוו און טעלעגראַמעס! 
ערגער פון אַלץ איז געוען, װאָס אָט דער טשיקאַװער ,רוס" מיט די 
לאַנגע האָר האָט געטראָגן אַ וילדן דרײגאָרנדיקן נאָמען: ראַבינאַ- 
וויטש -- שאָלעם -- אַלײכעם?. און אַזױ וי די אַלע איבעריקע נעמען 
פון די רוסישע קוריגעסט זענען אויך געווען גענוג וילד און האָבן 
געהאַט פאַר זיין איטאַליענישן אוער איין-און-דעםיזעלבן קלאַנג, האָט 
ער זיך מיישב געווען: צו װאָס זאָל ער זיך אומזיסט ברעכן דעם 
קאָפּ? -- און האָט זיין גאַנצן זאַק מיט בריוו יעדן טאָג איבערגעלאָזט 
ביי שלום-עליכמען אין שטוב. לאָז ער זיך אַלײן אָפּקלײבן דערפון 
דעם גרעסטן חלק, און דאָס איבעריקע ביסל װועט ער אים צוריקגעבן 
פאַר די אַנדערע רוסן... 

אַ שווערע הלכה האָט פאַר זיך אויך געהאַט דער טעלעגראַפיסט 
אין נערווי, דער װאָס פאַרשרייבט די טעלעגראַמעס אויף די בלאַנקען 
די באַגריסונגען זענען געגאַנגען אױף דריי שפּראַכן: אױף רוסיש, 
העברעאיש און יידיש -- אַלץ אַזעלכע לשונות, װאָס דער איטאַליענישער 
באַאַמטער האָט ניט געקאָנט באַנעמען. קיין גרויסער מקפּיד אױיף גע- 
נויקייט איז ער ניט געווען -- האָט ער די טעקסטן פון די טעלעגראַמעס 
אויסגעשטעלט מיט אַזעלכע װערטער, װאָס האָבן געהאַט אַ פּנים מער 


קעו י. ד. ב ער ק אָוויט ש 


וי איטאַליעניש, איידער רוסיש און העברעאיש. שלום-עליכם האָט דערביי 
געהאַט אַן אינטערעסאַנטע אַרבעט -- צוטרעפן, װאָס די באַגריסער 
האָבן געװאָלט זאָגן מיט זייערע באַגריסונגען. א מאָל איזן דאָס אים 
געלונגען, און אַ מאָל, אַז ס'איז געווען אוממעגלעך צו דערגיין אין דעם 
אַ טאָלק, האָט ער אויף די בלאַנקען צוגעשריבן אַן אייגענעם טעקסט, 
שוין אין הומאָריסטישן נוסח. זיין יובילעי האָט אים ניט נאָר געבראַכט 
יום-טובדיקע פרייד און טרייסט, נאָר האָט אים אויך פאַרשאַפט אַ סך 
מינוטן פון פאַרוויילונג און שפּיל -- די גרעסטע לינדערונג פאַר זיין 
קראַנקן געמיט, 

אויסער די יובילעי-אַדרעסן, װאָס זענען געגאַנגען אויף פּאַפּיר און 
פּאַרמעט, אין פייערלעכער פּראָזע און אין גראַמען, קאַליגראַפיש גע- 
צאַצקעטע, אונטערגעשריבן פון צענדליקער און הונדערטער פאַרערער, 
זענען אויך אָנגעקומען יובילעי-מתנות -- כמעט אַזעלכע, װי שמואל 
שמעלקיס האָט זיך פאָרגעשטעלט אין דער פאַנטאַזיע. אויב ניט פּראָסטע 
האַנטיכער מיט טישטיכער, זענען דאָס געווען אויסגענייטע און אױיס- 
געהעפטע היימישע קונסט-שטיקלעך פון קליינשטעטלדיקע כלה-מיידלעך, 
װאָס האָבן דערצו צוגעלייגט אויך זײיערע פאָטאָגראַפיעס, מיט פרום- 
פאַרקעמטע קעפּ און פרום-שמייכלענדיקע פּנימער. שלום-עליכם איז גע- 
ווען מאָדנע גערירט פון אַזאַ פאַרערונג, װאָס קומט פון די סאַמע טיפע- 
נישן פונעם פאָלק, און האָט זיינע ,כתרילעווקער" באַגריסער און באַ- 
גריסערינס באַדאַנקט מיט גוטע בריוולעך. ער האָט אינגאַנצן פּאַרגעסן 
דעם פאַרבאָט פון די דאָקטוירים און אויף זיין שטייגער פון תמידאָן 
גלייך געענטפערט יעדן איינעם, געשריבן בריוו אין די צענדליקער, 
ליגנדיק אין בעט (פון גרויס שמחה האָט זיך ביי אים יענע טעג די 
טעמפּעראַטור אַ הויב געטאָן). 

ער האָט דעמאָלט, אין בעט ליגנדיק, אױף דער באַשטעלונג פון 
דעם קיעווער יובילעי-קאָמיטעט, אויך אָנגעװאָרפן אין קורצן, אין יום- 
טובדיק-פּאַטעטישן טאָן, רעדנדיק וי פון אַ דריטער פּערזאַן, זיין לעבנס- 
געשיכטע, וועלכע איז פאַרעפנטלעכט געװאָרן אין דער ,קיעװוסקאַיאַ 
מיסל? און פון דאָרטן איבערגעדרוקט געװאָרן אין אַ סך אַנדערע רוסישע 


אַן אָנהייב פון בעסערע צייטן קעז 


צייטונגען. ער האָט די דאָזיקע אױטאָביאָגראַפישע נאָטיצן געשריבן אין 
רוסיש, ווייל אויף יידיש האָט ער ניט געהאַט פאַר וועמען זיי צו 
שרייבן. מיט די וװאַרשעװער צייטונגען האָט ער זיך ניט אָנגעקערט, 
פון דער ניייאָרקער פּרעסע איז ער פאַרן לעצטן זומער אָפּגעריסן גע- 
װאָרן, און דער פּעטערבורגער ,פריינד" האָט גראָד ערב זיין יובילעי 
זיך אָפּגעשטעלט. ניט געקוקט דערויף, װאָס פּערזענלעך איז שלום- 
עליכם מיטן , פריינד" אָפט געווען אין אָנגעצויגענע באַציאונגען, האָט 
ער זיין אָפּשטעלונג טיף באַדױערט. , מיין שמחה -- האָט ער מיר גע- 
שריבן אויף העברעאיש אין דעם טאָג פון זיין יובילעי -- איז אױיס- 
געמישט מיט צער און עגמתינפש, װאָס ס'איז אונדז אַװעקגעשטאַרבן 
דער איינציקער קרוב אין אונדזער ליטעראַרישער משפּחה, ,דער 
פריינד". -- -- --. אין דעם מאָמענט, װאָס איך האָב געלייענט זאַבלו- 
דאָווסקיס בריוו פון ביאַליסטאָק וועגן דעם דאָזיקן פּלוצעמדיקן טױיט, 
איז מיר פינצטער געװאָרן אין די אויגן און טרערן האָבן זיך שיער גע- 
גאָסן. אַזאַ אָרגאַן איז נאָך ניט געווען אין אונדזער ליטעראַטור, און ווער 
ווייסט, אויב אַזעלכער װעט נאָך ביי אונדז זיין? צי קאָנען מיר דען 
האָפּן אויף , אונזער לעבען"? אָדער אויפן ,היינט"? אָדער אויף אַ נפלע, 
װאָס האָט נאָך די זון ניט געזען, פון אונדזערע מאָדערניסטן? וי 
געשריען, גאָט! ווילסט טאַקע מאַכן אַ סוף צו דער בעסטער פון אונדזערע 
צייטונגען?! -- -- --. און אויך דו, מיין טייערער, באַװיינסט מסתמא 
דעם דאָזיקן גרויסן פאַרלוסט -- װאָס איז אַ גרויסער פאַרלוסט פאַר 
דיר; נאָר האָב קיין יסורים ניט, מחמת ס'איז ניט מעגלעך, עס זאָל 
ניט געבוירן ווערן אַן אַנדער קינד אַ טרייסט אויף זיין אָרט -- מיר 
האָבן דאָך די גאַנצע וועלט פאַר זיך!... 

די װאַרעמע אַטמאָספער, װאָס איז געשאַפן געװאָרן אין דער יידי- 
שער וועלט אַרום שלום-עליכמס נאָמען אין די יובילעי-חדשים (אין 
אַ סך ערטער האָבן די יובילעי-פייערונגען זיך פאַרצוגן ביז שפּעט אין 
ווינטער אַריין), דער אַלגעמײנער לויב-געזאַנג צו זיין גרויסן ליטעראַ- 
רישן ווערט, װאָס האָט זיך צו אים געטראָגן פון פאַרשיידענע צייטונגען 


אויף פאַרשיידענע שפּראַכן, און די האַרציקע ליבשאַפט און די אויפ- 
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מערקזאַמקײט צו זיין קראַנקן צושטאַנד, װאָס הונדערטער פּערזאָנען, 
שריפטשטעלער און סתם פאַרערער פון פאַרשיידענע פאָלקס-שיכטן, האָבן 
אים אַרױסבאַװיזן אין בריוו -- דאָס אַלץ האָט געװוירקט וי אַ היילן- 
דיקער באַלזאַם אויף זיין געמיט, װאָס האָט פאַר די לעצטע דריי װאַנדער- 
יאָר זיך אָנגעװײיטאָגט אין נויט און עלנט. ער האָט זיך געפילט אי אַפַּי 
געשװאַכט, אי ניי-געשטאַרקט, אי גליקלעך-באַרוישט, וי אַ ציַטעריקער 
בן-יחיד ביי אָרעמע עלטערן, װאָס איז ערשט אַרױס פון אַ געפאַר און 
איז דורך דעם נאָך טייערער געװאָרן ביי זיינע נאָענטע. ער פּעסטעט 
זיך, ער ווייסט, אַז עס קומט אים דאָס טעלערל פונעם הימל, נאַר ער 
איז קלוג און ווייסט אויך, אַז דאָס איז ניט דערגרײכבאַר... איך ברענג 
דאָ איינעם פון זיינע בריוו, װאָס איז כאַראַקטעריסטיש פאַר זיינע גע- 
מישטע שטימונגען אין יענע טעג. דער בריוו איז געשריבן צום יידיש- 
ענגלישן זשורנאַליסט איזראַעל קאָהען, װאָס האָט אים געהאַט מיט- 
געטיילט (דווקא אויף יידיש), אַז ער אַראַנזשירט לכבוד זיין יובילעי 
אַן אָװנט אין לאָנדאָן, און ער לייענט זיך, מיט אייניקע אָפּקירצונגען, 
אַזױ: 

,ליבער פריינד און געערטער קאָלעגע איזראַעל כהן! 

,צום אַלעם ערשטן, ערלויבט מיר צו מאַכן אֵייךְ אַ קאָמפּלימענט: 
אין אייער , אידדיש" שרייבן האָט איר אין די פּאָר יאָר געמאַכט גרויסע 
פאָרשריט. מיט אַ יאָר דריי צוריק האָט איר געשריבן , אידדיש", וי אַן 
עכטער גוי. יעצט שרייבט איר , אידדיש", קאָן מען זאָגן, װי אַ געבאָ- 


רענער ענגלענדער. ס'איז דאָ אַ האָפענונג, אַז מיט דער צייט זאָלט 
איר שרייבן , אידדיש?", וי אַ גר אָדער אַ משומד. (װי א ייד, װעט איר, 
ליבער פריינד, יידיש קיינמאָל ניט שרייבן -- -- -). 

,והשנית, ליבער פריינד און קאָלעגע, מוזט איר מיר ,עקסקיוזען? 
װאָס איך שרייב צו אַייך דיזן לעטער מיט אַ פּענסיל. דאָס טו איך ניט 
וועגן אוסגעלאַסנקײט אָדער פאַנטאַזיע, נאָר איינפאַך צוליב דעם, וייל 
איך שרייב ליגנדיק, איך ליג, אַלזאָ, צו בעט. און צו בעט ליג איך -- 
אויך ניט וועגן אוסגעלאַסנקײט אָדער אירגענד וועלכער פאַנטאַזיע, נאָר 


צוליב דעם, וייל דער דאָקטאָר הייסט אַזױ. ער זאָגט, אַז אַ מענטש, 


אן אָנהייפ פון כבעסערֶע צייטן קעט 


װאָס קאָן זיך ערלויבן צו שפּייען מיט בלוט, הוסטן און האָבן אַ הויכע 
טעמפּעראַטור, פאַרדינט צו ליגן אין בעט, וי אַ מאָנאַרך. קאָן מען ניט 
זיין קיין שוויין און מען מוז אים פאָלגן. ליג איך, אַלזאָ, ליבער פריינד, 
צו בעט ביי אָפענע פענצטער, וועלכע גייען אַרױס צום מיטללענדישן 
מעער, די זילבערנע װועלן טוען מיר צוליב און שפּיגלעאָפּ אין זיך די 
גינגאָלדענע שטראַלן פון דער פייערדיקער זון, דער בלויער איטאַליעני 
שער הימל גיט מיר אָפּ אַ גרוס פון ארץיישראל -- דאָרט, זאָגט ער, 
איז אויך אַזאַ הימל מיט אַזאַ זון מיט אַזאַ לופט. און איך שלינג די 
גרינגע ריינע גױ-עדן-לופט און פיל, אַז עס װוערט מיר בעסער פון טאָג 
צו טאָג, פון שטונדע צו שטונדע -- -- -- און איך זאָג צו מיר: ניין, 
ס'איז גאָרניט אַזױ שלעכט! והראיה -- אָט איז איצט מיין פינף-און- 
צװאַנציק-יאָריקעס יובילעאום. דאָס יידישע פאָלק האָט זיך דערמאַנט, 
אַז ס'איז דאָ ערגעץ אויף דער װעלט אַ יידישער דיכטער, װאָס הייסט 
שלום-עליכם, װאָס ריכט-אָפּ גלות, װאַנדערט אום פון לאַנד צו לאַנד, 
אָט איז ער אינעם באַרבאַרישן רוסלאַנד, אָט איז ער אין יוראָפּ, אָט 
איז ער גאָר אינעם פרייען אַמעריקע, און אָט איז ער שוין װידער 
אינעם באַרבאַרישן רוסלאַנד, אונערמידלעך האַלט ער פאַרלעזונגען 
פאַסט אַן אָװנט נאָך אַן אָװנט, און איף איינער פון די פאָרלעזונגען 
הייבט ער אָן פּלוצעם צו הוסטן און צו בלוטן, פאַלט צו בעט און שליסט 
קענטשאַפט מיטן מלאך-המות.. איף אַ װוּנדערבאַרן אופן דרייט ער 
זיך אויס פונעם מלאך-המותס הענט, און די ערצטע עקספּעדירן אים 
קיין איטאַליע פונקט צו דער צייט פון זיין ליטעראַרישן יוםיטוב! 
דערװועקט זיך ביים יידישן פאָלק, רחמנים בני רחמנים, אַ געפיל פון 
רחמנות און מע זאַגט צו זיך: ,לאָמיר צייגן דער גאַנצער וועלט, אַז 
יידן ווייסן אויך, וי אַזױ צו שעצן זײיערע שריפטשטעלער און דיכ- 
טער"... און מע האָט זיך גענומען פאַרעוויגן דיזן פייער מיט עטװאָס, 
װאָס זאָל זיין נוצלעך פאַרן יובילאַר און שיין פאַר דער וועלט. און 
יידן אַז זיי ווילן, קאָנען זיי. און מע האָט גענומען טראַכטן, און מע 
האָט געטראַכט און געטראַכט און צוגעטראַכט, -- יידן אַז זיי ווילן, קאַנען 
זי -- אַז מע דאַרף דעם געליבטן יובילאַר קויפן אַ גוט אָדער אַ סאַלידנע 


קפ י ד. ב ער קאָוויט ש 


הויז. װוּ? נאַטירלעך, ניט אינעם באַרבאַרישן רוסלאַנד. אין פּאַלעסטינע. 
װאָס עפּעס פּאַלעסטינע ? שלום-עליכם איז באַליבט פון טעריטאָריאַליסטן 
ניט װינציקער אַלס פון די ציוניסטן. אַלזאָ, אין איטאַליע! פאַרװאָס 
ניט אין אַמעריקע ?... און אָט אַזױ האָבן זיך יידן געשלייפט די מוחות 
און געשאַרפט די פּענעס -- יידן אַז זי ווילן, קאָנען זיי -- די גאַנצע 
יידישע און אויך רוסישע פּרעסע האָט געקאָכט, דער עולם האָט זיך 
געוויגט. אַ קלייניקייטט -- ,שלום-עליכם", ,אונדזער" שלום-עליכם!? 
נישטאָ אַזאַ זאַך, װאָס זאָל זיין צו-טייער, ווען עס האַנדלט זיך וועגן 
אַזא פאָלקס-געליבטן, וי שלום-עליכם!.. דאָס יידישע פאָלק.. געלט? 
כאַיכאַ! װער רעדט פון געלט! עס איז שון דאָ אין דעפּאָזיט צו דיזן 
צוועק אַ באַזונדערער פאָנד פון הונדערט רובל, אָדער צען פונט שטער- 
לינג!:1 {געמיינט די הונדערט רובל, װאָס דער װאַרשעװער , היינט" 
האָט דער ערשטער געגעבן צו פאַרווירקלעכן זיין פּלאַן װעגן אַ ,מאַ- 
יאָנטעק?" פאַר שלוםיעליכמען -- און דערביי איז דאָס געבליבן. -- 
5ד.-יב.ן; 


,עס פרייט מיך, ליבער קאָלעגע, װאָס איר און אייערע חברים אין 
לאָנדאָן ווילן מיר אָנטאָן כבוד. איר זאָגט, אַז ס'איז װוֹיל מעגלעך, אַז 
אויך זאַנגװיל זאָל זיין אויף מיין יום-טוב און איינע רעדע אַפּהאַלטן 
ערלויבט מיר אין דיזן לעצטן פאַקט צו צווייפלען. איך בין אַן אַפּיקורס. 
איך גלייב קוים, אַז דער גרויסער געטאָימאָלער פון ענגלאַנד זאָל זיך 
אַראָפּלאָזן צום ,זשאַרגאָניסט?" פון כתרילעווקע און אים אָפּגעבן אַ יידישן 
שלום-עליכם. העכסטנס וװעט זיין פון אים אַ שיינער בריו, אַז ער 
האָט ליידער ניט געקאָנט פּערזענלעך אָנטײל נעמען א. ז. װ. גם זו 
לטובה! -- -- -- 

,האָב איך אַייך שוין געשריבן וועגן אַלעס. װאָס מיין געזונדהייט 
אָנבאַלאַנגט, זענען אַלע שאַנסן אױף מיין זייט, אַז אין פאַרלױף פון 
זעקס מאָנאַטן מוז איך דאָ אין איטאַליע געזונט ווערן פאָלקאָם. נון, 
האַנדלט זיך נאָר וועגן מיטלען, אויב איך על האָבן מיט װאָס זיך צו 


אַן אָנהייב פון בעסערע צייטן קפא 


ערהאָלן. דערויף איז פאַראַן אַ יידישער ,,ממה-נפשך" (אונאיבערזעצבאַר), 
וועלכער לויטעט אַזױ: 

,ממה נפשך -- װעט זיין מיט װאָס זיך צו ערהאָלן, איז דאָך אַװודאי 
גוט; אלא װאָס דען, טאָמער װועט ניט זיין? פאַרװאָס זאָל ניט זיין?.. 

,מיט דעם , ממה-נפשך", ברודער כהן, לעבן כתרילעווקער יידן שוין 
יאָרן-לאַנג, און מיט דעם זעלבן ,ממהינפשך" לעבט זייער דאַרשטעלער 
שלום-עליכם. איר זאָלט אים ניט גלויבן, װאָס ער זאָגט אַייך, אַז ער 
איז אַן אַפּיקורס. דער צווייטער אָפּטימיסט צו אים איז ניטאָ אויף דער 
וועלט. ער טרוימט נאָך איצט, אין בעט ליגנדיק, אַז עס װעט זיך געפינען 
אויף דער גרויסער װעלט אַ מעצענאַט אַ נאַר, װאָס װעט קומען און 
וועט זאָגן: ,שלום-עליכם ברודער! נישט געזאָרגט! איך נעם אױף זיך 
די אױסגאַבע פון אַלע דיינע װערק, צװאַנציק בענדער -- און לאָן 
זיין שטיל !7... 

אָבער אויך שלום-עליכםס אַלטע, אַיינגעגעסענע זאָרג וועגן מאַטער- 
יעלער עקזיסטענץ, װאָס האָט אים געקאַרבט דאָס פּנים אין טיפע 
קנייטשן פאַר דער צייט, איז יענעם ווינטער אויפגעלייזט געװאָרן. אויב 
עס האָט זיך נאָך אַלץ ניט געפונען א רייכער יחיד, ,אַ מעצענאַט אַ נאַר" 
װאָס זאָל װעלן אַרױסגעבן אַלע זיינע ווערק, האָט זיך אָבער איצט 
אָפּגערופן דער רייכסטער פון אַלע מעצענאַטן -- דאָס אָרעמע פּאָלק. 
גיך נאָך די טעלעגראַמעס און די באַגריסונגס-אַדרעסן האָבן זיך אָנגע- 
הויבן ווייזן די רעזולטאַטן פון די יובילעי-פייערונגען. זיי זענען גע- 
קומען פון אַזעלכע ערטער, פון וועלכע מע האָט זיי גאָרניט דערװאַרט: 
פון די אָרעמסטע שטעטלעך אין דער ליטע און פון די רייכסטע אינ- 
דוסטריעלע צענטערס אין אַמעריקע, פון דעם וייטן קאַװקאַז און פון 
דעם נאָך ווייטערן דרום-אַפריקע. אין דעם װאַרשעװער קאָמיטעט האָט 
זיך באַזונדער געזאַמלט אַ פאָנד אויף אויסצוקויפן שלום-עליכמס װערק, 
און אין דעם קיעווער קאָמיטעט האָט מען ניט אויף קאַטאָװעס געטראַכט 
פון אויפבויען אים אַ ווילע אין ארץיישראל. עס איז געװאַקסן די האַי 
פענונג, אַז צום ווייניקסטנס -- איין ווינטער װעט ער קאָנען לעבן אין 
איטאַליע אָן קאָפּידרײעניש... און שלום-עליכם, כאָטש קראַנק װי ער 


קפב י. ד. בערקאָוויטש 


איז געווען, האָט ער אונדז גענומען טרייבן דורך לעבעדיקע, מונטערע 
בריוו, גאָר װוי אין די גוטע צייטן, מיר זאָלן װאָס גיכער זיך אַריבער- 
קלייבן פון זשענעווע צו אים אין נערווי. װאָס פאַר אַ טעם האָט דאָס, 
אַז ער װעט זיצן באַזונדער אין איטאַליע און מיר אין דער שוייץ?.. 
ער האָט אונדז געשריבן אין פריילעכן טאָן, אַז ס'איז שוין פאַראַן אַ דירה 
אויפן גאַנצן ווינטער-סעזאָן ביז יוני, אַ באַזונדערע ווילע איבערן סאַמע 
ברעג ים, ,אַן אמתע צאַצקע*, ,פיר פּיצעמאָנטשינקע, ריינינקע, װוּנדער- 
לעכע, מעבלירטע שטייגעלעך", װאָס װעלן קלעקן ניט נאָר פאַר אונדז 
אַלעמען, נאָר אַפילן אויך פאַר מיישקע װײיצמאַנען איז שוין באַשטימט 
אַ פּלאַץ אין עס-צימער, ביים פענצטער צום גאָרטן, אויב ער ויל נאָר 
קומען צױגאַסט. דער לעצטער בריוו פאַר אונדזער אָפּפאָר האָט שוין 
געקלונגען גאָר האָפּערדיק: ;אַלזאָ, פּאַקט זיך. בערקאָװיטש, צו די 
טשעמאָדאַנעס!?.. ער האָט אונדז איסגעשטעלט א גאנץ צעטל מיט 
אינסטרוקציעס, וי אַזױ מיר זאָלן מאַכן די רייזע און װאָס מיר זאָלן 
מיטנעמען פון דער שוייץ, אַיינגעטײלט די אינסטרוקציעס אין ,זיבן 
געבאָט". דער לעצטער געבאָט האָט זיך געלייענט: ,אַז איר װועט אַרױס- 
פאָרן, סטאַרעט זיך ניט צו פאַרגעסן צו פאַרכאַפּן מיט זיך טאַמאַרקען?.. 

נאָך אַזעלכע פריילעכע ,געבאָטן" װאָלטן מיר געקאָנט זיך לאָזן 
אין וועג אַרײן מיט לייכטע הערצער. איז אָבער צום סוף בריוו געגאַנגען 
אַ צושריפט: ,,מיין געזונט איז היינט אַ ביסל דאָסיק, אונטערגעהוליעט. 
די טעמפּעראַטור האָט זיך געהויבן, נאָר ס'איז ווערט א שפּי. ס'איז 
דאָך נערװוי!" 

מיר זענען אַרױסגעפאָרן פון זשענעװװוע אין אַ קאַלטן רעגנדיקן 


ווינטער-באַגינען, און זענען אַריינגעפאָרן דעם זעלבן פאַרנאַכט אין 
אַ װאַרעמען איטאַליענישן זומער אַרײן. 


יז 
אין נערווי 


א קליין, צעװאָרפן, אומגעלומפּערט, נאָר חנעװודיק שטעטעלע איף 
דער איטאַליענישער ריוויערע, אַ קאַרגע שעה רייזע מיטן עלעקטרישן 
טראַם פון דער האַפןדשטאָט גענואַ. שמאָלע, געשלענגלטע אָריענטאַלישע 
געסלעך, מיט שמאָלינקע שטיינערנע טראָטואַרלעך, מיט אַלטע, פאַר- 
צייטיקע, פון שטיין און זאַמד געבויטע הייזער, מיט הויכע, בלינדע, פון 
פעלדז געהאַקטע מויער-ווענט. ביי יעדער טיר און טויער אַיינגעמויערטע 
אַלטע, צעקאַליעטשעטע סטאַטועטקעס און הייליקע פיגורן, אַן איבער- 
בלייב גאָט ווייסט פון װאָסער אַ קונסט-עפּאָכע. און ביי יעדן פענצטער 
אויסגעהאַנגען נאַסע אָרעמאַנסקע וועש. אינמיטן דער הויפּט-גאַס, אַרום 
די קלייטן, אַ גערעדעריי און אַ געפּילדער פון באָרװעסע איטאַליענישע 
באַלעבאַטים, קרעמער און פישערלייט, וייבער און קינדער, אייזלען 
און אינדיקעס, גענדז און הינער. שאַרפע ריחות פון פיש און קעז און 
געטריקנטע שװאָמען און פעסלעך ויין און פון פריש-אויפגעשניטענעם 
זיסן ראָזינקעס-ברויט מישן זיך אויס אין דער לופט מיט אַ געװירצן 
באַרושנדיקן אַראָמאַט פון נאָך ניט צייטיקע ציטראַנען, פּאָמעראַנצן און 
פייגנביימער. אַרום דעם קליינעם שטילן באַ:הויף שלאַנקען זיך אַלטע 
הויך-פאַרטראַכטע פּאַלמעס, און אין זייער שאָטן טוליען זיך אַלטע אָפֹּי 
געריסענע בעטלער, קרומע און לאָמע, מיט געקנייטשטע קלאַסיש-גע- 
שניצטע פּנימער, שטרעקן-אויס שטום די הענט פון די קוליעס צו די 
שפּאַצירנדיקע רייכע אויסלענדער. פון איין זייט שטעטל אַ הױכער, 
א משופּעדיקער סאַמעטענער באַרג, מיט צעװאָרפענע ווילעס און פּאַלאַצן 
אין די שפּאַלטן, מיט עטלעכע איינזאַם-פאַרחלומטע קיפּאַריסן אויפן סאַמע 
זוניקן שפּיץ, פון דער אַנדערער זייט דער אָפּענער ים מיט די ליכטיקע' 
בלויע װאַסערן, און פון אויבן אַ הויכער בלוי-שטראַלנדיקער זומערדיקער 

קפג 


קפד י. ד. בעוקאָוויטש 


הימל אינמיטן טבת. -- אַזױ האָט אויסגעזען מיט עטלעכע און צװאַנציק 
יאָר צוריק נערווי, דאָס קור-שטעטל פאַר טובערקולאָזיקראַנקע, װוּ שלום- 
עליכם האָט פאַרבראַכט דעם וינטער פון 1909:1908, ווי אויך דעם 
נעכסטן ווינטער 1910, און טיילווייז די שפּעטערדיקע ווינטערן ביז צום 
אויסבראָך פון דער וועלטימלחמה. 

אַ קליין ווייס שטיבעלע, געבויט אין אַ פאַרבאָרגענעם ווינקל ביים 
סאַמע ברעג ים, אױף אַ פעלדז, װאָס שפּאַרט אַרײן אין די שוימיקע 
װאַסערן אַרײן, אַ קליינע מאָדערן-אַיינגעריכטע דייטשע ווילע, אינגאַנצן 
באַגאָסן מיט זון און דורכגעלופטערט מיט ים-לופט, מיטן נאָמען ,װיללאַ 
בריאַנד?, -- דאָס איז געװוען יענעם וינטער שלום-עליכמס וווינונג, 
װוּ ער האָט געיום-טובט קראַנקערהײט זיין פינף און-צװאַנציק-יאָריקן 
יובילעי און װוּ ער האָט אָנגעװענדט זיין גאַנצע װוילנסקראַפט צוריק 
געזונט צו װערן. 

די ערשטע טעג, אַז מיר זענען געקומען פון דער שווייץ קיין נערווי, 
איז שלום-עליכם געווען גאָר אין אַ געהויבענער שטימונג: ער האָט אונדז 
אַרומגעפירט באַװייזן די חידושים פון זיין ווינטער-רעזידענץ מיט דער 
באַגייסטערונג פון איינעם, װאָס פירט באַװוייזן זיינע אַן אייגענע אַנט- 
פּלעקונג, אָדער זיינע אייגענע נײידערװאָרבענע גיטער. ער איז געווען 
אין הויכער התפּעלות פון די איטאַליענער, פון זייער פריילעכקייט, גוט- 
מוטיקייט און זאָרגלאָזיקײט, זיך געלאָזט גיין מיט אונדז איבער דער 
שמאָלער געשלענגלטער הויפּט-גאַס, װאָס ער האָט גערופן אויף ווילנער 
לשון ,גיטקע טויבעס זאַװוּלעק", זיך געגריסט, וי אַן אַלטער באַקאַנטער, 
מיט די ברייטע, פעטע, גוידערדיק-שמייכלענדיקע קרעמערינס, זיך אָפּי 
געשטעלט ביי די קלײטלעך, גערעדט געשמידיק איטאַליעניש מיטן 
אמתן איטאַליענישן טראָפּ: ‏ קװאַנטאָ קאָסטאַ קװעסטאָ ?7 (וויפיל קאָסט 
דאָס?) -- און טאַקע גלייך עפּעס געקויפט, ניט דערפאַר, ווייל ער האָט 
דאָס באַדאַרפט קויפן, נאָר ווייל ער האָט געװאָלט ווייזן די איטאַליענער, 
אַז זיין איטאַליעניש-ריידן איז ניט קיין קינדערישפּיל -- ער מיינט טאַקע 
ערנסט מיטן , קװאַנטאָ קאָסטאַ קװעסטאָ?.. 

נאָר דער הויפּט:חידוש איז געווען די , מאַרינע?" -- דער ברעג-ים, 


אין נערווי קפה 


װוּ עס שפּאַצירן, װאַרעמען זיך אויף דער זון און שעפּן ים-לופט אין 
די לונגען די קראַנקע אויסלענדער, װאָס פילךאָן אַלע סאַנאַטאָריעס, 
האָטעלן און פּאַנסיאָנען אין נערווי. די מאַרינע האָט זיך אָנגעהויבן 
פּונקט ביי דער ,װיללאַ בריאַנד", אַראָפּגענידערט פון דער הייך איבער 
פעלדזיקע טרעפּ און זיך אַװעקגעלאָזט וייט, אַראָפּ און אַרױף, איף 
אַ געדרייטן שמאָלן שפּאַציריװעג, װאָס האָט אַרומגענומען דאָס גאַנצע 
שטעטל נערווי. פון איין זייט איז די מאַרינע געווען אָפּגעצאַמט פונעם 
ים מיט אַייזערנע פּאַרענצעס, באַװאַקסן דאָ און דאָרט, אין די ווינקלדיקע 
כּלעצער און ביי די אַראָפּגענג צום װאַסער, מיט אַלטע גרינע קאַקטוסן, 
און פון דער אַנדערער זייט איז זי געווען געשיצט פון וינטן מיט 
אַ נאַטירלעכער פעסטונג, אַ הױכן אַלט-פאַרמױערטן פעלדזיקן באַרג, 
פון וועלכן עס האָבן אַראָפּגעקוקט רייכע האָטעלן און ווילעס, אַיינגע- 
טונקען אין גרינס און אין בלומען, באַפּוצט מיט הויכע פּאַלמעס, פּאַמע- 
ראַנצן-ביימער און אַלערלײי צאַרטע עקזאָטישע פּלאַנצונגען. דער גאַנ- 
צער אַנטיק פון דער מאַרינע, װאָס שלום-עליכם האָט אונדז געהאַט צו 
ווייזן, איז אָבער געווען די זון -- די הייסע איטאַליענישע זון, געמילדערט 
דורך די קילע ווינטלעך פונעם ים, װאָס האָט פון באַגינעראָן געגאָסן 
אויף דער ערד מיט שטראָמען ליכט און מיט וייכער גלעטנדיקער 
זיסער װאַרעמקײט. שלום-עליכם האָט זיך ניט געקאָנט גענוג אָנקויקן 
מיט דער הערלעכער זוניקער לופט. שפּאַצירנדיק מיט אונדז אויף דער 
מאַרינע, האָט ער זיך יעדן מאָל אָפּגעשטעלט מיטן פּנים צום ים, אויס- 
געגלייכט דעם רוקן, אינגאַנצן אַ ליכטיק-באַשטראַלטער, אַ יונג-גע- 
װאָרענער, און האָט טיף אַיינגעאָטעמט אין זיך גאַנצע עמערס מיט זון. 
;אַך, די זון! -- האָט ער באַגײסטערט גערעדט. -- װאָס זאַגט איר עפּעס 
אויף אונדזער גאָטס זון? שמש צדקה ומרפא (די זון פון צדקה און 
היילונג)... זי גיסט מיט גוטסקייט, װי אַ האַרציקער בעליצדקה, און זי 
היילט, וי אַ גוטער דאָקטאָר?.. לכבוד דער זון האָט ער אינמיטן טבת 
זיך אױיסגעפּוצט אין ווייסע עלעגאַנטע פלאַנעלענע הויזן און אין אַ ווייסן 
פּאַנאַמע-הוט, כאָטש פון אויבן האָט ער געטראָגן אַ ווינטערדיקן פוטער. 
עס איז אים געפעלן געווען די קאָמבינאַציע פון וינטער מיט זומער. 


קפו י. ד. ב ער ק אָוויטש 


און פון דעסטוועגן, צוליב מער זיכערקייט, האָבן די קינדער אים נאָכ- 
געטראָגן װער אַ װאַרעמען פּלעד, ווער אַ פּאָר קאַלאָשן און ער אַ רעגנ- 
שירם -- טאָמער װעט חלילה רעגענען ;אַ נעכטיקער טאָג! -- זאָגט 
שלום-עליכם פריילעך און פאַררייסט דעם קאָפּ צום הויכן לױטערן 
בלויען הימל. -- עס ועט ניט רעגענען! אין נערווי רעגנט ניט. רעגענען 
רעגנט איצט וייסט איר װוּ? אין באַראַנאָװיטש!.. 

אויף דער מאַרינע איז שלום-עליכם שוין אַ גוט-באַקאַנטע פּערזאָן, 
די פּאָפּולערסטע צװוישן די קור-געסט. ער האָט דאָ אויסגעקליבן אַ שטענ- 
דיקן פּלאַץ אויף צו זיצן, אַ מין האַלב-קײלעכיקע פאַרטיפונג אין דער 
פאַרמויערטער באַרגיקער װאַנט, װאָס איז באַשיצט פון דריי זייטן פון 
אַ מינדסטן ווינטעלע, און האָט דעם פּלאַץ אַ נאָמען געגעבן ,דאָס 
אויוועלע? -- ווייל די זון באַקט דאָ, װי אין אַ קאַלך-אויוון. ביים , אוי- 
וועלע" כאַפּט שלום-עליכם גאַנץ אָפט אַ שרייב. נאָר ניט אַלע מאָל 
לאָזט מען אים שרייבן. עס הייבט זיך אָן ציען צו אים פון ביידע זייטן 
מאַרינע אַן עולם -- יידישע קור-געסט, פּאַציענטן פון די סאַנאַטאָריעס, 
מאַנסביל און ווייבער, יונגע און אַלטע. ס'איז דער ערשטער וינטער- 
סעזאָן אין נערווי, װאָס דאָ איז געשאַפן געװאָרן אַ מין יידישע קאָלאַניע. 
פריער זענען די יידישע קראַנקע דאָ געװוען צעװאָרפן, אָפּגעזונדער 
איינער פונעם אַנדערן, פאַרלאָרן צװישן דער מאַסע דייטשן, פּראַנצויזן, 
ענגלענדער. מע האָט געשפּאַצירט איבער דער מאַרינע איינזאַם-פאַר- 
טרויערט, מיט אַ טאָפּעלן טרויער: מיטן טרויער פון קראַנקע מענטשן 
און מיטן טרויער פון יידן צװישן פרעמדע אין אַ פרעמדן לאַנד. היינ- 
טיקן סעזאָן האָבן די יידישע קור-געסט וי זיך פאַראייניקט אַרום אַן 
אייגענעם צענטער -- אַרום שלום-עליכמען. דער פאַקט, אַז שלום-עליכם 
איז קראַנק אויף טובערקולאָז און האָט זיך באַזעצט אין נערווי און איז 
אַ פּינקטלעכער שפּאַצירער אויף דער מאַרינע, -- דאָס אַלײן האָט בי 
אַ סך פון זי געהויבן די שטימונג: עס איז עפּעס געװאָרן אויפן האַרצן 
וי פריילעכער -- מיט שלום-עליכמען איז פריילעכער צו קרענקען.. 

ביים , אויוועלע?" קלייבט זיך אַ רעדל. אייניקע, די נעענטערע באַ- 
קאַנטע, זעצן זיך אויס אויף דער באַנק אַרום שלום-עליכמען, און דער 


אין בערהול קפז 


איבעריקער עולם שטייט. די באַרעדעװדיקע ריידן, און די שווייגנדיקע 
האָרכן. עס זעען זיך דאָ פאַרשיידענע טיפּן, פון פארשיידענעם כאַראַק- 
טער און צושטאַנד: יידישע יידן און אַזעלכע, װאָס ריידן נאָר רוסיש, 
אָרעמע און רייכע, געפערלעך-קראַנקע, װאָס האָבן שוין אױסגעשפּיגן 
אַ היפּשן טייל פון זייערע לונגען, און אַזעלכע, װאָס זענען אהער 
געקומען נאָר אויף אָפּרו. שלום-עליכם קען זיי שון אַלעמען ביי די 
נעמען, וייסט די געשיכטע פון זײיער קראַנקײט און אינטערעסירט 
זיך אַלע פרימאָרגן מיט יעדן איינעמס טעמפּעראַטור. עס געפינען זיך 
דאָ אויך אַזעלכע, װאָס זענען באַצײיכנט ביי אים מיט הומאָריסטישע 
נעמען. איינער אַ פליישיקער חולה מיט אַ געלן געשװאָלענעם פּנים 
הייסט ביי אים ,דער בר-מינן". אַ יונגערמאַן אַ שטאַרקער באַרימער 
און דערצו אַ שטאַרקער הוסטער -- ,די ערשטע פידל". און אַן אויס- 
געדאַרט ווייבל, הויט און ביינער, מיט אַ פּנים וי א פייג די גרויס -- 
,דאָס פערטל עוף". דאָס זענען אָבער אַלץ נעמען, װאָס ווערן באַנוצט 
אין שפּאַס,. הינטער די אױגן. אין די אויגן איז שלום-עליכם צו די 
קראַנקע צוגעלאָזט, אויפמערקזאַם, האַרציק-גוט. ער באַציט זיך צו זײ 
מיט טיפן רחמנות, און מערקװוירדיק -- מיטן רחמנות פון אַ געזונטן 
צו קראַנקע. 

עס פעלן דאָ אויך ניט קיין נודניקעס, אַזעלכע װאָס דערציילן שלום- 
עליכמען אַלטע אַנעקדאָטן ,מיט בערד" און וילן, ער זאָל לאַכן. זי 
זענען אָבער אַנטױשט: שלום-עליכם הערט-אויס די אַנעקדאָטן -- און 
גאָרנישט, ניט ער לאַכט, ניט ער צאָלט-אָפּ מיט זיינעם אַן אַנעקדאָט, 
וי דער שטייגער איז ביי דער גאַנצער וועלט. דערפאַר טוט ער א מאָל 
אַ זאָג זייער ערנסט און געלאַסן עפּעס אַן אייגענע באַמערקונג, װאָס 
טרעפט אין סאַמע פּינטל אַרײן, װי אַ בליץ, -- און דער קראַנקער עולם 
אַרום שיסט-אויס מיט אַ געזונטן געלעכטער. 

מער פון אַלע יידישע קוריגעסט איז שלום-עליכמען געפעלן געװאָרן 
איינער אַ קליינשטעטלדיקער ייד פון קורלאַנד, װאָס האָט זיך אַרומגע- ‏ 
פירט אויף דער מאַרינע מיט זיינעם אַ זון, אַ קראַנקן בחורל, און איז 


אַפט מיט אים אַריינגעקומען צו שלום-עליכמען אין שטוב זיך האַלטן 


קפח י. ד. ב ע ר ק אָוויט ש 


עצות וועגן זיין קראַנקײט, אָדער גלאַט אַזױ אַ ביסל פאַרברענגעף 
דער ייד האָט ביי שלוםיעליכמען אויסגענומען צוליב צוויי זאַכן: 
ערשטנס, ווייל זיין שטעטל אין קורלאַנד האָט געטראָגן אַן אויסטער- 
לישן נאָמען -- סאָשמאַקען, און צווייטנס, איז דער ייד אַלײן געווען אַן 
עכטער ,קורלענדער": אַ נאַאיװער, אַ גלײביקער ביז גאָר, װאָס פלעגט 
קוקן שלום-עליכמען גלייך אין מויל אַריין מיט פאַרפלאַמטע באַקן און 
הײיליק אויפנעמען אַלצדינג, װאָס ער האָט נאָר געזאָגט. אײנמאָל איז 
שלום-עליכמען אַיינגעפאַלן אױסצופּרוּוון דעם יידנס גלויביקייט. שטייענ- 
דיק מיט אים פאַרנאַכט ביים פענצטער און באַװוּנדערנדיק דאָס הער- 
לעכע בילד, וי אַזױ די גרויסע פייערדיקע זון זינקט ביים עק הימל אין 
ים אַרײן, האָט ער אים אַ זאָג געטאָן: ,דאָס איז נאַך גאָרנישט. היינט 
איז דאָך אַ פּראָסטער מיטװאָך. איר קומט אַקאָרשט אַהער פּרײטאָג 
פאַרנאַכט פאַר ליכטיבענטשן -- װעט איר ערשט דעמאָלט זען, װאָס 
דאָ טוט זיך!'.. און כך הוה: פּרײיטאָג פאַרנאַכט האָט זיך געעפנט די 
טיר, און דער סאָשמאַקענער ייד, מיט אַ פרומען פאַרפלאַמטן פּנים, 
איז אַריינגעקומען, ער מיט זיין בחורל, זען וי אַזױ די זון גייט-אונטער 
פאַר ליכט-יבענטשן ביי שלום-עליכמען אין הוז.. 

דער נאָמען ,סאָשמאַקען" האָט פאַר שלום-עליכמען געקלונגען אַזױ 
טשיקאַװע, אַז שפּעטער מיט אַ האַלב יאָר האָט ער דאָס דאָזיקע שטעטל 
אַרײנגעבראַכט אין זיין אַיזנבאַןרגעשיכטע ;אַ מענטש פון בענאַס- 
אַיירעס";: מיט יענעם נאַאיוון סאָשמאַקענער יידן האָט אָבער די דער" 
ציילונג קיין שום שייכות ניט געהאַט. 

צווישן די, װאָס פלעגן אַרײנקומען צו שלום-עליכמען אין שטוב 
יענעם ווינטער, איז אויך געווען איינער אַ אינזשינער פון מאָסקװע, 
אַ ציוניסט, װאָס ביסלעכווייז האָט זיך אַרוסגעשטעלט, אַז אַחוץ װאָס 
ער איז אַ אינזשינער און האָט צו טאָן מיט מאַשינען, שרייבט ער איך 
לידער אויף רוסיש, ,אַ לאַ פרוג", און ניט נאָר ער שרייבט די לידער, 
נאָר ער זינגט זיי אַלײין מיט אַן אייגענער מעלאָדיע, װאָס קלינגט וי 
אַ סאָלדאַטסקער מאַרש. איינס פון זיינע בעסטע און לענגסטע לידער 
האָט זיך אָנגעהױבן אַזױ: ,טודאַ, טודאַ, װ'סיאָן סװיאַטאי, טודאַ סטרע- 


איץ צצכטוי קפט 


מימסיאַ ווסעי דושאָי"... (אַהין, אַהין, אינעם הײיליקן ציון, אַהין שטרעבן 
מיר מיט דער גאַנצער זעל). געמאַכט אַזאַ אַנטדעקונג, האָט שלום- 
עליכם געבעטן דעם אינזשינער, ער זאָל פאַר אים פאָרזינגען דאָס ליך, 
און אַלײן איז ער געלעגן אין ליגע-שטול, אַרומגעװיקלט מיטן פּלעד, 
געהערט מיט פאַרמאַכטע אויגן, און נאָר די ברעמען האָבן ביי אים גע- 
שמייכלט. אויסגעהערט דאָס ליד ביזן סוף, האָט שלום-עליכם געבעטן 
דעם ציון-זינגער איבערזינגען עס נאָך אַ מאָל, פון װאָס יענער איז 
געווען אויפן זיבעטן הימל. נאָכדעם, אין זוניקע פרימאָרגנס, אַז שלום- 
עליכם איז געווען גוט אויפגעלייגט, פלעגט ער אַרױס שפּאַצירן איף 
דער מאַרינע, פירן פון ביידע זייטן פאַר די הענט זיין מיזיניק נומאַ 
און זיין אייניקל תמרה, און זינגען מיט זיי צום טאַקט דעם מאָסקװער 
אינזשינערס לידל מיטן סאָלדאַטסקן מאַרש-ניגון: 
,;טודאַ, טודאַ, װו'סיאָן סװיאַטאָי, 
טודאַ סטרעמימסיאַ ווסעי דושאָי.." 

דער נאָענטסטער פריינד שלום-עליכמס אין נערווי איז געווען זיין 
דאָקטאָר, אונטער וועמענס השגחה ער האָט זיך געפונען, -- ד"ר װיקטאָר 
מאַנדעלבערג. ד"ר מאַנדעלבערג, אַליין אַ קיעוװוער, אַ באַקאַנטער רוסיי 
שער סאָציאַלידעמאָקראַט, איינער פון די סאָציאַליסטישע דעפּוטאַטן אין 
דער צווייטער רוסישער דומע (אויסגעוויילט אין סיביר), האָט נאָכדעם, 
װי די דומע איזן צעטריבן געװאָרן און די סאָציאַלידעמאַקראַטישע 
פראַקציע איז געשטעלט געװאָרן צום צאַרישן געריכט, זיך אַרױסגע- 
כאַפּט קיין אױסלאַנד, באַזעצט זיך מיט דער פאַמיליע אין נערווי און 
איז געװאָרן דער דאָקטאָר פון די רוסישע קור'געסט. דאָ האָט ער 
זיך נאָענט באַקענט מיט שלום-עליכמען, און ביידע האָבן געהאַט איינער 
אויפן אַנדערן אַ גוטע ווירקונג. ד"ר מאַנדעלבערג האָט געווירקט אויף 
שלום-עליכמען צום גוטן מיט זיין מעדיצינישער אויפזיכט און האָט 
אים אַ סך מיטגעהאָלפן בייצוקומען דעם שאַרפן צושטאַנד פון זיין . 
קראַנקײט: און שלום-עליכם האָט געװירקט איף מאַנדעלבערגן, ער 
זאָל זיך אָנהייבן אינטערעסירן מיט יידן און מיט יידישע פּראָבלעמען 
ביז יענעם ווינטער האָט ד"ר מאַנדעלבערג פון יידישקייט קיין שום 


קצ י. ד. בערקאָוויטש 


באַגריף ניט געהאַט. פון יידישע שרייבער האָט ער אפשר געהערט 
נאָר דעם איין נאָמען שלום-עליכם -- און אויך דאָס נאָר דערפאַר, ווייס 
שלום-עליכם איז געווען אַ קיעווער. איך געדענק, וי אַזױ שלום-עליכם 
האָט אײינמאָל, שפּאַצירנדיק אויף דער מאַרינע, מײסטערהאַפט איבער- 
דערציילט פאַר מאַנדעלבערגן פּרצעס פאָלקסטימלעכע געשיכטע ,דריי 
מתנות", און זיין צוהערער האָט מיט עכטער ,גויַשער" באַגײסטערוגנ 
געגאַפט: אַזעלכע שיינע שרייבער פאַרמאָגן די יידן!.. איך װעל ניט 
זאָגן, אַז שלום-עליכם האָט זיין אַסימילירטן דאָקטאָר באַקערט צו 
יידישקייט;: שלום-עליכם האָט בטבע ניט ליב געהאַט די אַרבעט פון 
כאַפּן נשמות. ער האָט ביי אים אָבער פאַרזייט דאָס ערשטע קערנדל 
פון יידישן באַװוּסטזײן, און דאָס האָט געגרייכט אַזױ וייט, אַז אַצינד 
זיצט ד"ר מאַנדעלבערג אַיינגעבירגערט אין תל-אביב, רעדט תל-אביבער 
העברעאיש, און איזן דער הױפּט-דאָקטאָר פון דער אַרבעטער-קליניק 
,קופּת-חולים". 

עס פלעגן אַמאָל אויך קומען צו שלום-עליכמען קיין נערווי רוסישע 
געסט, צום מיינסטן שריפטשטעלער און זשורנאַליסטן, די װאָס האָבן זיך 
געפונען אויף דער ריוויערע. פון די רוסישע געסט איז פאַרבליבן אין 
זכרון די אַלטע צעטרייסלטע פיגור פון דעם באַרימטן שליסלבורגער 
רעװאָלוציאָנער-אַרעסטאַנט לאָפּאַטין. מע האָט אים יענעם יאַר אַרױס- 
געלאָזט פון דער שליסלבורגער פעסטונג, נאָכדעם װי ער האָט דאָרט 
אָפּגעפינצטערט אַ לעבן. ער איז אַרױס פון דאָרטן אַ צעבראַכענער 


שאַרבן, גיײיסטיק אַ צעברעקלטער, אַ צעשאָטענער, אָן אַ ווילנס-צענטער, 
אַזױ אַז ער האָט זיך ניט געקאָנט האַלטן קיין מינוט ביי איין געדאַנק, 
און אויך ניט געקאָנט אַיינזיצן אויף איין אָרט. ער האָט זיך מאָדנע 
געשאָקלט אויף די פיס, זיך געװאָרפן מיט דער גרויסער צעבראַכענער 
פיגור פון איין ווינקל אין דעם אַנדערן, וי אַ ווייסער בער אין אַ שטייג. 
צו שלום-עליכמען האָט ער קיין שום פּערזענלעכע באַציאונג ניט געהאַט. 
זיינע פריינד האָבן אים געזאָגט, אַז דאָס איז אַ באַרימטער שרייבער 
פון רוסלאַנד, פלעגט ער אַריינקומען פאַרברענגען מיַט , רוסישע מענטשן?, 


טיי טרינקען. 


אין נערווי קצא 
דערפאַר האָט זיך מיט שלום-עליכמען שטאַרק פאַראינטערעסירט 
דער באַװוּסטער רוסישער ראָמאַנעןךשרײבער און ליטעראַטוריקריטיקער 
אַלעקסאַנדער אַמפּיטעאַטראָו, װאָס האָט צו יענער צייט זיך באַזעצט 
אויף דער ריוויערע, ניט וייט פון נערווי. ער האָט געליענט וועגן 
שלום-עליכמס יובילעי אין די רוסישע צייטונגען, זיך אָנגעהויבן אינטע- 
רעסירן מיט זיינע ווערק, זיך באַקענט מיט אים פּערזענלעך און איז 
געװאָרן זיינער אַ הייסער פאַרערער. שפּעטער מיט אַ יאָר, אַז ס'איז דער- 
שינעז אין דעם מאָסקװער פאַרלאַג , סאָוורעמענניאַ פּראָבלעמי" שלום- 
עליכמס ערשטער באַנד דערציילונגען אין רוסישער איבערזעצונג, האָט 
אַמפיטעאַטראָוו פאַרעפנטלעכט וועגן שלום-עליכמען אַ באַגײסטערטן לויב- 
אַרטיקל, געשטעלט אים אין איין שורה מיטן ענגלישן טשאַרלז דיקענס 
און געראָטן אַלע רוסישע עלטערן, זיי זאָלן געבן זייערע קינדער לייענען 
,מאָטל פייסי דעם חזנס" -- דאָס װוּנדערלעכע קינדער-בוך, װאָס האָט 
אים אַלײן אויף דער עלטער געבראַכט צו לאַכן אַזױ האַרציק און צו 
וויינען מיט אמתע טרערן... 


יח 
,טביה דער מילכיקער פאָרט קיין ארץ-ישראל" 


ניט געקוקט אויף זיין קראַנקן צושטאַנד, ביי וועלכן אים איז אָפט 
אויסגעקומען צו פאַרברענגען גאַנצע טעג אין בעט מיט אַ געהעכערטער 
טעמפּעראַטור, איז שלום-עליכם אין נערווי ביסלעכווייז דאָך אַרײינגע- 
צויגן געװאָרן צוריק אין פּראָדוקטיווער אַרבעט. אַחוץ װאָס שרייבן 
איז פאַר אים געווען כמעט אַ טאָגיטעגלעכע באַדערפעניש, אָן וועלכער 
דאָס לעבן האָט אים אויסגעזען פּוסט און אומעטיק, האָט דאָ נאָך צוגע- 
שפּילט אויך אַ פאַרבאָרגענער פּסיכאָלאָגישער מאָטיוו: זיין עקזיסטענץ 
איז יענעם ווינטער געווען באַזאָרגט פון קהלשע קװאַלן, פון די יובילעי- 
פייערונגען אין פאַרשיידענע לענדער, און דאָס האָט אים װי פאַרמשפּט 
צו פריצייטיקן עלטער, צו דער לאַגע פון איינעם, װאָס לעבט מיט די 
חסדים פון דער פאַרגאַנגענהײט. און אויף דעם האָט שלום-עליכם טיף 
אין האַרצן זיך ניט געקאָנט באַרואיקן. ס'איז אים געגאַנגען אין לעבן 
צו באַווייזן סיי זיך אַליין, סיי דער יידישער וװעלט, אַז כאָטש ער איז 
קראַנק, איז ער נאָך ווייט ניט אױסגעשעפּט פון זיינע שאַפונגס-כוחות. 
אַדרבה, ערשט איצט װעט ער אָנהייבן שרייבן און שרייבן.. 

די פּראַגע אַצינד איז נאָר געווען, װוי אַזױ זאָל ער אַײנאַרדענען 
די אַרבעט פונעם שרײבן, אַז דורך דעם זאָל ניט געשטערט װערן 
דער רעזשים פון אַ קראַנקן, װאָס ער האָט אָפּגעהיט מיט דער גרעס- 
טער פּינקטלעכקייט! זיצן שטונדן"לאַנג ביים שרייבטיש, טיף אָנגעבויגן 
צו דער אַרבעט, וי זיין שטייגער איז געווען אין די פריערדיקע געזונטע 
יאָרן, -- דאָס האָט אים דער דאָקטאָר פאַרבאָטן. סיידן ער זאָל שרייבן 
נאָר אויף דער פרישער לופט, בשעת ער מאַכט זיין טעגלעכן שפּאַציר- 
גאַנג ביים ים. צו אַזא שרייבן איז ער געווינט געווען פון תמיד, נאַר 
אַ סך אױפּטאָן קאָן מען דאָ פאָרט ניט: דער אמתער ברען פון שאַפן 

קצב 


,טביה דער מילכיקעה פאָרט קיין א"י" קצג 


קומט דאָך, בשעת מען איז אָפּגעזונדערט ביי זיך אין שטוב, ווייט פון 
פרעמדע טשיקאַװע בליקן. דערצו פאַלן-אויס טעג, װען דער דאָקטאָר 
הייסט אים װאָס מער ליגן און װאָס וייניקער באַװעגן זיך. װואָסיזשע 
טוט מען דעמאָלט? סתם ליגן אין בעט איז דאָך קיין תכלית ניט!. 
איז געבליבן, אַז ליגנדיק װעט ער מיר דיקטירן, און איך װעל שרייבן. 
די ערשטע טעג איז די ניײיקייט פון שרייבן דיקטירנדיק שלום- 
עליכמען אַזױ געפעלן געװאָרן, אַז ער האָט אינגאַנצן פאַרגעסן דעם 
אָנזאָג פונעם דאַקטאָר, ער זאָל זיך צופיל ניט אָנשטרענגען, און האָט 
מיר אַזױ אַװעקדיקטירט לאַנגע שטונדן נאָכאַנאַנד. און ניט נאָר האָט 
ער דיקטירט ליגנדיק אין בעט -- ער האָט דאָס אויך געטאָן גייענדיק 
מיט מיר שפּאַצירן איבער דער ;מאַרינע?, אָדער זיצנדיק מיט מיר 
אַקעגן דער הייסער זון ביים , אויוועלע", פאַר די נייגעריקע אויגן פון 
די נערוויער קור-געסט. פאַר מיר אַלײן, מוז איך דאָ זאָגן, איז דאָס 
געווען גאָרניט קיין איינגענעמע באַשעפטיקונג. זיין צוגעבונדן בלינד 
צו יענעמס שאַפונגס-גאַנג, ניט וויסנדיק, װוּהין זיין געדאַנק פירט און 
מיט װאָס עס װעט זיך ענדיקן יעדע אָנגעהױיבענע פראַזע -- איז איינע 
פון די קאָמישסטע און פּיינלעכסטע לאַגעס פאַר אַ מענטשן, װאָס איז 
אַלײן געוװוינט געװאָרן זעלבסטשטענדיק אויף דעם דאַזיקן וועג צו גיין. 
דערצו האָב איך געפילט, אַז שלום-עליכמס אַרבעט לידט דערפון אין 
גאָר אַ גרויסער מאָס. דער פּראָצעס פון דיקטירן -- פון מאָלן מענטשן 
און בילדער הויך אויפן קול, אָן שטילער און טיפער אַרײנטראַכטונג 
אין דער זאַך -- איז פאַר אים געווען אַן אומנאַטירלעכער און האָט אינ- 
גאַנצן פּאַראַליזירט זיין שעפערישן שווּנג. די בילדער זענען אַרױס- 
געקומען בלאַס און בלוטלאָז, די שפּראַך האָט זיך געצויגן וי פון פּעך, 
דער סטיל האָט געקלונגען מאָדנע פרעמד, װוי געשעפט ניט פון זיין 
אייגענעם קװאַל -- ער איז אַפילו ניט געװען הומאָריסטיש! איך האָב 
אַרױסגעזען, אַז אויף דעם וועג װעט שלום-עליכם ווייט ניט קאַנען גיין. 
איך האָב מיך שוין דעמאָלט איבערגעצייגט, אַז זיין אינסטרומענט איז 
געווען נאָר די פעדער און זיין שעפערישע װאַרעמקײט איז אים געקומען 


פון דעם עצם פּראָצעס פון שרייבן -- פון דער אינטימער באַרירונג 
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מיט פּאַפּיר, וועלכעס האָט ביי אים געצויגן גלייך פונעם האַרצן, דורך 
דער נערוועזער, פלינקער און פעסטער האַנט, לעבעדיקע, ליכטיקע, 
אויסדרוקספולע אותיות און װערטער, װאָס האָבן זיך צוזאַמענגעגאָסן 
אין אַ סימפאָניע פון בילדער און געשטאַלטן, פון טיף-האַרציקע מענטש- 
לעכע טענער און קלוג-אַרױסגעבראַכטע מענטשלעכע ריד. גלייך ביים 
אָנהײב האָב איך אים אָבער ניט געװאָלט שטערן אין דעם שפּיל פון 
דיקטירן. איך האָב דאָס אויפגענומען וי א קאַפּריז פון אַ קראַנקן, וועמען 
מע דאַרף ניט מצער זיין מיט קריטיק. ערשט אַז מיר זענען ווייט פאַר- 
גאַנגען אין דער אַרבעט, -- און די אַרבעט איז נאָך אַלץ געגאַנגען 
אומגעלונגען און זייער לאַנגזאַם, -- האָב איך אים אויף דעם אויפ- 
מערקזאַם געמאַכט. אַפּנים, אַז ער אַלײן האָט דאָס אויך געפילט, װאָרעם 
ער האָט אויף דעם גאָרנישט געענטפערט, נאָר שטיל צוגענומען ביי מיר 
די פאַרשריבענע העפטן, געהאַלטן זיי ביי זיך אַ לאַנגע צייט, און אַז 
ער האָט זיי מיר צוריקגעגעבן אויף איבערצושרייבן, האָב איך דאָרט 
געפונען כמעט דעם גאַנצן דיקטירטן טעקסט אויסגעמעקט. איבער די 
אויסגעמעקטע שורות איז געלאָפן אַ נייער טעקסט, אַ פרישער, אַ לעבע- 
דיקער, אין עכטן שלום-עליכם-סטיל, װאָס האָט זיך ברייט צעװאַקסן 
מיט אַ סך ניי-אַרײנגעקלעפּטע בלעטלעך. דאָס האָט ער אָנגעשריבן זיין 
באַקאַנטע כתרילעווקער פּוריםידערציילונג ,די גאָלדשפּינערס". 

דער סוף איז געווען, אַז שלום-עליכם האָט דאָס דיקטירן אינגאַנצן 
אויפגעגעבן. אָנשטאָט דעם, האָט ער זיך אַיינגעמײסטרעװעט אין בעט 
אַ מין שרייב-שטענדערל, אויף וועלכן ער האָט געקאָנט שרייבן האַלב- 
ליגנדיק אין די פּרימאָרגן-שטונדן, אָדער אין טעג, ווען די געהעכערטע 
טעמפּעראַטור האָט אים ניט דערלויבט אַרױסצוגײן אויפן שפּאַציר. דער 
ווערט פון דעם דאָזיקן בעטישטענדערל איז פאַר אים געווען אַ טאָפּעלער : 
אי עס איז געווען באַקװעם, אי עס האָט געהאַט דעם רייץ פון שפּיל, פון 
אַן אויסטערלישן אַיינפאַל. עס איז געווען טרויעריק-רירנד צו זען, װי 
אַזױ דער קראַנקער מייסטער האָט זיך אַיינגעאָרדנט אין בעט מיט זיין 
;װואַרשטאַט? און האָט הנאה דערפון, װאָס ער קאָן אַזױ קונציק אָנגײן 
מיט זיין אַרבעט אַפּילו קראַנקערהײט. 


;קביה דעה פמילכיקער/פאַהט קיין איי" קצה 


פּלענער פאַר אַרבעט זענען ביי אים יענעם וינטער געװען פאַר- 
טראַכט אַ סך, און טיילווייז זענען זיי דורכגעפירט געװאָרן. גלייך נאָך 
,שמואל שמעלקיס" האָט ער אָנגעהויבן שרייבן זיין אייגענע לעבנס- 
געשיכטע, אונטערן טיטל ,שלום-עליכמס ביאָגראַפיע?" (װאָס ער האָט 
שפּעטער באַאַרבעט אין זיין בוך ,פונעם יאַריד"). נאָכדעם װוי ער האָט 
דורכגעמאַכט די ערשטע באַקאַנטשאַפּט מיטן מלאך-המות (װי ער אַלין 
האָט דאָס אָנגערופן) און האָט געטראָגן אין זיך זיין באַהאַלטענע גיפט, 
און געשען איז דאָס פּונקט צו זיין פינף און-צװאַנציק-יאָריקן ליטעראַ- 
רישן יום-טוב, -- איז ער אַריינגעפאַלן אין אַ מעלאַנכאָליש-פאַרטראַכטער 
וידויישטימונג, און עס האָט זיך אים געװאָלט געבן אַ סך-הכל פון זיין 
אייגענעם לעבן, סיי פאַר זיך אַלײן, סיי פאַר די דורות, װאָס װעלן קומען 
נאָך אים. וייל נאָך אַלע אויבערפלעכלעכע אױפפאַסונגען פון אים, 
װי פון אַ מענטשן אַ צעטראָגענעם, אַן איבערגעאַײלטן, אַ , מנחם- 


מענדל", -- איז ער געוען אינערלעך אַ גאַנצער, אַ האַרמאַנישער, 
אַ פּינקטלעכער אין זיינע פילאָזאָפישע טראַכטונגען און זעלישע פאָר- 
שטעלונגען, פון יענע, ,װאָס לעבן מיט חשבון און שטאַרבן מיט ווידוי". 
װי אַן עכטער, װאָרצלדיקער פאָלקס-דיכטער מיט אַ סענטימענטאַל- 
לירישן דמיון, האָט ער ניט נאָר געגלייבט אין זיין השארת הנפש ביים 
פאָלק, נאָר ער האָט זיך עס לעבעדיק פאָרגעשטעלט אין דער פאַנטאַזיע 
און זיך צוגעהערט צו זיין אייגענעם אָפּקלאַנג אין די קומענדיקע דורות. 
עס זענען געווען ביי אים געהויבענע מאָמענטן (דווקא אין מינוטן פון 
שווערע איבערלעבונגען), װען ער האָט טיף געגלייבט, אַז דער נאָמען 
,שלום-עליכם" װעט ביים פאָלק ניט פאַרלאָרן גין, און עס האָט זיך 
אים געװאָלט געבן דעם דאָזיקן נאָמען זיין אייגענעם פּירוש, זיין אייגענע 
באַלײיכטונג, דורך אַן אמתדיקער ברייט-באַשריבענער אױטאָביאָגראַפיע -- 
װאָרעם ער אַלײן ,קען זיך בעסער פון אַלעמען'.. דערצו האָט ער 
געזען זיין אייגענע לעבנסגעשיכטע אין דער ברייטער ראַם פון זיין 
עפּאָכע, אַרומגערינגלט ניט נאָר מיט דער טאָגיטעגלעכער סביבה, אין 
וועלכער ער איז אױסגעװאַקסן און האָט געטומלט אַ ועלט, נאָר איך 


מיט די וויכטיקע היסטאָרישע געשעענישן פון דעם יידישן לעבן אין 


קצן י. ד. בערקאָוויטש 


רוסלאַנד און מיט פאַרשיידענע געשטאַלטן פון זיינע צייט-חברים, אימי 
פּאָזאַנטע און אין שאָטן באַהאַלטענע, ערנסטע און קאָמישע. לױט זיין 
פּלאַן האָט דאָס באַדאַרפט אַרויסקומען אַ בוך פון היפּשע עטלעכע 
בענדער, אַ גרויסער איגנאַרטיקער ראָמאַן -- אַן אמתער, ניט קיין 
אױיסגעטראַכטער. 

ער האָט זיך גענומען שרייבן זיין אױטאָביאָגראַפיע מיט גרויס פלייס 
און מיט באַזונדערער יום-טובדיקער נייקייט, װי ער װאָלט געשעפּט פון 
אַ נייאַנטפּלעקטן קװאַל. איך האָב דאָס געפילט יעדן פרימאָרגן, ווען 
ער פלעגט אַרײנטראָגן צו מיר אין צימער מיט א ליכטיק-װאַרעמען 
פּנים די אָנגעשריבענע קליינע בלאָקנאָטלעך אױף צו קאָפּירן. איף 
די דאָזיקע קליינע בלאָקנאָטלעך האָט זיך צעװויקלט די שילדערונג פון 
זיינע וייט-פאַרגאַנגענע קינדער-יאָרן, פון זיינע עלטערן, פון זיינע 
ברידער און חברים פונעם חדר. און כאַטש די דאָזיקע שילדערונג איז 
געווען אַן איינפאַכע און אַ באַשײדענע, די שפּראַך האָט זיך געגאָסן 
לייכט און קלאָר און דורכזיכטיק-אמתדיק, איז אונטער די באַשרײיבונגען 
געלעגן באַהאַלטן אַ טיפע כוונה צו באַטאָנען די פאַטאַלע, פאָראויסבאַ- 
שטימטע דערשיינונג פון דעם קומענדיקן שלום-עליכם. איך האָב גע- 
שלונגען די קליינע פאַרשריבענע בלעטלעך מיט גרויס אינטערעס. איך 
בין געשטאַנען דער ערשטער אין די צעעפנטע טירן פון שלום-עליכמס 
פּערזענלעכע ליכטיקע קאַמערן, װוּ איך האָב דערװאַרט צו זען זעלטענע 
מערקווירדיקייטן פון אַ זעלטענער מענטשלעכער נשמה. נאָר צו מײן 
גרויסן באַדױער, האָט שלום-עליכם פּלוצעם איבערגעריסן זיין אױטאַי 
ביאָגראַפיע סאַמע אין אָנהייב, ביים זעקסטן אָדער זיבעטן קאַפּיטל. 
פאַרװאָס ער האָט דאָס געטאָן -- איז פאַר מיר עד היום ניט קלאָר. 
אפשר איז דאָס געווען דערפאַר, ווייל ער האָט זיך אַרומגעזען, אַז ער 
װעט אַזאַ װוערק ניט האָבן װוּ צו דרוקן. איך האָב װעגן דעם זיך 
געפּרוּווט דורכשרייבן מיטן ניװײיאָרקער יובילעי-קאָמיטעט. שלום-עליכם 
האָט לכתחילה געגלייבט, אַז אין ניװײיאָרק װעט מען איצט, ביי דער 
געלעגנהייט פון זיין יובילעי, אױפכאַפּן זיין אױטאָביאָגראַפיע ניט נאָר 
אין דער יידישער פּרעסע, נאָר אויך אין דער ענגלישער -- און דאָס 


;סביה דצר:מילכיקעבזפאָרס קיין א"י" קצז 


װאָלט אים פאַרשפּאָרט אַרוסצוקוקן אױף קצבהיגעלט. די נייאַרקער 
קאָמיטעט-לייט האָבן זיך אָבער אויף דעם גאַנצן ענין שװאַך אָפּגערופן, 
אַזױ אַז ביי שלום-עליכמען איז אָפּגעפאַלן דער חשק וייטער אָנצוגיין 
מיט דער נײיער אַרבעט, אױף וועלכער עס זענען קיין בעלנים ניט 
געווען. 

עס איז אָבער אויך װאַרשײנלעך, אַז דאָ איז געווען נאָך אַן אורזאַך, 
אַן אינװייניקסטע, פאַרװאָס שלום-עליכם האָט אָפּגעלײגט דאָס שרייבן 
פון זיין אױטאָביאָגראַפיע אָן אַ זייט: אונטער דער וירקונג פון דער 
ליכטיקער װאַרעמער איטאַליענישער זון האָט ער זיך אָנגעהױבן פילן 
װאָס ווייטער אַלץ מונטערער און מילדער, אַזױ אַז די מעלאַנכאָלישע 
ווידויישטימונג האָט אים ביסלעכווייז אָפּגעלאָזט, און אַנשטאָט אָפּצוגעבן 
זיך מיט די שאָטנס פון דער וייטער פאַרגאַנגענהײט, האָט ער זיך 
ווידער גענומען פּאַר דער נאָענטער לעבעדיקער קעגנװאַרט פון כתרי- 
לעווקע, װאָס האָט זיך נאָך ביי אים אַלץ ניט אױסגעשעפּט. אַזױ צי אַזױ, 
נאָר שלום-עליכם האָט זיך ערנסט אומגעקערט צו זיין לעבנסגעשיכטע 
ערשט אין זעקס יאָר אַרום, אינעם סוף פון זיינע טעג, און האָט באַװיזן 
זי צו דערפירן נאָר ביז צום צװאַנציקסטן יאָר פון זיין לעבן 

דערווייל האָט דער פּעטערבורגער , פריינד", נאָך אַן איבעררייס פון 
עטלעכע חדשים, געמאַכט אַן אָנשטרענגונג ווידער צו דערשיינען. די 
אַרױסגעבער האָבן זיך געווענדט צו שלום-עליכמען, ער זאָל באַנײען זיין 
מיטאַרבעטונג אין דער צייטונג, אום צו העלפן איר צוריק אַװעקצושטעלן 
זיך אויף די פיס. שלוםיעליכם האָט זיך מיט דער דאָזיקער בשורה אמת 
דערפרייט. לוט זיין פאַטאַליסטישער באַציאונג צו זאַכן, איז די אויפי 
לעבונג פונעם ,פרייִנד", וועלכער האָט זיך געהאַט פאַרמאַכט פּונקט צו 
זיין יובילעי, געווען איצט פאַר אים װי אַ גוטער צייכן, אַז אױך ער 
אַלײין װעט וידער אויפלעבן. ער איז גערן אַיינגעגאַנגען אויף דער 
בקשה פון די אַרױסגעבער אָפּצוואַרטן די ערשטע צייט מיט זיין האַי 
נאָראַר, ביז די צייטונג װעט זיך באַפעסטיקן. ער האָט געװאָלט זיין 
צווישן די ערשטע שרייבער אין דעם באַנײטן ,פריינד", האָט ער גלייך 
געשריבן צו יעקב דינעזאָנען אין װאַרשע, ער זאָל אַריבערשיקן אינעם 


קצח י. ד. ב ע ר ק אָוויט ש 


,פריינד" זיין דערציילונג ,,שמואל שמעלקיס", װאָס האָט געזאָלט אַרױס- 
גיין אין אַ באַזונדער ביכעלע דורכן װאַרשעװער יובילעי-קאָמיטעט. 

די דערשיינונג פון ,, שמואל שמעלקיס" אין דעם באַנײיטן ,פריינךד" 
האָט שלום-עליכמען פאַרשאַפט אַ היפש ביסל אויפרעגונג. ש. י. יאַצקאַן, 
דער אַרױסגעבער און רעדאַקטאָר פונעם ,היינט? אין װאַרשע, ביי וועמען 
די געשעפטן האָבן גענומען שטייגן הויך, האָט זיך אָנגעצונדן מיט גרימ- 
צאָרן פון אַ ניעם נגיד און אַריײינגעשריבן דעם קראַנקן יובילאַר 
אַ שאַרפן בריוו: סטייטש -- ער, דער רעדאַקטאָר, האָט געשריבן 
אַרטיקלען און געאַרבעט מעשים פאַר שלום-עליכמס יובילעי, און לסוף, 
אַז עס קומט צו עפּעס, נעמט שלום-עליכם און טרעט-אַרױס מיט זיין 
ערשטער דערציילונג נאָכן יובילעי אין דעם געפּגרטן ,פריינד", װאָס 
קאָן אַפילו קיין רעכטן האָנאָראַר ניט צאָלן, און אים, דעם לעבעדיקן 
רעדאַקטאָר פון דער לעבעדיקער צייטונג, װאָס קאָן, ברוך השם, צאָלן 
מיט דער ברייטער האַנט, -- גיט ער דערמיט אַ פּאַטש אין פּנים! 
,זייט ניט קיין נאַר!? -- האָט דער רעדאַקטאָר, מעשה אויפגעקומענער 
תקיף, זיך צעפלאַקערט. שלום-עליכם איז פון אַזעלכע טענות און פון 
אַזאַ טאָן געװאָרן מאָדנע אויפגעבראַכט און צערודערט. הייסט עס, אַז 
זיין יובילעי איז ניט געווען אַ פאָלקס-זאַך, נאָר ער איז מחוייב דערפאַר 
יעדן רעדאַקטאָר פון יעדן בלעטל באַזונדער צו בוקן זיך!.. ער האָט 
זיך אָבער אַיינגעהאַלטן און געענטפערט דעם נייעם תקיף אין געלאַסענעם 
טאָן, אַז כאָטש ביי גויים באַגייט מען זיך מיט אַ יובילאַר אַ ביסל 
איידעלער, פון דעסטוועגן װיל ער קיינעם ניט בלייבן קיין בעל חוב 
און װעט בי דער ערשטער מעגלעכקייט באַדאנקען דעם רעדאַקטאַר 
פאַר זיין טרחה. און ער האָט אים טאַקע צו די קומענדיקע ימים-טובים 
אַרײינגעשיקט צוויי דערציילונגען. 

די צווייטע זאַך אינעם , פריינד" נאָך ,שמואל שמעלקיס" איז געווען 
פאַרן יידישן לייענער אַ באַװײז, אַז שלום-עליכם לעבט נאָך: ער האַט 
אָנגעשריבן , טביה דער מילכיקער פאָרט קיין ארץיישראל". די לעצטע 
צייט איז ביי שלום-עליכמען געװאָרן װי אַ מין כלל, אַז אַלע יאָר 
דאַרף ער שרייבן אַ נייע מעשה פון טביה דעם מילכיקן. ער פלעגט 


געכביה דער מילכיקערצפארט קיין א"י? קצט 


זיך אומקערן צו טביהן, וי צו זיין ליבסטן און האַרציקסטן פּאַרשױן, 
דורך װעמען עס איז אים אַזױ איינגענעם זיך אויסצוריידן פאַר דער 
וועלט, זיך אויסצוטענהן פאַר גאָט און לייט אין ליריש-פילאָזאָפישן 
פאָלקס-טאָן. היינטיקס יאָר איז די פראַגע געווען: װאָס טוט מען ווייטער 
מיט טביהן! ס'איז אים בסך-הכל איבערגעבליבן נאָר איין טאָכטער 
ניט קיין אויסגעגעבענע, -- װאָס זשע ועט זיין נאַכדעם, אַז ער װעט 
די לעצטע טאָכטער אויך אויסגעבן?.. איז שלום-עליכמען אַיינגעפאַלן 
אַזאַ געדאַנק: די קיעווער ציוניסטן שרייבן אים אַלץ, אַז זיי טראַכטן 
ערנסט צו בויען פאַר אים אַ ווילע ביים ים אין ארץיישראל. עס פאָרט 
אַהין אַ גרופּע לייט אַיינצוקויפן ערד פאַר זיך, װעט מען פאַראיינוועגס 
האָבן אין זינען אויך אַ נחלה פאַר שלום-עליכמען. װיבאַלד אַזױ, װעט 
ער דערווייל אַהין פאָראויסשיקן טביה דעם מילכיקן, און אוב ער 
אַלײן װעט שפּעטער אויך קומען קיין ארץישראל, װעט טביה אים 
האָבן װאָס צו דערציילן. אין ארץ-ישראל, אין דער סביבה פון יידישע 
ערד-אַרבעטער, װעט זיך פאַר טביהן עפענען גאָר אַ נייע וועלט, מיט 
נייע פּסוקים און טייטשװערטער -- די אמתע פּסוקים, װאָס שלאָגן 
דאָרט פונעם סאַמע קװאַל... 

שרייבן טביהס אַ מעשה איז פאַר שלום-עליכמען שטענדיק געווען 
אַ יום-טוב. איצט האָט זיך מיר געדאַכט, אַז ער איז שרייבנדיק געװאָרן 
יינגער און זעט-אויס גאָר אַ געזונטער. ער האָט זיך אַזױ פאַרטיפט 
אין דער אַרבעט, אַז ער האָט פאַרגעסן אַלע געבאָטן פונעם דאָקטאָר 
און האָט געשריבן שעהן נאָכאַנאַנד, שוין זיצנדיק פּראָסט ביים שרייב- 
טיש. אײינמאָל האָב איך דערהערט זיין הילכיק געלעכטער פון זיין צימער, 
װוּ די טירן זענען געווען אָפן צום ים. אַז איך בין אַריינגעקומען, האָט 
ער מיר מיט פריילעכע לאַכנדיקע אויגן דערלאַנגט דאָס בלאָקנאָטל און 
באַװיזן מיטן פינגער אויף דער לעצטער אָנגעשריבענער שורה: ;אַנה 
וי אַזױ קלינגט אַייך אָט דאָס!" איך האָב אַרײנגעקוקט און איבער- 
געלייענט טביהס באַרימטן פּסוק אויפן לשון פון ,תרגום אונקלוס": 
,מזנבתא דחזירתא לא מאַכאַנת שטריימילתא" (פון אַ חזירשן עק קאָן 
מען קיין שטריימל ניט מאַכן). 


ר י ד. בערקאָוויטש 


נאָכדעם װוי שלום-עליכם איז פאַרטיק געװאָרן מיט טביהס דער" 
ציילונג, האָט ער זיך געמוזט אַרײנלײיגן אין בעט. ער איז געווען ניט 
אַזױ קראַנק, װי אױסגעשעפּט, נאָר זיין בלייך פּנים האָט ליכטיק און 
גליקזעליק געשטראַלט -- איך װאָלט געזאָגט: מיט דער ליכטיקייט 
און גליקזעליקייט פון אַ קימפּעטאָרין נאָך אַ געלונגענעם האָבן. מיר 
האָבן זיך אַלע אויסגעזעצט אַרום זיין בעט הערן, װי ער װעט פאָרי 
לייענען זיין ניי װוערק. ער איז אָבער געווען אַזױ אָפּגעשװאַכט, אַז ער 
האָט פאָרגעלייגט, איך זאָל היינט זיין דער לייענער. ביי זיך אַלין 
האָב איך מיך דווקא געהאַלטן ניט פאַר קיין שלעכטן פאָרלייענער פון 
שלום-עליכמס מעשיות. נאָך יינגלוויין פלעג איך שלום-עליכמען פאָר- 
לייענען פונעם ,יוד" פאַר מיינע היימישע לייט. און פאָריקן ווינטער אין 
ניוריאָרק, אַז מיר איז אויסגעקומען אַ סך מאָל צו ליײענען שלום- 
עליכמס פּיעסעס פאַר יידישע אַקטיאָרן, האָב איך אין דער דאָזיקער 
קונסט געהאַט גאָר אַ גרויסע פּעולה. איצט אָבער, אין שלום-עליכמס 
אָנװעזנהייט און אונטער זיין בליק, איז מיין גאַנצער טאַלאַנט פּלוצעם 
אויסגערונען. איך האָב געפילט, אַז די שטים אַרבעט ביי מיר װוי אויף 
צודלהכעיס, און שוין ביים צווייטן בלעטל האָט שלום-עליכם פון מיר 
אַװעקגענומען דאָס מאַנוסקריפּט און אַ זאָג געטאָן: ,ניין, אַזױ וועט 
איר מיר באַגראָבן טביהן אַ לעבעדיקן!?.. און ער אַלײן האָט גענומען 
פאָרלייענען טביהס געשיכטע אויף זיין אַלטן מײסטערהאַפטן שטייגער. 

עס איז געווען אַן אויסערגעוויינלעך-רירנדיקער אַרטיסטישער אַרױס- 
טריט, װוּ אַלס עסטראַדע פאַר דעם באַגײיסטערטן אויסגעבלייכטן מייס- 


טער האָט געדינט דאָס צוקאָפּנס פון זיין קראַנקנבעט. 


יט 
שלום-עליכמס בריוו-שרייבן 


דער ערשטער ווינטער אין נערווי איז פאַר שלום-עליכמען געווען 
אַן אָנהײב פון אַ נייער פרוכטבאַרער צייט אין זיין שרייבן. אַחוֹץ די 
צוויי גרעסערע דערציילונגען, , שמואל שמעלקיס" און ,טביה דער מילכי- 
קער פאָרט קיין ארץ-ישראל", און אַחוץ די פּורימדיקע ,גאָלדשפּינערס?, 
האָט ער יענעם ווינטער אָנגעשריבן אַ גאַנצע שורה יום-טובדיקע זאַכן: 
,צוויי טויטע", ,אַ פּאָרפאָלק אויף פּסח', ,בלעטלעך שיר השירים? 
,חרוטת", ,גזלנים", ,די מומע רייזע און אירע קינדער" און דעם קורצן 
הומאָריסטישן ראָמאַן ,בלינצעס". ער האָט מיר אויך דיקטירט די ערשטע 
פּראָבעס פון זיין גרויסער סעריע ;אַיזנבאַדגעשיכטעס?, וועלכע ער 
האָט פולשטענדיק באַאַרבעט שפּעטער, אין דעם צוייטן האַלבן יאָר 
9, די אַלע זאַכן האָט ער געדרוקט טיילווייז אינעם פּעטערבורגער 
,פריינד" און אינעם װאַרשעװער , היינט", און טיילווייז אין אַ ספּעציע- 
לער אױסגאַבע פון קליינע ביכלעך, אונטערן נאָמען ,שלום-עליכמס יום- 
טוב ביבליאָטעק?, װאָס א. ל. לעווינסקי האָט אונטערגענומען אין אָדעס. 
די זעלבע זאַכן האָט ער אויך געלאָזט דרוקן אין דעם ניריאָרקער 
,טאַגעבלאַט? און אין דעם ,אַמעריקאַנער". עס האָט זיך אים זייער ניט 
געװאָלט זיך אָפּרײסן פון די אַמעריקאַנער לייענער -- האָט ער פאַרבוגן 
אָן א זייט די עוולות, װאָס ער איז פאָריקן יאָר אױסגעשטאַנען פון די 
באַלעבאַטים פון יענע ניו-יאָרקער צייטונגען, און האָט זיי ניט פאַררעכנט 
אַפילו דאָס, װאָס זיי האָבן זיין יובילעי כמעט פאַרשוויגן. ער איז קייני 
מאָל ניט געווען פון יענעם האַרבן טיפּ תלמידי-חכמים, װאָס זענען 
,נוקמים ונוטרים" (װאָס נעמען נקמה פון באַלײידיקער און טראָגן אויף 
זי אַ שנאה אין האַרצן). לוט זיין מילדער נאַטור, האָט ער אין דעם 
מענטשן געזען מער נאַרישקײיט וי שלעכטסקייט, און ער פלעגט גיך 

רא 


רב יי ד. ב ער קאָוויט ש 


פאַרגעסן אַן עוולה. דערצו איז דאָ יעקב סאַפּירשטײן געווען דער 
ערשטער, װאָס האָט אים אין אַ בריוו איבערגעבעטן און אים אַיינגעלאַדן, 
ער זאָל ווידער שרייבן פאַרן ,אַמעריקאַנער? 

זיין שרייבערישער פלייס יענעם וינטער האָט זיך געלאָזט מערקן 
אויך. אין אַ ‏ צווייטער - פאָרם פון זיין שרײיבו -- אין זײַנע פרוואטע 
בריוו. װאָרעם שרייבן בריוו ביי שלום-עליכמען איז ניט געװען קיין 
געוויינלעכער טרוקענער אַקט פון קאָמוניקאַציע מיט מענטשן, פון זאַכ- 
לעכע פאַרהאַנדלונגען מיט די, מיט װעמען ער איז געווען פאַרבונדן. 
זיינע פּריוואַטע בריוו זענען געוװוען פאַר אים אַ פאָרזעצונג פון זיין 


שריפטשטעלערישן שאַפן, אַ מין פּערזענלעכער שטראָם פון זיין איבער- 
פליסנדיקער קינסטלערישער ענערגיע. ער איז געווען אין דער יידישער 
ליטעראַטור דער איינציקער מייסטער פון בריוו שרייבן. ער האָט זײ 
געשריבן מיט דער זעלבער הומאָריסטישער אױיסדרוקס-קראַפט, װי ער 
האָט געשריבן זיינע װערק, און אָפט איז דער הומאָר אין זיינע בריוו 
אַרױסגעקומען חנוודיקער, פּיקאַנטער און מער איבערראַשנדיק אַפילו 
וי אין זיינע װוערק, ווייל דאָ האָט ער זיך געגאָסן פריי, אומגעצאַמט 
און זיכער -- געצילט צו אַ גוט-באַקאַנטן לייענער, פאַר וועמען קיין 
איין אינטימער אויסדרוק, קיין איין שאַרפזיניקער קוועטש פון דער פּען 
וועט ניט גיין פאַרלאָרן. דאָס, װאָס דער לייענער איז דאָ נאָר אַ יחיד, 
איין מענטש, ניט אַ טױזנט-קעפיקע מאַסע, -- דאָס האָט אים ניט 
געשטערט; זיינע פאַרבאָרגענע קװאַלן זענען געווען אַזױי רייך און 
אומאויסשעפּלעך, אַז ער האָט זיך געקאָנט פאַרגינען צאַפּן פון זיי 
גענוס אויך פאַר יחידים, און פילנדיק פּאָראויס דעם גענוס פון דעם 
יחיד, האָט ער זיך אָנגעצונדן מיטן זעלבן הומאָריסטישן ברען און מיטן 
זעלבן חשק אַרױסצובאַװײזן זיך אין זיין פולן קינסטלערישן גלאַנץ, 
װי בשעת ער האָט געשריבן זיינע װערק פאַרן ברייטן עולם. און וי 
לייכט ער האָט געשריבן זיינע בריוו! איך פלעג אים ויפיל מאָל באַ- 
וװוּנדערן, װי אַזױ ער פלעגט זיך אַװעקזעצן צום שרייב-טיש אין אַ פאַר- 
נאַכט, נאָך א טאָג פון אינטענסיווער אַרבעט, און אין משך פון אַ שעה 
אָנװאַרפן אַ גאַנצן הויפן מיט בריוו, אַלע אוױסגעטאָקט מיט זיין פיינעם 


שלום: עליכמ? בריוו שרייבן רג 


עלעגאַנטן כתב און באַשטראַלט מיטן ליכטיקן חן פון זיין קװאַלנדיקן 
הומאָריסטישן סטיל. ער האָט דערצו, דאַכט זיך, גאָר קיין באַזונדער 
אָנשטרענגונג ניט געמאַכט, ער האָט אַפילו דעם אינהאַלט פון די בריוו 
פאָראויס ניט באַטראַכט. ער האָט זיך נאָר באַדאַרפט זעצן צום טיש, 
זיך אָנבייגן צום ווייסן בויגן פּאַפּיר -- און אַלע זיינע קינסטלערישע 
זאַפטן זענען שוין געווען גרייט צו באַװירצן און באַטעמען די לויפנדיקע 
שורות. 

דאָ, אין נערווי, איז ער באַזונדער געווען פלייסיק איף שרייבן 
בריוו. פון איין זייט האָט זיין קראַנקײט, װאָס אין אויסגעפאַלן אינ- 
איינעם מיט זיין יובילעי, דערנעענטערט צו אים די חברים-שריפטשטע- 
לער: מע האָט זיך אָנגעהויבן באַציען צו אים, וי צוֹ אַ ציטעריקן אין 
דער משפּחה, וי צו אַן ,אָפּגעשריענעם", און מע האָט געזוכט אַרױס- 
צובאַװײיזן אים װאָס מער אויפמערקזאַמקײט און ליבשאַפט. פון דער 
אַנדערער זייט האָט דאָס איינזאַמע אָפּגעשלאָסענע לעבן אין דער קראַנ- 
קער אַטמאָספער פון נערווי געדריקט זיין געמיט, און ער האָט געפילט 
אַ באַדערפעניש צו קומען אין באַריר כאָטש דורך בריוו מיט דער 
גרויסער, לעבעדיקער, געזונטער וועלט, אָפּצופרישן זיך דורך לעבעדיקע 
ווערטער, אויפצומונטערן אי זיך, אי יענעם אין לייכט-פליסנדיקן הומאָ- 
ריסטישן טאָן, מע זאָל חלילה ניט מיינען, אַז מיט שלום-עליכמען איז 
שוין אויס... ער האָט פאַרברייטערט זיין קאָרעספּאָנדענץ מער וי פריער, 
געשריבן אָפטע בריוו צו פאַרשיידענע שרייבער, דערהויפּט צו די אַדע- 
סער חברים, צו ספּעקטאָרן, צו דינעזאָנען, צו בעל-מחשבותן, צו ד"ר 
גרשון לעווין, צו ש. אַנ-סקין (וועלכער האָט דעמאָלט, צזאַמען מיט 
ש. דובנאָוו, אַרױסגעגעבן דעם מאָנאַטלעכן ,יעוורעיסקי מיר" און האַט 
דאָרט געדרוקט אין רוסישער איבערזעצונג שלום-עליכמס נייע דער- 
ציילונגען גלייכצייטיק מיטן , פריינד"). ער האָט אויך געהאַט צו ענט- 
פערן אויף בריוו פון סתם יידן פון דער וועלט. זיין איטאַליענישער 
אַדרעס איז געגאַנגען געדרוקט אין די צייטונגען -- האָבן זיך געפונען 
גענוג בעלנים אין יידישע שטעט און שטעטלעך, װאָס זענען געוען 
טשיקאַװוע אַריינצושרייבן שלום-עליכמען אַ בריוול, באַגריסן אים צו 


רד י. ד. ב ע ר ק אָוויט ש 


זיין יובילעי, אָנװינטשעװען אים געזונט און אַלדאָס גוטס, און זען, װאָס 
װעט דערפון, אַשטײגער, אַרוסקומען? אַרױסגעקומען דערפון איז דאַס, 
װאָס שלום-עליכם האָט יעדן בריוודשרייבער געענטפערט מיט עטלעכע 
גוטע, װאַרעמע שורות, אונטער וועלכע עס האָט זיך געליכטיקט, װו 
אַ פריש, װאַרעם-געלײיגט איי, זיין װוּנדערלעך-געפלאַכטענע אונטער- 
שריפט, -- מיט װאָס יענער האָט זיך געהאַט אַרומצוטראָגן יאָרן-לאַנג. 

פאַרשטייט זיך, אַז ניט אַלע בריוו זענען געווען געשריבן אין 
לעבעדיקן הומאָריסטישן טאָז. עס איז געװען געװענדט, װי אַזױ דער 
בריוו איז געשריבן געװאָרן און צו װעמען ער איז געװען געשריבף 
אַ סך בריוו איז שלום-עליכמען אויסגעקומען צו שרייבן אין בעט, מיט 
אַ בליישטיפט -- און דאָ האָט פון צװישן די הומאָריסטישע שורות 
אַרױסגעקוקט דער באַהאַלטענער טרױיער פון אַ קראַנק. דער אופן 
אַליין פונעם שרייבן האָט אין שלום-עליכמס קאָרעספּאָנדענץ וי גע- 
שאַפן דעם טאָן. אויף פיינעם פּאַפּיר, מיט אַ דינער פּען און מיט 
גוטער ריינער טינט האָט זיך אים גאָר פריילעכער געשריבן. און דעריי 
בער, אַז ער האָט באַדאַרפט שרייבן אַ בריוו, אַשטײגער, צו מענדעלע 
מוכר-ספרים, האָט ער דאָס געטאָן נאָר ביים שריבטיש, מיט זיין 
געטאָקטן, פּערלדיקן כתב. פאַרן ,זיידן" האָט ער זיך געװאָלט וייזן 
נאָך אַלץ וי אַן , אייניקל" -- ניט אין קראַנקן, אָפּגעלאָזענעם אויסזען, 
פון וועלכן עס קוקט-אַרױס דאָס טרױיעריקע עלטער. איך ברענג דאָ, 
וי אַ מוסטער, זיין ערשטן גרוס פון נערווי צו דער אָדעסער שרייבער- 
קאָלאָניע, װאָס ער האָט געשריבן אויף מענדעלעס אַדרעס: 


נערווי (איטאַליע), װיללאַ בריאַנד, 
6טן דעצעמבער, 1908. 


ידידים אהובים, כולם ברורים, כולם גבורים, וכוי' וכוי, הארי שבחבורה 
רב מענדעלי זקננו, ביאליק, לעווינסקי ורבניצקי -- שלום! 

פון דעם בריפנשטעלעריכתב מיט די פּערלדיקע אותיות אַ לאַ 
אַבראַמאָװויטש זעט איר שוין אַרױס, אַז שלום-עליכם איז מער אױיף 
דער וועלט, װוי אויף יענער וועלט. ניט פון טאָג צוֹ טאָג, נאַר פון שעה 


שלום זשליטכמס זמכיוושרייבן רה 


צו שעה פיל איך מיך אַלץ בעסער און בעסער. אין די עטלעכע װאָכן, 
װאָס איך בין דאָ, אין דעם פון גאָטיגעבענטשטן נערווי, איז מיר צוגע- 
קומען כמעט פיר קילאָ, צען פונט הייסט עס. צען פונט פלייש. זאָגט 
,קיין עין-הרע? און שפּייט-אױס דריי מאָל און שטעלט מיר אַ פיג 
הינטער די אויגן... װי אַ ייד אַ פּראַקטישער, װאָס האָט געטאָן אַמאָל 
עסק, ניט היינט געדאַכט, האָב איך אונטערגעצויגן אַ רעכענונג, אַז 
אויב עס ועט אַזױ גיין ווייטער, װעלן מיינע געשעפטן זיך, אם ירצה 
השם, שטאַרק פאַרבעסערן. דער חשבון איז אויבנאויף, װוי אויף דער 
דאָלאָני: צען-פופצן פונט אַ חודש -- האָט איר אַזױ גרויס װי 180 פונט 
(אַ יאָר. -- י. ד. ב.ן. אַ פונט 150 האָב איך בלאו-הכי געווויגן, האָבן 
מיר, הייסט דאָס, אַ קיימא-לן פון 220 פונט, אָדער 8 פּוד מיט 10 פונט. 
מיט אַזאַ װאָג װעל איך שוין פאַרשפּאָרן שרייבן אָדער פאָרלעזן מיינע 
מעשיות, נאָר גלאַט אַזױ באַווייזן זיך פאַרן פובליקום. דאָס איז פיל 
גרינגער װוי שרייבן אָדער לייענען פאַר אַן עולם. און דאָס פּובליקום 
אַלײן איז טאַקע אויך מער נייגעריק צו זען אַ גרױסן שרייבער, וי 
איידער האָרכן אים לייענען. און ער רעדט אַמעריקע -- דאָרט קאָן 
מען שאַרן גאָלד. ס'איז שוין פאַרטיק ביי מיר אין קאָפּ אַפילן וי אַזױ 
צו אַנאָנסירן : 

אואהטש טא אש 6ט6ש "יט א אשי א א 
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דוראוטדירים. פוןי דער ורעלט! 


זעהט ! מאַסענװײיז ! און שטוינט 


! דער גרעסטער הומאָריסט אין דער וועלט 


-- ש ל וס - ע ליכ ס -- 
וועגט דריי הונדערט דרייסיג פונט ! 
... איינטויט 1 דאָלער +.. 
לאָזט ניט דורך ! 
דערצעהלט אֵייערע פֿריינד! 


רו י. ד. ב ער ק אָוויט ש 


איצט לאָמיר אַקאָרשט געבן אַ כאַפּ איפן קאָפּ, וויפיל קאַן מען 
פאַרדינען ? װעלן מיר זאָגן, אַז אױף דער גאַנצער וועלט האָבן מיר 
סך-הכל צען מיליאָן יידן. לאָמיר זיך ניט מאַכן קיין רייכן חשבון און 
זאָגן, אַז בלויז איינער פון הונדערט װעט װעלן אָנקוקן דעם גרעסטן 
הומאָריסט, -- האָט איר ניט קיין הונדערט טױזנט דאָלער! מע פאַר- 
שפּאָרט שוין דעמאָלט אַרױסקוקן, אַז די ,כנסת ישראל" זאָל אונטער- 
טראָגן אַ מאַיאָנטעק. מע קאָן שוין קויפן אַלין צוויי מאַיאָנטקעס. איר 
קענט מיך, דאַכט מיר, ניט פון נעכטן און איר וייסט גאַנץ גוט, אַז 
איך בין חלילה ניט קיין מענטש פון פאַנטאַזיעס, פּי--פּו--פּאַ! איך האָב 
ליב, אַ חשבון זאָל מיר זיין גלאַט, װי אַ טעלער, סזאָל זיין, וי זאָגט 
איר, בולט -- און מיט אַזאַ חשבון קאָן מען שוין, מיט גאָטס הילף, איבער- 
לעבן אין איטאַליע ניט איין ווינטער... און ווייטער האָב איך אַייךְ גאָרניט 
װאָס צו שרייבן, דאָס הייסט, האָבן האָב איך זײיער אַ סך, נאָר מע 
לאָזט ניט! אַחוץ דעם דאָקטאָר, האָט מיך דער אויבערשטער געשטראָפט 
מיט בני"בית, װאָס היטן מיך אָפּ, װי דאָס שװאַרצאַפּל פונעם אױג 
(ניט גוט צו זיין אַ שװאַרצאַפּל פון אַן אויג!..), ציטערן איבער מיר, 
וי איבער אַ גלעזערנער פּסחיקער כלי, לאָזן מיך ניט זיצן אָנגעבױגן 
איבערן טיש מער וי אַ האַלבע שעה אין טאָג און טרייבן מיך אָדער 
אינדרויסן אויף דער זון, װאָס באָדט זיך גאַנצע טעג אין ים, אָדער 
איך זאָל גיין עסן. אוי, אָט דאָס עסן טרייבט מיך, שונאי-ציון, אין דער 
ערד אַרײין! סע שפּאַרט מיך, הערט איר, ניט פאַר אַייך געדאַכט, אונטערן 
לעפעלע, די נשמה שפּאַרט מיר אַרױס, און זיי וייסן נאַר איינס: 
עסן! עסן! עסן! פון דעסטוועגן מיינט איר דאָך, אַז שרייבן שרייבט 
מען שוין גאָרניט? אַזופיל מכות זאָלן זיך זעצן אונדזערע שונאים 
אויפן שפּיץ צונג און אַזויפיל טויזנטער זאָלן מיר אַלע פאַרמאָגן, וויפיל 
שורות איך האָב שוין אָנגעשריבן. אם ירצה השם, אינגיכן, װעט איר 
לייענען מיינס אַ קליין ביכעלע, און דווקא אין דריי לשונות געשריבן, 
יידיש און לשון-קודש און, להבדיל, רוסיש, און איך האָף, אַז איר װעט 
האָבן, דאַכט מיר, הנאה און איר וועט זאָגן, אַז שלום-עליכם בלייבט 
שלום עליכם. 


שלונם-צליכמס בריור. שרייבן רז 


עיקר שכחתי: עס זאָל אַייך ניט חידושן, װאָס איך בין ניטאָ אין 
די צייטונגען מיט מיין יישריכוח פאַר דעם כבוד, װאָס מע האָט מיר 
אָנגעטאָן: איך האָב מיך שוין אַ פּאָר מאָל אַ ‏ נעם געטאָן צו דעם, 
קומען-אָן אַלע טאָג נייע מזל-טובס, בריוו, אַדרסים, דעפּעשן. -- -- -. 
אַנו, נעמט זיך אָן מיט כוח און לייגט אַייך צונויף אַלע פיר אױף 
אַ מאַרקע און שרייבט אַרין אַמאָל אַ בריוול אייער בעסטן געטרייען 
פריינד 

שלום-עליכם, 


אין שלום-עליכמס קאָרעספּאָנדענץ פון יענעם וינטער האָב איך 
אויך געהאַט אַ שטיקל חלק. אַחוץ װאָס איך האָב אָפט געשריבן פאַר 
אים די געשעפטלעכע בריוו, האָט ער מיר אין די קראַנקע טעג אָנ-י 
געטרויט אויך אַ טייל פון זיין פרײינדשאַפטלעכער קאָרעספּאַנדענץ -- 
דעם טייל, װאָס איז געגאַנגען אויף העברעאיש. ער האָט דאָס אָנגערופן, 
אַז ער שרייבט במסירת הקולמוס -- דאָס הייסט, ער גיט מיר איבער 
די פּען, איך זאָל פאַר אים שרייבן. איך האָב געהאַט די פולע פרייהייט 
צו שרייבן וי אַזױ איך פאַרשטיי, און ער פלעגט זיך אונטער אַזעלכע 
בריוו גערן אונטערשרייבן, װי אונטער זיינע אייגענע. ער פלעגט זײ 
נאָר צופּוצן מיט זיינס אַ העברעאישן ווערטל, אָדער מיט אַ פאַרטיקן 
פּסוק, און צייטנווייז אויך צושרייבן אַן אייגענעם ,עיקר שכחתי. און 
אַזױ װי די בריוו זענען געווען געשריבן איף אַ שרײיב-מאַשין, דאַרף 
זייער לייענער פאַרמאָגן א באַזונדערע פאַרשטענדעניש אין העברעאישער 
סטיליסטיק, אום ער זאָל קאָנען אונטערשיידן, וועלכע בריוו זענען גע- 
שריבן געװאָרן פון שלום-עליכמען אַלײן, און וועלכע -- פון מיר. 

וי אַזױ צו אונדז איז געקומען יענע יאָרן אין נערװי אַ יידישע 
שרייב-מאַשין דאָס איז אַ באַזונדערע געשיכטע. אויף שלום-עליכמס 
פאַרלאַנג האָב איך געבעטן דעם ניויאָרקער יובילעי-קאַמיטעט, מע 
זאָל פון דער קליינער איינקונפט, װאָס איז געבליבן פון דער יובילעי- 
פייערונג אין ניריאָרק, קויפן פאַר אים א יידישן ,רעמינגטאָן" -- 
וועט דאָס זיין אי שיין, אי נוצלעך. עס װעט הייסן, אַז די ני-יאַרקער 


רח י. ד. בע ר קאָוויט ש 


יידישע שרייבער האָבן שלום-עליכמען געשיקט צו זיין יובילעי אַ מתנה, 
און שלום-עליכם װעט האָבן א שרייב-מאַשין, אויף וועלכער ער װעט 
קאָנען שרייבן ניט אַיינגעבױגענערהײיט. 

דער טאָג, ווען די שרייב-מאַשין איז אָנגעקומען קיין נערווי, איז 
פאַר שלום-עליכמען געווען אַן אמתער יום-טוב. ער האָט זיך געפילט 
מיט דער דאָזיקער מתנה ניט וייניקער גליקלעך, וי ווען מע זאָל אים 
אונטערטראָגן צו זיין יובילעי טאַקע אַ ,מאַיאָנטעק". די צרה איז נאָר 
געווען, װאָס ניט שלום-עליכם, ניט איך -- בײדע האָבן מיר ניט 
געװוּסט, װי אַזױ מע טרעט-צו צו דער מאַשין, ,מיט װאָס מע עסט 
דאָס?. זענען מיר געפאָרן, איך און מיין פרוי, קיין גענואַ זוכן אַ מעכאַ- 
ניקער, אַרײנגעגאַנגען אין אַ גרויסן געשעפט פון שרייב-מאַשינען און זיך 
באַקענט דאָרט מיט דעם באַלעבאָס אַלײן -- אַ שיינער פריינדלעכער 
איטאַליענער מיט אַ זיידענער שװאַרצער באָרד. דער איטאַליענער האַט 
אונדז צוגעזאָגט שיקן איינעם פון זיינע מענטשן און פאַרן אָפּשײד 
געגעבן אונדז זיין קאַרטל, איף וועלכן זיין נאָמען האָט געהייסן 
,עפּראַטטי?. עפראַטטי האָט געקלונגען באַקאַנט -- עס האָט דערמאָנט 
אָן דעם העברעאישן אפרתי. האָט זיך אַרױסגעשטעלט, אַז יאַ -- זיין 
נאָמען איז אפרתי און ער איז אַ ייד. דערהערט, אַז מיר זענען אויך 
יידן, האָט ער אונדז פונדאָסניי געבעטן זיצן, און אַז ער האָט זיך 
דערװוּסט, אַז די שרייב-מאַשין איז אַ יידישע, מיט העברעאישע אותיות, 
איז ער געווען העכסט-איבערראַשט. ער האָט געזאָגט, אַז ער ויל די 
מאַשין זען מיט זיינע אויגן, און ער װעט שוין אַליין קומען אין נערוי 
אונדז ווייזן, װי אַזױ מע באַגײט זיך מיט איר. 

אויף מאָרגן איז דער איטאַליענער אַראָפּגעקומען צו אונדז אַן 
אױיסגעפּוצטער, אַ יום-טובדיקער, מיט אַ פאַרב אין די שיינע באַקן, וי 
צו אַ וויכטיקער פּאַסירונג. אַז מע האָט פאַר אים אויפגעדעקט די יידישע 
שרייב-מאַשין, איזן ער פאַר איר געשטאַנען מיט אַ געבויגענעם קאָפּ 
וי פאַר אַ רעליגיעזער הײיליקייט. ער האָט געזאָגט, אַז ביז איצט האָט 
ער געגלייבט, אַז נאָר משה רבינו, שרייבנדיק די לוחות, האָט געברויכט 
דעם יידישן אלףיבית. שלום-עליכם האָט זיך געװוּנדערט: סטייטש, 


שטלום-עליכמס ברױוה שרייבן רט 


ער איז גאָר קיינמאָל ניט געווען אין אַ סינאַגאָגע! האָט דער איטאַל- 
יענער געזאָגט, אַז צום באַדױערן איז ער וייט פון די דאָזיקע זאַכן 
עס קומט אים ניט אויס צו דערמאָנען זיך, אַז ער איז אַ ייד. ער ווייסט 
נאָר, אַז פרילינג-צייט פאַלט-אויס דער גרויסער יידישער יום-טוב, 
פאָרט ער דעמאָלט צו זיין אַלטער מוטער קיין רוים און עסט ביי איר 
צו דער יום-טובדיקער סעודה ווייסע יידישע פּלעצלעך. היינטיקן פרי- 
לינג, אַז ער װעט זיין ביי דער מוטער, װעט ער שוין האָבן צו דערציילן 
פון דעם דאָזיקן װוּנדער, װאָס ער זעט איצט פאַר די אויגן 

דערגאַנגען דעם סוד, וי אַזױ מע שרייבט אויף אַ שרײיב-מאַשין, 
האָט זיך שלום-עליכם צו איר צוגעזעצט און די ערשטע טעג גאַרניט 
געװאָלט פון איר אָפּטרעטן. ער האָט אינגאַנצן פאַרגעסן די רעגולאַציעס 
פון דעם דאָקטאָר און פלעגט אָפט אָפּזיצן ביי דער מאַשין ביז אין 
אָװונט אַרײן. ס'איז געווען אַ זעלטענע פאַרוויילונג -- עס האָט זיך ניט 
געשריבן, נאָר עס האָט זיך געדרוקט! ער האָט אױיסגעזוכט װוּ נאַר 
ער האָט געהאַט אַ פריינד און געהאַלטן אין איין ,, דרוקן" בריוו. איבער 
יעדן בריוו איז געגאַנגען פון אױיבן אַ שורה מיט גרויסע שריפט, וי 
אַ מין ,, מאָטאָ?: , די שרייב-מאַשין איז אַ מתנה צו מיין יובילעאום פון 
די אַמעריקאַנער קאָלעגן?.. ער איז אָבער גיך מיד געװאָרן. ער האָט 
ניט געהאַט קיין געדולד צו שרייבן אויף דער מאַשין אַזױ פינקטלעך 
און אויסדרוקספול, וי ער איז געװוינט געווען מיט דער פּען, און ער 
האָט געשריבן און געמעקט. ביסלעכווייז איז אים דערעסן געװאָרן צו 
האָבן צו טאָן מיט אַ טויטער מאַשין, עס האָט אים געצויגן צוריק צו 
זיין לעבעדיקן פליסיקן כתב, װאָס האָט אים סטימולירט צו אַ לעבעדיקן 
פליסיקן סטיל, -- און די שרייב-מאַשין איז אינגאַנצן אַריבער אין מיין 
רשות. שלום-עליכם איז דערמיט געבליבן צופרידן: איך האָב אים צוגע- 
שטעלט פון זיינע נייע זאַכן ריין-איבערגעשריבענע קאָפּיעס, וועלכע 
ער האָט באַקװעם געקאָנט באַאַרבעטן פונדאָסנײי און געבן מיר וידער 
איבערצושרייבן אויף ריין. עס האָט זיך אַזױ אַיינגעשטעלט ביי אונדז' 
אַן אמתער ,װאַרשטאַט", מיט גוטע מאָדערנע אַיינריכטונגען, און דאָס 


האָט שלום-עליכמען באַזונדער אויפגעמונטערט צו דער אַרבעט. 
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און אַזױ איז ער געווען פאַרטאָן אין זיין שרייבן כמעט יעדן טאָג. 
אין שלעכטע טעג, װען ער האָט זיך געפילט קראַנק און איז געווען 
געצװוּנגען צו זיין אין בעט, האָט ער געזוכט צו פאַרגעסן זיך אין דער 
אַרבעט, און אין גוטע טעג, ווען ער האָט געשפּאַצירט, אַ העל-געקלייד- 
טער און אַ גוטיגעשטימטער, אויף דער , מאַרינע", אונטער דער ליכטיקער 
פריילעכער זון, -- איז ער אַװדאי געווען אויפגעלייגט צו שרייבן. זיין 
שרייבן האָט איצט אָנגענומען דעם כאַראַקטער פון רואיקער, באַדאַכטער 
גייסטיקער קאָנצענטרירטקייט, אָן דער פריערדיקער נערוועזער יאָגעניש 
אונטער דער בייטש פון נױיט. ער האָט איצט בכלל אויסגעזען אַיינגע- 
שטילט און באַרואיקט -- ער האָט געמאַכט דעם אַײינדרוק פון איינעם, 
װאָס רוט זיך ענדלעך אָפּ נאָך לאַנגע יאָרן פון מאַטעריעלער צערודע- 
רונג, פון זאָרג, פון נע-ונד זיין. ס'איז נאָר געווען טרויעריק צו טראַכטן 
דערביי, אַז אום צו דערלעבן איין מאָל אַ זיכערן רואיקן ווינטער, האָט 
ער פריער באַדאַרפט אָנהייבן שפּײיען מיט בלוט. 

צי האָט אים אַלײן דער דאָזיקער געדאַנק אָפּט ניט געטאָטשעטן 
וויפיל מאָל, נאָך אַ ליכטיקן זוניקן טאָג פון גוטער שטימונג און פלייי 
סיקער אַרבעט, פלעגן מיר הערן אין אָװנט פון זיין שלאָף-צימער, וי 
ער וויינט אין בעט שטיל, מיט אַ האַרץ-נאָגנדיקן אומעט פון אַ קראַנקן 
באַלײדיקטן קינד... 


כ 
;מעצענאַטן? 


צווישן די פאַרשיידענע בריוו, װאָס שלום-עליכם האָט יענעם ווינטער 
אין נערווי באַקומען פון פאַרשײידענע יידן, אין צוזאַמענהאַנג מיט זיין 
יובילעי, איז געווען איינער, װאָס האָט אים אַ ביסל אויפגערודערט. 
דער בריוו איז געקומען פון אַ רייכן רוסישן יידן, אַן אייגנטימער פון 
נאַפּט-קװאַלן אויף קאַװקאַז, מיטן נאָמען שמואל שרירא, װאָס האָט צו 
יענער צייט געװוינט אין דער שוייץ, אין דער אוניוװערסיטעט-שטאָט 
לאָזאַן. דער נאָמען שרירא איז פאַר דער יידישער עפנטלעכקיט אין 
רוסלאַנד דעמאָלט ניט געווען פרעמד. מע פלעגט אים פון צייט צו צייט 
דערמאָנען אויף די יידישע בלעטער צװאַמען מיט די נעמען פון די 
עטלעכע געציילטע טעריטאָריאַליסטן, װאָס זענען פאַרבליבן געטריי 
זייער אידייע און האָבן זיך געטוליעט צו זייער פירער איזראַעל זאַנגװיל. 
אויסער דעם, איז שרירא מיט אַ יאָר צוריק באַרימט געװאָרן אין דער 
רוסישער קאָלאָניע פון דער שוייץ דורך אַן עקספּראָפּריאַציע, װאָס 
רוסישע רעװאָליוציאָנערן האָבן אויף אים געמאַכט און ביי אים צוגענומען 
אַ היפשע סומע געלט. זיצנדיק פאָריקן ווינטער אין זשענעװוע, האָט 
שלום-עליכם שריראס נאָמען געהערט, נאָר פּערזענלעך האָט ער אים 
ניט געקענט. איצט האָט שרירא, אױיף דער אָנוייזונג פון ד"ר משה 
ווייצמאן, װאָס איז געווען דער פאָרזיצער פון דעם זשענעװװוער שלום- 
עליכם יובילעי-קאָמיטעט, אַרײינגעשיקט שלום-עליכמען אַ פיינע באַ- 
גריסונג און דערצו צוגעלייגט אַ יובילעי-מתנה צוויי הונדערט פּראַנק. 

די צוויי הונדערט פּראַנק האָט שרירא אין זיין בריוו אויסגעטייטשט 
אויף אַן איידעלן אופן, אַז דאָס שיקט ער זיי שלום-עליכמען ,בתורת 
הלוואה" -- אַ מין גמילות-חסד הייסט עס. און פון דעם בריו אַליין 
איז געווען דייטלעך צו זען, אַז שרירא איז ניט פון יענע ווייטע יידישע 
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גבירים, װאָס פאַרהאַלטן זיך צו יידישע אינטערעסן, און װוער רעדט 
צו יידישע קולטור-ענינים, פון אויבן אַראָפּ: אַדרבה, ער האָט זיך 
אַרױסבאַװיזן װי אַן אייגענער מענטש, אַ ,משלנו" -- אַזאַ, װאָס איז 
גאָר אַ נאָענטער קרוב מיט די שװאַרצע פּינטעלעך און איז שטאַרק 
אָנגעשמעקט מיטן ריח פון פאָלקסטימלעכער יידישקייט. דער בריוו איז 
געגאַנגען אין אַ פיינעם קליינשטעטלדיקן ליטווישן יידיש, מיט , שינען" 
אַנשטאָט ,סמכן" און מיט , סמכן" אַנשטאָט ‏ שינען", און איז געװוען 
פול וי אַ מילגרוים מיט יידישער חכמה און יידישע ווערטלעך. נאַך 
מער: דער שרייבער פון דעם בריוו האָט זיך געפלייסט צוצופּאַסן זיך 
צו שלום-עליכמס סטיל -- דער בעסטער סימן, אַז ער איז שלום-עליכמס 
אַ באַהאַװונטער לייענער. קודם-כל, פאָרשטעלנדיק זיך פאַר שלום-עליכמען, 
האָט ער זיך נאָכגעפרעגט אויף מנחם מענדלס אַדרעס, וייל ער וױל 
זיך מיט אים אַן עצה האַלטן טאַקע וועגן זיך אַלײן: ער האָט שוין אויף 
זיין לעבן געפּרוּווט דינען אַלע ,עבודה-זרות", געווען אַ משכיל, אַ ציו- 
ניסט, אַ טעריטאָריאַליסט, נאָר קיין זאַך איז אים ניט צום האַרצן, קיין 
זאַך נעמט אים ניט -- בכן, װאָס זאָל ער טאָן װייטער? נאָכדעם, באַ- 
גריסנדיק שלום-עליכמען צו זיין יובילעי, האָט ער אים געגעבן אַן עצה: 
ער זאָל אויף ווייטער שרייבן זיינע װוערק פאַר גױיים, ניט פאַר יידן 
וועט ער בעסער מאַכן: ער װעט דעמאָלט באַקומען אַזעלכע האָנאָראַרן, 
וי לעאָניד אַנדרעיעװ אָדער הערמאַן זודערמאַן באַקומען פאַר זייערע 
ווערק, -- װאָרעם ,וויפיל האָט איר באַקומען, ליבער שלום-עליכם, פאַר 
אייער , צעזייט און צעשפּרײיט?" .7 

יענעם פרימאָרגן האָט זיך שלום-עליכם גראָד געפילט ניט-געזונט 
און איז פאַרבליבן אין בעט, און שריראס בריוו איז פאַר אים געװוען 
אַ שטיקל סענסאַציע, אַ קליינע אויפרודערונג אין דעם אומעטיקו, מאָ- 
נאָטאָנעם קראַנקן לעבן, װאָס אים איז אויסגעקומען צו פירן אין נערווי. 
די סענסאַציע איז באַשטאַנען אין דעם, װאָס דער באַקאַנטער קאַװקאַזער 
מיליאָנער האָט זיך אומגעריכט אַנטפּלעקט וי אַ יד אַ תלמיד-חכם, 
װאָס האָט אַן אינטערעס פאַר דער יידישער ליטעראַטור און איז נאַך 
דערצו אַ ספּעציעלער למדן אין שלום-עליכמען גופא. איין חסרון איז 


,מע צ ענאַטן? ריג 


דאָ נאָר געװען: די ,הלוואה" פון צוויי הונדערט פראַנק. שלום-עליכמען 
איז שטאַרק ניט געפעלן געװאָרן די קליינע, קאַרגע השגה פון דעם 
יידישן גביר, װאָס האָט געװאָלט יוצא זיין קעגן אַ קראַנקן פאַרערטן 
שרייבער, אין דעם פייערלעכן מאָמענט פון זיין ליטעראַרישן יום-טוב, 
מיט אַזאַ מיזערנעם ,מתן-בסתר" (אַ שטילע נדבה) -- עס האָט פון 
דעם גאַנצן ענין געשמעקט מיט כתרילעווקער ,מעצענאַטערײ?.. ניט 
געקוקט אויף זיין אָפּענער סקעפּטישער באַציאונג צו יידישע מעצענאַטן 
און ליטעראַטור-פֿאַרזאָרגער, האָט שלום-עליכם טיף אין האַרצן דאָך 
געגלייבט (אין יענע טעג -- מער וי אַלע מאָל), אַז ערגעצווּ אין דעם 
פאָלק דאַרף זיך געפינען איינער אַ פאַרבאַרגענער חסיד זיינער, אַ מענטש 
מיט אַ ברייטער נשמה און מיט אַ פרייער האַנט, װאָס װעט זיך פּלוצעם 
אָנצינדן מיט אמתן חסידישן פייער און װעט קומען אים באַדאַנקען פאַר 
אַלע ביטערע נויטן, װאָס ער איז אױסגעשטאַנען אין משך פון אַ לעבן, 
שאַפנדיק פרייד און געלעכטער פאַר זיין פאָלק. עס איז אים געגאַנגען 
ניט אַזױ אין דער פּשוטער מאַטעריעלער דערלייזונג, װאָס ער װאָלט 
דערפון געהאַט, וי אין דער מאָראַלישער דערהייבונג, װאָס דאָס װאָלט 
געגעבן סיי אים אַלײן, סיי דער גאַנצער יידישער ליטעראַטור: זאָלן 
יידן אַ מאָל דערווייזן, אַז זיי האָבן אויך אַ לייטיש פּנים צװישן די 
פעלקער !... און אָט האָט זיך אָפּגערופן איינער, װאָס לוט זיינע כוחות 
און אייגנשאַפטן האָט ער לייכט געקאָנט זיין דער געגאַרטער יידישער 
מעצענאַט: אי ער איז רייך, אי ער האָט, ווייזט אויס, פאַרשטאַנד פאַר 
אַזעלכע זאַכן -- ער באַדױערט אַפילו די ביטערע מערכה פון יידישע 
שרייבער אין פאַרגלייך מיט זייערע גױיִשע חברים. האָט ער אָבער 
ניט אױיסגעהאַלטן קיין כאַראַקטער: אַ מענטש, װאָס האָט זיך געקאָנט 
פאַרגינען אויסצושטיין אַן עקספּראַפּריאַציע פון היפּשע צענדליקער טויזנט 
פראַנק, האָט װעגן יידישע שרייבער אַזאַ ‏ טרויעריקע אָרעם-בחורשע 
פאָרשטעלונג... 

-- נו? װאָס ענטפערט מען, אַשטײגער, אַזאַ יידן? -- האָט אונדז 
שלום-עליכם געפרעגט, האַלטנדיק פאַר זיך אין בעט שריראס בריוו. 

דער ערשטער געדאַנק איז געווען, ער זאָל די צוויי הונדערט פּראַנק 


ריד י. ד. בערקאַוויטש 


אָפּשיקן צוריק און פיין באַדאַנקען דעם אומבאַקאַנטן בעליצדקה פאַר 
זיין גוט האַרץ. ער האָט זיך אָבער באַרעכנט, אַז דערמיט װעט ער שטעלן 
אין אַ פאַרלעגנהייט זיין פריינד ד"ר װוײיצמאַן, װאָס האָט זיך פאַר אים 
געמיט. איז ביי אים געבליבן, אַז ער װעט ענטפערן שריראן, האַלב 
אין ערנסט, האַלב אין שפּאַס, דורך מנחם-מענדלען (װאָס האָט, לויט זיינע 
לעצטע בריוו אינעם ,פריינד" צו שיינע-שיינדלען זיין וייב, זיך גע- 
פונען אין אַמעריקע), און װעט אים דערביי אויף אַן אײדעלן אופן 
עפּעס אַרײנזאָגן... אַ גאַנצן פרימאָרגן האָט זיך שלום-עליכם געעסקט 
אויף זיין בעטישטענדערל מיטן ענטפער אויף שריראס בריוו, און אַז ער 
איז דערמיט פאַרטיק געװאָרן, איז דאָס געווען אַ גאַנץ ווערקל פון זיבן 
זייטלעך, געדיכט פאַרשריבן מיט אַ בליישטיפט, װאָס האָט זיך גע- 
לייענט אַזױ: 


אַ בריוו פון מנחם-מענדלען פון אַמעריקע צו אַ יידן 
װאָס הייסט שרירא אין לאַזאַן אין דער שווייץ 


(געשריבן פון שלום-עליכם ליגנדיק אין בעט אין נערווי, איטאַליע). 


נערווי, װיללאַ בריאַנד 3, 
2טן נאָוועמבער, 1908. 


לכבוד הגביר המפורסם החכם והמשכיל וכו' וכו' כמר שמואל שרירא 


ג"י 


ראשית באתי להודיעכם, אַז איך בין, ברוך השם, בקו החיים והשלום, 
אָדער װי מע זאָגט דאָ ,אָלרײט", -- גיב גאָט דאָס נעמליכע (זאַל גאָט 
היטן!) פון אַייך צו האָרכן מיט בשורות טובות ישועות ונחמות אױיפן 
כל ישראל -- אמן. 


והשנית זייט ויסן, אַז אייער מכתב, װאָס איר האָט געשריבן צו 
מיין ידידי שלום-עליכם שיחיה, האָב איך איבערגעלייענט עטלעכע מאָל, 
און עס האָט מיר שטאַרק הנאה געטאָן, װאָס אַזאַ מענטש וי איר, אַ סוחר 
פון קאַװקאַז, פרעגט זיך נאָך אויף מיר, מנחם-מענדל, װאָס האָט געדרייט 


,מעצענאַטן? רטן 


אַמאָל אין יעהופּעץ אויף דער בערזע, היינט פּלאָנטעט ער זיך אַרום 
אינעם גאָלדענעם לאַנד אַמעריטשקע-גנב-אַקלאָגיצוקאָלומבוסן! איר 
פרעגט, װאָס איך מאַך? ביזנעס מאַך איך, איך דריי, נאָר עס דרייט 
זיך צוריק, אַ מאָל אַרױף, אַ מאָל אַראָפּ, װי געויינטלעך, די וועלט 
איז אומעטום איין וועלט, וי זאָגט מיין קרוב רב טביה (דער מילכיקער) : 
הפנקס פתוח והיד כותבת -- איז די טייטש: די ועלט איז אַ װאָגן און 
דער מענטש איז אַ פערד און מיינט, ער איז אַ חכם.. איך זאָל אַייך 
אָנהױבן דערציילן װאָס מיט מיר האָט זיך איבערגעטאָן אָט דאָ, אינעם 
געבענטשטן לאַנד פון קאָלומבוסן, װאָלט מיר ניט געסטייעט דער ים 
מיט טינט. איך פאַרלאָז מיך שוין אויף מיין פריינד רב שלום-עליכם, 
ער אַז ער װעט זיך נעמען צו דעם, װעט אויסקומען אָגיל ואשמח -- 
אי קורץ, אי גוט. דער עיקר איז דאָך אָבער ניט דאָס. איר פרעגט ביי 
מיר אַן עצה, צו װאָס איר זאָלט זיך נעמען פאַר אַן אַרבעט נאָך אַלע 
אַײיערע טואַכצן מיט אַלע אייערע חלומות, השכלה, הערצעליזם, ציו- 
ניזם, טעריטאָריאַליזם, רעװאָלוציאָניזם וכדומה אַזעלכע שמאָכטעליאַקעס, -- 
קאָן איך אַייך, ליבער פריינד, זאָגן אַקוראַט און אָפנטלעך מיט אַייך 
זיך דורכרעדן, אָבער בתנאי, איר זאָלט קיין פאַראיבל ניט האָבן 
װאָס איך רעד מיט אַייך פּראָסט, אָן קונצן, טאַקע װי אַ גוטער פריינד 


און װי אַ מענטש א געשלאָגענער, װאָס איז דורכגעגאַנגען אַלע שבעה 
מדורי גיהנום. קיין פילוסופיא על איך מיט אַייךְ ניט שמועסן, מחמת 
איך בין ווייט דערפון און דער קאָפּ איז מיר ניט דערבי. קוֹרצע 
דיבורים: װאָס זוכן מיר? עולם-הבא. יעדער ויל זיין חלק עולם-הבא 
לוט זיין שכל נאָך. אַלע ווילן מיר, מע זאָל פון אונדז רעדן, און ניט 
נאָר היינט, אפילו מאָרגן, ווען מיר װעלן שוין מחילה זיין דאָרטן זאָל 
אונדזער נאָמען האָבן אַ שטיקל קיום אויף דער ועלט, און אַגב זענען 
מיר דערמיט עפּעס מתקן אויך, טוען עמיצן אַ טובה, אַ גרויסע אָדער 
אַ קליינע -- בקיצור, מיר ווילן לעבן וי מענטשן און שטאַרבן װי 
מענטשן, אַניט איז דאָך טאַקע וידער אַ מאָל וי מיין פריינדל טביה 
זאָגט: ומותר האָדם מן הבהמה -- מיינט דער פּסוק: ,סאָבאַקיע סאָבאַטשי 
סמערט..." איר ווייסט מן הסתם, ליבער פריינד, אַז ס'איז פאַראַן אויף 


רטז י. ד. בער קאָוויטש 


דער וועלט, ביי די אומות העולם, גוטע מענטשן מיט איידעלע כאַראַק-י 
טערן, מיט הויכע נשמות -- די דאָזיקע מענטשן הייסן מעצענאַטן. ביי 
אונדז, יידן, זענען אויך געװען אַ פּאָר מעצענאַטן, אַ װאַועלבערג, 
אַ פּאָזנאַנסקי. דער חסרון, װאָס אונדזערע מעצענאַטן זענען די כפּרה 
נאָך גויים: מיינט איר, מחמת װאָס? מחמת עם-הארצות! איר, פּאַני 
שרירא, זענט דאָך אָבער אַ תלמיד-חכם, אייך װאָלט, כלעבן, אָנגעשטאַנען 
צו זיין אונדזער ערשטער יידישער מעצענאַט! אָט האָט איר אַייך אַ טואַכץ, 
װאָס קאָן אַייך מאַכן אַ נאָמען פון איין עק װעלט ביזן אַנדערן 
עק. און טאָן דאַרפט איר אַזױ, נאָך מיין מיינונג געויינטלעך, 
דאָס הייסט, ווען איך זאָל זיין אויף אייער אָרט, װאָלט איך אַזױ 
געטאָן: אַזױ וי אונדזער פריינד שלום-עליכם איז אַ שטיקל בעל- 
שמחה, אַ יובילאַר משטיינס געזאָגט, און די װעלט קאָכט אַזױ מיט זיין 
יובילעי, אַלע בלעטער זענען פול, דעפּעשן, ברכות, אַדרעסן פון דער 
גאָרער װועלט, עצות א סך, פּלאַנען אָן אַ שיעור, דער אַ פאָנד, דער 
אַ מאַיאָנטעק, דער אַזױ אַ מתנה, אַ פאָלקסימתנה, און די פאָלקס- 
מתנה -- דאָס איז, דאַכט מיר, דאָס ויכטיקסטע, װאָס די פאַרערער 
האָבן אויפגעטאָן, דהיינו: זיי בילדן אַ פאָנד, אום אָפּצוקױפן ביי פאַר- 
שיידענע פאַרלעגער אין װאַרשע דאָס רעכט אױף די שין ערשינענע 
ווערק פון שלום-עליכם (10 טאָמען) און אַװעקגעבן זיי דעם בעל- 
היובל. קערט איר דאָך אַװדאי מיינען, אַז מע דאַרף דערצו קורחס 
עשירות, תרפּ"ט אלפים! האָט איר היינטיקס מאָל ניט געטראָפן -- 
אינגאַנצן װעט מען ברויכן דערצו אַ פיר אָדער פינף טױזנט קאַרבוצן 
אַ ביסל איז שוין דאָ, לערך אַ צענטיחלק, פעלט נאָך אַלזאָ אַזעלכע 
צענטויזנט פרענקלעך, איז ווען איך זאָל זיין שרירא, װאָלט איך אַװעק- 
געשריבן תיכף ומיד אַ בריוול צו די פּרעזידענטן ד"ר לעווין און אַבראַם 
פּאָדלישעװוסקי (לויט אַדרעסע: װאַרשע, לעשנאָ 24, דאָקטאָר לעווין) און 
װאָלט זיך מיט זיי דורכגעשמועסט: , ברידערלעך, ויפיל פעלט אַיך 
נאָך צו אייער פאָנד פון שלום-עליכמס וװערק? איך, אַ ייד שרירא, 
װאָס קען ניט פּערזענלעך אָט דעם שלום-עליכם, נאָר איך קען זיינע 
ווערק, נעם אויף זיך דעם גאַנצן דיפערענץ און ויל, אַז מע זאָל דעם 


,מעצענאַטן? ריז 


קראַנקן בעל-היובל מהנה זיין װאָס גיכער וכו וכו'..." באַקומען פון דער 
שווייץ אַזאַ מין מכתב, װעט דער ד"ר לעווין באַלד צונויפרופן אַן אסיפה 
פונעם גאַנצן קאָמיטעט, אין וועלכן עס געפינען זיך אויך אַ פּאָר מיל- 
יאָנערלעך, און אויסגעהערט דעם אינהאַלט פון אָט דעם שריראס בריוול, 
שפּרינגט-אויף דער עולם פון די בענקלעך און עס װערט אַ טומל אין 
דער מחנה ישראל, א געפילדער אין אַלע צייטונגען: שמע ישראל! 
אַ יידישער מעצענאַט!.. און דער קול קייקלט זיך אַריבער פון לאַנד 
צו לאַנד און דערגרייכט אַזש אַהער, צו אונדז קיין אַמעריקע, און דער 
בום ווערט אַזױ גרויס, אַז ער פאַרהילכט דעם רעש פון דעם עלעקשאַן 
מיט רוזוועלטן און מיט טאַפטן און מיט אַלע איבעריקע, שדים וייסן 
זײ! -- מיינט נאָר נישט, ליבער שרירא, אַז דאָס שרייב איך אַייך 
בדרך הלצה. ערשטנס, בין איך ניט קיין מענטש פון פּראַװען ליצנות. 
והשנית, ווייס איך, וויפיל בלוט עס קאָסט אונדזער פריינד שלום-עליכם, 
װאָס האָט געמוזט פאַר אַ נזיד עדשים פאַרקויפן זיינע בעסטע שרייי 
באַכצן צו פאַרשיידענע פאַרלעגער, און איצט איז דער מאָמענט, װאָס 
זי זענען געצװוּנגען פאַר אַ געויסן פּראָפיט אַװעקצוגעבן זיי צוריק 
מיט הכליבכל צו שלום-עליכמען. איך קאָן אַייך פאַרזיכערן בהן שלי, 
אַז אין דעם ענין פון פּדיון שבויים, פון אָפּקױפן צוריק די 10 ביכער, 
איז פאַר אונדזער שלום-עליכמען אַ לעבנס-פראַגע. ניט נאָר דעם 
גוף -- די נשמה קויפט ער אויס פון גלות און ער ווערט אַ נייגעבוירענער 
מענטש, אָפּגעפרישט און געזונט און חדש ימינו כקדם! -- אָט אַזױ, 
פעטערל, שטייט דער ענין, און איך בעט אַייךְ מחילה, טאָמער האָב 
איך אַייךך מיט דעם חלילה באַלײדיקט, אַ קשיה איף אַ מעשה, און 
דער עיקר, איר זאָלט מיר ענטפערן תיכף ומיד אויף שלום-עליכמס 
אַדרעס, ניט אַראָפּשלינגען מיין עצה און ניט ענטפערן, וי אַנדערע, 
אַז איר האַלט ניט פון עברייטייטש-לשון: שוין גלײיכער איר זאָלט 
זאָגן אַ פּראָסטן אמת: איך ול ניט!.. און וייטער קאַן איך אַייך 
זאָגן, אַז אייער בריוו האָט שטאַרק אויסגענומען הן ביי מיר, הן בי 
שלום-עליכמען : איך בין ניט קיין מענטש פון קאָמפּלימענטן, נאָר איר 
שרייבט מעשה שרײבער, גאָרניט וי אַ געויינלעכער סוחר.. און 


ריח י. ד. ב ער קאָוויט ש 


זייט מיר געזונט און מאַכט גוטע עסקים. אַמאָל, געדענק איך, האַט 
דאָס אויף קאַװקאַז שטאַרק געשפּריצט מיט נעפט; איצטער בין איך 
אָפּגעריסן, ווייס איך ניט. הלוואי גאָט זאָל אַייך געבן טאַקע גוטע 
געשעפטן מיט אַ גוטן ווילן צו אױיפטאָן עפּעס פאַר די, װאָס האָבן כמעט 
זייער לעבן מפקיר געווען צוליב זאַכן, װאָס קערן זיך אָן מיט דער נשמה. 


ממני ידידכם דו"ש והצלחתכם, 
מנחם'מענדל פון יעהופּעץ, היינט אין אַמעריקע. 


עיקר שכחתי : דאָס װאָס איר שרייבט אין איער ,עיקר שכחתי" 
וועגן א הלוואה, װאָס דער דאָקטאָר װייצמאַן האָט אַייך אָנגעמוט פאַר 
שלום-עליכמען, ווייס איך ניט, װווּ איז דאָ אַרױס דער טעות, נאָר 
אַז ס'איז אַרױס אַ טעות -- דאָס איז געוויס, און נאָך אַ מיאוסער טעות 
דערצו. עס פעלט דאָרטן אין דער סומע אַ נול. ווייס איך ניט, צי ביי 
ווייצמאַנען איז אַרױסגעפאַלן די נול, צי ביי אַייךך במחילת כבודכם 
האָט זיך, ביז דער פּאָסט גייענדיק, אַרױסגעקױקלט אַ נול, צי די פּאָסט 
גופא האָט געהאַט אַזאַ גראָבן טעות? אפשר קאַנט איר מיר מסביר זיין 
די געשיכטע מיט דער נול, װעלן מיר אַייך געבן אַ יישר-כוח פאַר אייער 
טרחה. דער עיקר, איר זאָלט ניט װערן אָנגעשטױסן און חלילה ניט מאַכן 
אַ שווייג, װי אַנדערע נגידים, אַז מע הייבט-אָן צו שמועסן מיט זי 
וועגן אַכצן און דרייצן. זייט בעסער א גוטער ברודער, װי עס זאָגט 
מיר דאָס האַרץ אויף אַייךְ, װעט זיין גימל! 

הו יל 


נאָר איין עיקר שכחתי; מיינט ניט פון דעסטוועגן, אַז מיר זענען 
אַזעלכע כפויי טובה. װאָס איז שייך? מיר פאַרשטײיען ניט, װאָס הייסט 
אַ גמילותיחסד? גלייבט מיר, ליבער פריינד, ווען סזאָל אַפּילו געווען 
אַרויספליען נאָך אַ נול, װאָלטן מיר אויך גאָרנישט זאָגן: נישט מער, 
ס'איז געקומען צו רייד, רעדט מען. וי זאָגט איר, אַ װאָרט קאָסט קיין 
געלט ניט. שרייבט זשע װאָס גיכער תשובה און זייט נאָך אַ מאָל געזונט. 
און אַ דאַנק אַייך, און לאָזט גריסן. 


חום ":ל 


,מעצענאַטן? ריט 


מנחם-מענדלס בריוו האָט אין זיך געהאַט אַלערלײ טעמים, און שלום- 
עליכם איז מיט אים געבליבן צופרידן, וי מיט אַ געלונגענעם שטיקל 


אַרבעט: ער האָט שריראן אויף אַ שפּילעװדיקן אופן צוגעדריקט צו 
דער װאַנט. ס'איז געווען טשיקאַװע, װאָס װעט ער דערויף ענטפערן? 
מסתמא וװעט ער גאָרניט ענטפערן. ער װועט געװויס ניט ענטפערן! און 
אפשר? אַ קשיה אויף א מעשה?.. 

שרירא האָט אויף דעם בריוו דווקא יאָ געענטפערט. ניט שלום- 
עליכמען, פאַרשטייט זיך, נאָר מנחם-מענדלען. ער האָט זיך געפילט 
אַ ביסל אומבאַקװועם מחמת דעם ערנסטן ענין פון ,אַכצן און דרייצן" 
װאָס איז געווען אַזױ בולט אַיינגעװיקלט אין שלום-עליכמס שפּאַס; ער 
האָט זיך אָבער פון דער אומבאַקװעמער לאַגע סוחריש אַרױסגעמאַכט 
מיט ווערטלעך, טאַקע אין מנחםימענדלס טאָן. ער האָט געהאַט אַ טענה 
צו מנחם-מענדלען, למאַי יענער האָט אים פאַרגליכן מיט דעם באַװוּסטן 
געשמדטן באנקיר װאַװעלבערג: ,וי קומט עס צו אַך, -- האָט ער 
געטענהט, -- איר זאָלט ניט שרייבן , להבדיל"? װאַװעלבערג איז דאַך 
אַ גי אַ משומד, און איך בין, גאָט צו דאַנקען, אַ ייד. און אַ להבדיל 
איז פאַראַן גאָר אַ גרויסער צװוישן אונדז: איך דאַרף האָבן געלט, און 
װאַוועלבערג, להבדיל, האָט אַ סך געלט... 

פאַראיינוועגס האָט שרירא צו זיין ענטפער שין צוגעלייגט אויך 
אַ ליטעראַריש װוערק: אַ לאַנגן בריוו פון מנחם-מענדלס וייב שיינה- 
שיינדל צו דער מאַדאַםס שרירא. שיינה-שיינדל קלאָגט זיך פאַר דער 
מאַדאַם שרירא אויף שלום-עליכמען, אַז ער האָט זי געקוילעט אָן אַ מע- 
סער, דערמיט, װאָס ער האָט זי אַזױ פּאָפּולער געמאַכט אויף דער וועלט, 
װוּהין זי קומט, אַפַּילו אין אַמעריקע, לאָזט מען זי אַ גאַס ניט דורכגיין. 
אַלע טייטן אויף איר מיט די פינגער: אָט איז זי, אָט גייט זי, די 
באַרימטע שיינה-שיינדל, די פּלוניתטע פון דעם באַרימטן שלים-מזל 
מנחם-מענדל !... 

אויף אַזאַ מין ענטפער האָט זיך שלום-עליכם שוין גאָרניט געריכט. 
איבערגעלייענט דעם היפּשן פּאַקעט פון שריראן, האָט ער זיך שטאַרק 
צעלאַכט: 


רכ י. ד. בער קאָוויטש 


-- װוּ מעצענאַט? ער מעצענאַט? ער איז גאָר נעבאַך אַלײן 
אַ שרייבער !... 

דער סוף איז אָבער געווען, אַז שרירא איז פאָרט געװאַרן שלום- 
עליכמס , מעצענאַט?. מיט עטלעכע יאָר שפּעטער, אַז שלוםיעליכם האַט 
זיך ווידער באַזעצט אין דער שוייץ, האָט אים שרירא אַרײינגעשריבן 
אַ בריוו, אַז ער װויל זיך מיט אים באַקענען. פון דער באַקאַנטשאַפט 
איז אױסגעװאַקסן אַ גוט-פריינדשאַפט, און שרירא האָט זיך אונטער- 
גענומען אַרויסצוגעבן שלום-עליכמס לעבנסגעשיכטע. נאָר דאָס איז 
שוין אַ באַזונדער ענין פאַר זיך, װאָס װעט דערציילט ווערן אין זיין 


צייט אין די שפּעטערדיקע קאַפּיטלען. 


כא 
,פּדיוֹן-שבוּיִים" 


די אַרבעט, װאָס דער װאַרשעװער שלום-עליכם יובילעי-קאָמיטעט 
האָט אויף זיך גענומען, אויסצוקויפן שלום-עליכמס ווערק פון די פאַרי 
שיידענע פאַרלעגער און זיי אַװעקגעבן אים אַלס פאַלקסימתנה, איז 
צוגעגאַנגען שווערלעך און האָט זיך פאַרצויגן ביז פרילינג 1909. די 
שוועריקייט איז געלעגן ניט אינעם שאַפן די נייטיקע סומען פאַר דעם 
דאָזיקן צװועק, נאָר אין די פאַרהאַנדלונגען מיט די פאַרלעגער, װאָס 
האָבן געהאַט זייער װייניק חשק אַרױסצולאָזן פונעם מויל אַזאַ געשמאַקן 
ביסן. דערהויפּט האָט זיך דאָס זיי ניט געלױנט איצט, אין דער צייט 
פון שלום-עליכמס ליטעראַרישן יום-טוב, ווען דער נאָכפרעג אויף זיינע 
ביכער איז געװאָרן באַזונדער לעבעדיק. לכבוד שלום-עליכמס יובילעי 
האָבן די װאַרשעװער פאַרלעגער באַקומען גאָר נייע אַפּעטיטן. יעקב 
לידסקי, װאָס האָט מיט אַ יאָר צוריק אין בערלין געקויפט ביי שלום- 
עליכמען אַ מציאה, פופציק דרוק-בויגן פאַר צען רובל פונעם בויגן, -- 
האָט זיי איצט אַרױסגעגעבן פאַר איין מאָל אין דריי בענדער, דווקא אַלס 
,יובילעאום-אויסגאַבע?, און לויט װי ס'איז צו אונדז דערגאַנגען פון 
װאַרשע, איז די ערשטע אױפלאַגע גלייך פאַרצוקערט געװאָרן. און 
מ. קרינסקי, װאָס האָט שוין פיר יאָר היפּשלעך געזויגן פון שלום-עליכמס 
קליינע ביכלעך, האָט זיך איצט מיישב געווען און אַרױסגעלאָזט אויפן 
מאַרק נייע דריי נומערן פון שלום-עליכמס מעשיות. און אוב די 
פאַרלעגער מיט קאָנטראַקטן האָבן אויסגענוצט שלום-עליכמס יובילעי 
פאַר זייערע סוחרישע צוועקן אָפן, אויף אַ , כשרן" וועג, האָבן די פאַר- 
לעגער אָן קאָנטראַקטן (די לײט פון ,תושיה" און ,אונזער לעבען') 
דאָס אייגענע געטאָן באַהאַלטענערהײט, װי מע טוט מיט אַ טייערן נאָר 
טריפהן קאָנטראָבאַנדע-אַרטיקל. 

רכא 


הכב 2 ה. כערקצוויטש 


צווישן די פיר װאַרשעװער קאָמיטעט-לײט איז געווען נאַר איין 
יעקב דינעזאָן, װאָס האָט גוט געקענט די יידישע פאַרלעגער מיט זייערע 
פרייע מעטאָדן, וועלכע זיי ווענדן-אָן צו יידישע מחברים. די איבעריקע 
דריי, ד"ר גרשון לעווין, אברהם פּאָדלישעװסקי און נח פינקעלשטיין, 
מענטשן ווייטע פונעם דאָזיקן פאַך, האָבן זיך שװאַך אַריענטירט אין 
דעם פּלאָנטער פון שלום-עליכמס געשעפטן מיט זיינע פאַרלעגער -- 
מיט די ,כשרע" אַזױ גוט וי מיט די ,טריפע". דערהױפּט איז שווער 
געווען צו קומען צו אַ טאָלק מיט די , טריפע" -- מיט יענע, װאָס האָבן 
אויף אַן אומפאַרשעמטן אופן פאַרכאַפּט שלום-עליכמס האָרעװאַניע, וי 
פון הפקר. װיבאַלד קיין קויף-קאָנטראַקטן זענען מיט די דאָזיקע פאַרי 
לעגער ניט געמאַכט געװאָרן, איז דאָך ניט שייך געווען צו פאָדערן 
פון זיי חשבונות. אַדרבה, לויט זייערע רייד איז גאָר אויסגעקומען, אַז 
זיי זענען די געקריוודעטע, די אומזיסט-באַלײדיקטע, און אב עס װעט 
האַלטן ביי עפּעס, װעט נאָך זיי אַרויסקומען אױסגאַב.. אַן אָפּקלאַנג 
פון די פאַרהאַנדלונגען איז דערגאַנגען אויך צו שלום-עליכמען אין נערווי, 
און ער האָט דערפון געהאַט גרויס עגמתינפש. ער פלעגט נאָך יעדן 
בריוו פון װאַרשע פּשוט קראַנק װערן. ער איז געװאָרן פּעסימיסטיש 
געשטימט און האָט שוין גאָרניט געגלייבט, אַז ער װעט אַמאָל באַפּרײט 
ווערן פון ,געפאַנגענשאַפט?, אין וועלכער די װאַרשעװער פאַרלעגער 
האָבן אים געהאַלטן. 

דער גאַנצער ענין האָט ביי אים איצט באַקומען די שאַרפקײט פון 
אַ לעבנספראַגע פאַר די נאָענטע טעג. ער האָט גוט געװוּסט, אַז אײביק 
װעט ער קיין ,יובילאַר" ניט קאָנען בלייבן, און גאָר גיך וועט זיך 
אױסשעפּן דער דאָזיקער ,יום-טובדיקער" קװאַל, װאָס האָט אים טיף 
אין האַרצן קיין גרויס פאַרגעניגן סיי וי ניט פאַרשאַפט (ער האָט שוין 
איינמאָל געהאַט איבערגעלייענט אין אַ יידישער צייטונג וועגן נדבות, 
װאָס זענען אַריינגעקומען לכבוד דעם קראַנקן יובילאַר). דערוייל איז 
נאָך געווען מיט װאָס צו פאַרענדיקן דעם וינטער-סעזאָן אין נערווי. 
עס זענען נאָך פאָרגעקומען פאַרשפּעטיקטע יובילעי-פייערונגען אין ווייטע 
ווינקלען פון אַמעריקע און דרום-אַפּריקע. אויך דער קיעווער יובילעי- 


,פַּדיוֹן שבוּיַים" רכג 


קאָמיטעט, װאָס האָט אויפגעגעבן דעם געדאַנק צו בויען פאַר אים 
אַ וילע אין ארץ-ישראל (מחמת די האַלב-פּרימיטיווע באַדינגונגען, װאָס 
האָבן דעמאָלט דאָרט געהערשט), האָט באַשטימט דעם געזאַמלטן פאָנד אים 
אַװעקצוגעבן פאַר זיינע באַלדיקע באַדערפענישן. דאָס זענען אָבער אַלץ 
געווען צייטווייליקע מיטלען, װאָס האָבן אויף לאַנג ניט געקאָנט קלעקן. 
פאַרלאָזן זיך, װוידער, אויף זיין ליטעראַרישער אַרבעט אין די צייטונגען 
האָט ער ניט געטאָרט. אַחוץ, װאָס די אַרבעט איז גאַנץ אָפּט געשטערט 
געװאָרן דורך זיין קראַנקן צושטאַנד, זענען די מאַטעריעלע רעזולטאַטן 
געווען זייער מאָגערע. די אַמעריקאַנער צייטונגען האָבן זיך נאָך אַלץ 
געהאַלטן ביי זייערע קאַרגע האָנאָראַרן, װאָס זיי האָבן אים געצאָלט פון 
דער שורה, און דער ווידער-אויפגעלעבטער פּעטערבורגער ,פריינד" האָט 
אַלײין געפירט אַ געמוטשעט לעבן. אַ שטיקל אַרוסקוק איז געווען אויף 
ספּעקטאָרן: מ. ספּעקטאָר, װאָס איז יענע טעג מיאוס אַרױסגעשטפּט 
געװאָרן דורך זיינע שותפים פון דעם װאַרשעװער ,אונזער לעבעןף? 
האָט געגעבן אָנצוהערעניש אין זיינע בריוו צו שלום-עליכמען, אַז עס 
,פּיקט זיך" ביי אים אין וװאַרשע אַ נייע יידישע צייטונג, און אַזױ 
וי ער קלייבט זיך פאָרן קיין בערלין, װעט ער פאַראיינוועגס זיך אַראָפּי 
כאַפּן צו אים קיין איטאַליע ספּעציעל צוליב די נייע גרויסע פּלענער. 
דאָס זענען אָבער דערווייל געווען נאָר חלומות -- דערצו אַזעלכע 
חלומות, אין וועלכע שלום-עליכם האָט ניט אַזױ שטאַרק געגלייבט, נאָכ- 
דעם וי ער איז דורך דעם זעלבן ספּעקטאָרן אַרײינגעצױגן געװאָרן אין 
,אונזער לעבען" און איז פון זיינע שותפים אין יענער צייטונג אַזױ 
ברוטאַל עקספּלואַטירט געװאָרן. 

די איינציקע רעאַלע זאַך, װאָס האָט אים געקאָנט שאַפן אַ גע- 
זיכערטן אָנהאַלט פאַר די צוקונפטיקע טעג, איז פאָרט געווען די אויס- 
גאַבע פון זיינע ווערק, און דער פאַרדראָס איז איצט געװאָרן נאָך 
שאַרפער, װאָס ווילד-פרעמדע מענטשן באַנוצן זיך מיט זיין יובילעי, 
אום אויסצוזייגן פון זיין לעבנס-אַרבעט װאָס מער זאַפּט, אין דער צייט,' 
װאָס ער אַלײן דאַרף קראַנקערהײט אָנקומען צו קצבה' געלט. וועגן 
דער דאָזיקער הימלשרייענדיקער עוולה זענען געלאָפן בריוו פון נערװי 


רכד ד.- בערקאַוװויטש 


קיין װאַרשע און פון װאַרשע קיין נערווי, ביז די װאַרשעװער קאָמיטעט- 
לייט האָבן באַשלאָסן, אַז פרוי שלום-עליכם מוז אַלײן קומען קיין 
װאַרשע און העלפן זיי מאַכן אַ סוף צו דעם מיאוסן ענין. 

מיט פרוי שלום-עליכמס קומען קיין ואַרשע איז דער ענין אין 
פאַרלויף פון עטלעכע װאָכן געבראַכט געװאָרן צו אַ טאָלק. לוט וי 
ד"ר גרשון לעווין דערציילט אין זיינע זכרונות, איז נאָר אַ דאַנק איר 
ענערגיע און אומדערמידלעכער אַרבעט שלום-עליכם ענדלעך באַפרייט 
געװאָרן פון זיינע פאַרלעגער. דער ערשטער, װאָס האָט אָן באַזונדערע 
טענות אָפּגעטראָטן זיין ‏ רעכט איף שלום-עליכמס װערק, איז געווען 
יעקב לידסקי, דער אייגנטימער פונעם פאַרלאַג ,פּראָגרעס". ער האָט 
נאָר פאַרלאַנגט, מע זאָל אים פאַרן זכות געהעריק באַלױנען. וי אַן 
ערלעכער פּראָסטאַק, האָט ער זיך אָפן מודה געוען, אַז ער האָט אַן 
שלום-עליכמען היפּש פאַרדינט, און אַז ער לאָזט אַרױס פון זיינע הענט 
אַ פאַרמעגן... דער קאָמיטעט האָט אים באַצאָלט, פאַר זיין רעכט און 
פאַר די פאַרטיקע סטערעאָטיפּן (פּלעיטס) און געדרוקטע ביכער, קאַרגע 
0 רובל (אַקעגן די 500, װאָס ער האָט באַצאָלט שלום-עליכמען!). 
דערפאַר האָבן זיך שטאַרק געקנייטשט די אַנדערע פאַרלעגער -- דווקא 
די, װאָס האָבן שלום-עליכמס װוערק געהאַלטן אומזיסט, וי פּשוטע גזילה. 
זיי האָבן אָבער געהאַט אויסצושטיין אַ שװערן משפּט. אין דער אָנ- 
וועזנהייט פון פרוי שלום-עליכם, װאָס האָט אויפגעדעקט פאַרן קאַמיטעט 
דעם גאַנצן אמת, זענען זיי געבליבן אָן לשון. די קאָמיטעט-לײט האַבן 
געשטוינט פון די אומגעהערטע מעשים, װאָס די דאָזיקע פאַרלעגער 
האָבן אָפּגעטאָן מיט איינעם פון די גרעסטע יידישע שרייבער. דערהויפט 
איז געווען אויפגעבראַכט פּאָדלישעװסקי, אַליין אַ סוחר פון גרויסן שניט. 
ער האָט ניט געקאָנט באַגרײיפן, וי אַזױ מענטשן, װאָס האַנדלען מיט 
אַזאַ געהויבענעם אַרטיקל, װוי ביכער, זאָלן באַטרײיבן אַזעלכע נידעריקע 
געשעפט-מעטאָדן, װאָס שמעקן מיט עכטער רױבעריי. דער סוף איז 
געווען, אַז די אויסגעמוסרטע פאַרלעגער האָבן זיך דערשראָקן פאַר אַן 
עפנטלעכן סקאַנדאַל און האָבן נאָכגעגעבן. דער קאָמיטעט האָט זיי גע- 
קנסעט, אַועקגענומען ביי זיי אָן געצאָלט די סטערעאָטיפּן און זיי נאָר 


,פדיוֹן שבוּיַים" רכה 


באַצאָלט פאַר די פאַרטיקע עקזעמפּלאַרן. און כדי עס זאָלן ניט אָנגיין 
קיין ווייטערע שווינדלערייען, האָט מען די אויסגעקויפטע עקזעמפּלאַרן 
באַזונדער געשטעמפּלט. די אַרבעט פון שטעמפּלען די טויזנטער ביכער 
איז, פּאַרשטײט זיך, דורכגעפירט געװאָרן דורך דעם איבערגעגעבענעם 
יעקב דינעזאָן, וועלכער איז געווען העכסט גליקלעך דערמיט, װאַס ער 
האָט ענדלעך שלום-עליכמען באַפרייט פון געפאַנגענשאַפט. 

נאָר איין פאַרלעגער האָט זיך פאַרעקשנט און בשום אופן שלום- 
עליכמען ניט געװאָלט באַפרײיען. דאָס איז געװען מ. קרינסקי, דער 
אַרױסגעבער פון די קליינע העפטלעך ,ביכער פאַר אַלע". אַלײן איז 
קרינסקי געווען ניט אַזאַ גרויסער בעל-דברן. אַחוץ דעם דייטשמערישן 
,זאָי, האָט מען פון אים זעלטן געהערט אַ לעבעדיק װאָרט. ער האָט 
אָבער געהאַט אַ וייב, האָט ער דעם גאַנצן ענין איבערגעגעבן אין זיין 
ווייבס הענט. און יענע האָט געטענהט, אַז װיבאַלד איר מאַן האָט אָפּי 
געקויפט שלום-עליכמס װערק -- איז פאַרפאַלן. ער האָט דערױיף אַ גע- 
זונטן קאָנטראַקט. אִי, אין דעם קאָנטראַקט שטײט בפירוש געשריבן 
אַז שלום-עליכם דאַרף באַקומען אויף זיין חלק אַ טייל פון דעם פּראָ- 
פיט -- זאָל מען פריער דערווייזן, אַז די ביכלעך האָבן געבראַכט פּראָפיט. 
איר מאַן קאָן דערווייזן פאַרקערט, אַז שלום-עליכמס ביכלעך האָבן קיין 
כּראָפיט ניט געבראַכט -- און זאָל מען אים רופן קנאַקניסל!.. עס 
האָבן ניט געהאָלפן קיין רייד, ניט מיט גוטן, ניט מיט ביזן. די זאַך 
איז דערגאַנגען אַזױ ווייט, אַז אַפילו דער ווייכער און געדולדיקער יעקב 
דינעזאָן, װאָס איז נאָך דערצו געװען אַ זעלטענער דאַמען-קאַװאַליער 
מיט עכטע ריטערלעכע מאַניערן, איז אַרױס פון די כלים און האָט אין 
זיינע לאַנגע בריוו צו שלום-עליכמען אױסגעגאָסן אַ סך ביטערן סאַר- 
קאַזם אויפן חשבון פון קרינסקיס ,אשת חיל? 

פרוי שלום-עליכם האָט דורכגעפירט אין װאַרשע, מיט דער הילף 
פון דעם יובילעי-קאָמיטעט, נאָך אַ וויכטיקע זאַך: זי האָט איבערגעגעבן 
דעם הױיפּט-פאַרקױף פון שלום-עליכמס אויסגעלייזטע ווערק צו יעקב: 
לידסקי, וועלכער האָט גאַראַנטירט די נייע אונטערנעמונג אויפן ערשטן 


יאָר מיט צוייהונדערט רובל מאָנאַטלעך. און אַזױ װוי עס איז געווען 
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|צו דערװאַרטן, אַז די יובילעי-יאויסגאַבע וועט זיך װאָס ווייטער אַלץ 
מער צעװאַקסן דורך ניי-אַרױסגעגעבענע בענדער, און אין די קומענדיקע 
יאָרן װעט די גאַראַנטירטע סומע שטיגן אַלץ העכער, -- האָט דאָס 
געהייסן, אַז שלום-עליכמס עקזיסטענץ איז פון היינט-אָן און ווייטער 
געזיכערט כאָטש מיט אַ מינימום. די השגחה איבער דעם גאַנצן געשעפט 
האָט אויף זיך גענומען יעקב דינעזאָן, און אויך די מאַטריצן פון שלום- 
עליכמס ביכער זענען אַריבערגעפירט געװאָרן אין דינעזאָנס איינצימער- 
דיקער וווינונג אויף דער דזיעלנע-גאַס און זענען פאַרפּאַקט געװאָרן 
אין זיין פינצטערן אַלקאָוו, װאָס האָט געדינט וי אַ שאַץ-קאַמער פאַר 
דעם פאַרמעגן פון אַ סך יידישע שרייבער. 

אַז די דאָזיקע גוטע ידיעה איז אונדז אָנגעקומען קיין נערווי טעלע- 
גראַפיש, איז ביי שלום-עליכמען געװאָרן אמתער יום-טוב. איך האַב 
אים שוין לאַנג ניט געזען אין אַזאַ פריילעכער, ליכטיקער שטימונג. 
ער האָט אין גאַנצן פאַרגעסן זיין קראַנקײט (װאָס האָט זיך יענע טעג, 
מחמת גרויס אויפרעגונג, געהאַט פאַרערגערט, אַזױ אַז ער האָט װידער 
אָנגעהױבן הוסטן מיט בלוט) און האָט זיך אַװעקגעזעצט שרייבן בריוו 
צו אַלע זיינע פריינד, יעדן באַזונדער אָנגעזאָגט די גוטע בשורה, אַז 
ער איז אַ פרייער מענטש -- מע האָט אויסגעקויפט פון פרעמדע הענט 
זיין גוף און זיין נשמה אינאיינעם! ער האָט געהאַלטן פאַר אַ הײליקן 
חוב מפרסם צו זיין דעם גוטן אויפטו פון דעם װאַרשעװער יובילעי- 
קאָמיטעט, כדי די וועלט זאָל וויסן, אַז יידן האָבן שלום-עליכמען צו זיין 
יובילעי באַהאַנדלט גאָר פיין, טאַקע װי עס פירט זיך ביי לייטישע פעל- 
קער. עס איז פאַר אים געװוען אַ גרויסע פרייד -- ער האָט ענדלעך 
באַקומען זיין לוין און ממשותדיקע אָנערקענונג דירעקט פון דעם 
פאָלקס הענט!.. 

און אַז פרוי שלום-"עליכם איז צוריקגעקומען פון װאַרשע מיטן גע- 
חתמעטן קאָנטראַקט פון לידסקין און מיט מתנות פון דינעזאָנען, -- 
שרייב-פּאַפּיר פאַר שלום-עליכמען און אַ פונט גוטן טיי ויסאָצקיס -- 
האָט שלום-עליכם אָנגעשריבן דינעזאָנען אַ צערטלעכן בריוו, צוגעפּאַסט 
צו דינעזאָנס סטיל און צו זיין ווייבלעכער סענטימענטאַלער נאַטור: 


,פּדיוֹן שבוּיִים" רכן 
נערווי, 27טן מערץ, 1909. 
טייערער, גוטער, ליבער יעקב דינעזאָן! 

האָט איר דערקענט דאָס פּאַפּיר? ס'איז אייערס. פאַראַן, ברוך השם, 
אין איטאַליע אויך פּאַפּיר. דינעזאָנס פּאַפּיר איז אָבער ניט דאָס. פאַראַן 
אויך טיי אין איטאַליע. פאַר געלט קריגט מען אַלץ. דינעזאָנס טיי האָט 
אָבער גאָר אַן אַנדער טעם. מיר האָבן שוין נעכטן דינעזאָנס טיי, מיט 
אַלע קינדער אַרום טיש, געטרונקען. די קליינע תמרה איז אויך געװען. 
זי קען נאָך ניט דעם דיאַדיאַ {פעטער| דינעזאָן. זי װעט אָבער גיך 
וויסן, אַז ס'איז דאָ ערגעץ אין אַ שטאָט װאַרשע, אויף דער גאַס דזיעלנע, 
אַ קליינינקער, אַ דאַרינקער, אַ וייסלעכער, מיט קליינע, נאָר ריינע 
הענטלעך, מיט אַ קליין ווייסלעך בערדעלע, -- געווען אַמאָל רויטלעך, -- 
מיט גוטינקע, שטענדיק שמייכלענדיקע, אַפּילו בעת ער ויינט, אויגעלעך, 
שטענדיק ריין, תמיד טשעפּקע אָנגעטאָן, די קליינינקע שטיוועלעך גלאַנצן, 
פּאַפּיראָסיקלעך רויכערט ער אייגענע, מיט די קליינע פינגערלעך גע- 
דרייטע, טיי טרינקט ער אייגענע, אַלײן פון זיין טשאַיניקל פאַרקאַכטע, 
און אויף דעם שטענדיק אַלצאיינעם בענקל זיצט ער, ביים טיש, װוּ 
עס ליגן פאַרבאָרגן, מיט א זעלטענער אָרדענונג, תמיד פרעמדע סודות, 
פרעמדע צרות, פרעמדע וױײיטאָגן, אין װעלכע ער האָט אַ שטיק פון 
זיין אומגעוויינלעכן גרויסן האַרץ אַװעקגעגעבן -- און הייסן הייסט דער 
דאָזיקער גוטער דיאַדיאַ: דיאַדיאַ דינעזאָן.. פון דעם דאַרפט איר פאַרי 
שטיין, אַז מיר האָבן איצט אַ גאַסט -- איר ווייסט שוין, װער דער גאַסט 
איז. איך זאָל אייך, למשל, װעלן אַרױסזאָגן אַ הונדערט חלק פון דעם, 
װאָס מיין האַרץ פילט צו אַייך, ווייס איך, אַז דאָס װאָלט זיין די גרעסטע 
פּראָפאַנאַציע. אויב עס וועט מיר זיין באַשערט מער מיט עטלעכע יאָר צו לעבן 
אַלס איך האָב גערעכנט, װעל איך אָן צווייפל מעגן זאָגן, אַז אין דעם זייט 
איר שולדיק, איר און אַלע איבעריקע פריינד, װאָס האָבן אַזױ פיל געטאָן, אום 
אייער אידייע וועגן דעם , פּדיוןשבויים" דורכצופירן. מיין דאַנקזאָגונג װעל 
איך אָפּלײַגן אויף דער צייט פון מיין זיין אין װאַרשע אין געזונטן צושטאַנד. 
דערווייל וויל איך אַייך נאָר איבערגעבן אַ גרוס מיט אַ ברודערלעכן קוש פון - 

מיר און פון אַלע מיינע, די װאָס איר קענט און די װאָס איר קענט נאָך ניט. 

אייער שלום-עליכם. 


כב 
ווידער אין וועג אַרײן 


קאַרגע אַכט חדשים האָט שלום-עליכם פאַרבראַכט אין נערוי אין 
דעם ערשטן יאָר פון זיין קראַנקײיט, און אוב ער איז צום סוף סעאָן 
געווען נאָך גאַנץ ווייט פון געזונט-ווערן, האָט ער זיך אָבער געפֿילט 
גייסטיק געשטאַרקט און געמוטיקט, פול מיט באַנײטן וילן צו לעבן 
ווייטער און פול מיט אינערלעכן גלױבן, אַז ער האָט נאָך א סך צו 
טאָן אויף דער ועלט. געהאָלפן דערצו האָט די זעלטענע השגחה און 
איבערגעגעבנקייט, מיט וועלכע זיין פרוי האָט אים אַרומגערינגלט און 
אָפּגעהיט, וי אַ געטרייע מוטער היט-אָפּ איר ציטעריק קינד. אויך דער 
גוטער איטאַליענישער קלימאַט האָט זיך געלאָזט מערקן: פאַרן ווינטער, 
דוררך די טעגלעכע שפּאַציר-גענג אויף דער מאַרינע און דער רעגל- 
מעסיקער ליגע-קור אויפן אָפּענעם באַלקאָן, אַקעגן דעם אָפענעם ים, 
איז ער אָפּגעברענט געװאָרן פון דער זון, באַקומען אַ פריש טונקל 
אויסזען, אַזױ אַז אויף זיין געקנייטשטן געזיכט זענען כמעט פאַרשװוּנדן 
געװאָרן די שפּורן פון דער פריערדיקער פּאַרמעט-פאַרביקער קרענק- 
לעכקייט. אויך זיין שטאַרקע אָפּנעצערטקײט, װאָס האָט די לעצטע 
יאָרן געשראָקן זיינע נאָענטע מענטשן, האָט זיך איצט ביסלעכוייז וי 
אויסגעפילט און אױסגעקײלעכיקט, און אין מונטערע מאַמענטן, שפּאַי 
צירנדיק אונטער דער מונטערער זון, האָט ער זיך אַפילו געפלייסט 
אויסצוגלייכן דעם געבויגענעם רוקן, מיט דער באַװעגונג פון איינעם, 
װאָס פּרוּווט אויף דער עלטער אַראָפּװאַרפן פון די פּלײצעס די לאַסט 
פון די פאַרגאַנגענע שווערע יוגנט-יאָרן. איך האָב דערביי געהאַט דעם 
אַיינדרוק, אַז דאָס נעמט ער זיך פאַר אַ מוסטער דעם שלאַנקן הילוך 
פון דעם אַלטן זיידן מענדעלע, פון וועלכן אַלע , אייניקלעך" האָבן אַזױ 
אָנגעקװאָלן. 

רכח 
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נאָר זיין בעסטער דאָקטאָר איז געווען די טאָגיטעגלעכע ליטעראַרישע 
אַרבעט, אין וועלכער ער איז װאָס ווייטער אַלץ מער פאַרשלונגען גע- 
װאָרן, אַזױ אַז ער האָט אָפט פאַרגעסן זיין קראַנקן צושטאַנד און האָט 
געשריבן מיט דער זעלבער באַרושטקײט, וי אין די גוטע צייטן. איף 
יענעם פּסח, למשל, האָט ער אָנגעשריבן גאַנצע דריי דערציילונגען: 
,חרוסת? פאַרן װאַרשעװער , היינט": ,אַ ‏ בלעטל שיר השירים" פאַרן 
,פריינד? און ,אַ פּאָריפאָלק אויף פּסח" פאַר דער ,שלום-עליכם יום- 
טוב ביבליאָטעק?, װאָס א. ל. לעווינסקי האָט אַרױסגעגעבן אין אָדעס. 
דאָס אייגענע האָט ער געטאָן צו ל'גיבעומר און צו שבועות -- ער 
האָט לכבוד יעדן יום-טוב געשריבן צו צויי זאַכן מיט אַ מאָל. דער 
יידישער יום-טוב איז נאָך אַלץ געווען פאַר אים דער גוטער סטימול 
צו שעפערישער באַגײיסטערונג, און דער יום-טובדיקער קװאַל האָט זיך 
ביי אים ניט אױסגעשעפּט אַפילו בעת ער איז געזעסן אין אַזאַ העק, וי 
נערווי, צװוישן איטאַליענישע פישער-לייט, װוּ מצה אויף פּסח האָט מען 
באַדאַרפט אויסשרייבן פון די וייטע מדינות. אַדרבה, די בענקשאַפט 
נאָך די היימיש-יידישע ימים טובים האָט זיך ביי אים דאָ אין דער 
פרעמד נאָך הייסער צעגליט. איך געדענק, מיט װאָס פאַר אַ טיפער 
לירישער פאַרטראַכטקײט ער האָט צו מיר יענעם ערב פּסח גערעדט, 
שפּאַצירנדיק אין אַ זוניקן פרימאָרגן איבער דער מאַרינע, וועגן דער 
היימישער ערב-פּסחדיקער לופט און די פרישע, זיסע ערב-פּסחדיקע 
ווינטלעך, וועגן דער קליינשטעטלדיקער בלאָטע, װאָס כאַפּט אַ פרילינג- 
פרעסטל אין דער ליכטיקער לבנהינאַכט נאָך ,בדיקת חמץ', בשעת 
יידישע טאַטעס גייען מיט זייערע חדרייינגלעך צום ויינשענקער נאַך 
וויין אויף ארבע כוסות. דאָס איז געווען די זעלבע ערב-פּסחדיקע בענק- 
שאַפט, װאָס האָט זיך ביי אים אױסגעקריסטאַליזירט אין זיין לירישי 
צאַרטער פּאָעמע ,בלעטלעך שיר השירים". 

װיבאַלד די אַרבעט האָט אויף אים געהאַט אַזאַ גוטע ווירקונג, דער- 
הויפט אויף זיין זעלישן צושטאַנד, האָט אים שוין קיינער אין דעם ניט' 
געשטערט. עס איז פאַר אונדז אַלעמען, זיינע נאָענטע מענטשן, וי אויך 
פאַר זיין דאָקטאָר, קלאָר געװאָרן, אַז ער איז ניט קיין געוויינלעכער 
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פּאַציענט, צו וועמען מע דאַרף אָנװענדן די געוויינלעכע פאָרזיכט-מיטלען 
און הייל-רעגולאַציעס. זיין לעבנס-זאַפט איז געלעגן טיף באַהאַלטן אין 
זיין שאַפונגס-ענערגיע, וועלכע האָט גענערט און געמונטערט זיינע גייס- 
טיקע און פיזישע כוחות, און מיר האָבן באַקומען אַ מין גלויבן, אַן כל- 
זמן ער האַלט שטייף די פען אין דער האַנט, װעט דער טוט קיין העזה 
ניט האָבן צוקומען צו אים נאָענט. די זעלבע אמונה האָט אויך שלום- 
עליכם אַלײן געהאַט. ,ווען ניט דאָס שרייבן, -- האָט ער זיך אויסגע- 
דריקט אין איינעם פון זיינע בריוו יענעם זומער, -- װאָלט איך דאָך 
איצט שוין אָנגעשפּאַרט -- אָהאָיהאָ!".. הגם ער אַלײן האָט אין זיין 
דעמאָלטדיקן שרייבערישן פלייס אַריינגעלײיגט אַן אַנדער כוונה: אַז 
ער דאַרף אַרײנכאַפּן. אין אַ בריוו צו בעלימחשבותן האָט ער ועגן 
דעם געשריבן אַזױ: , איך שרייב -- אַ סימן, אַז איך לעב. איך לעב -- 
אַ סימן, אַז איך בין געזונט (אַ קנאַפּער סימן אַפילו..) -- -- --. איך 
גיי מיט דעם גאַנג, וי מיין פריינד טביה: ,כל זמן שהנשמה בקרבי, 
דאַרף מען אַרײנכאַפּן און שרייבן און שרייבן. עפּעס גלייבט זיך מיר 
ניט, אַז איך זאָל דערלעבן אַפילו נאָך אַ האַלבן יובילעי"... 

אַחוץ װאָס שלום-עליכם איז געווען פאַרשלונגען פון זיין אייגענעם 
שרייבן, האָט ער זיך יענע חדשים אַ סך אָפּגעגעבן איך מיט דער רוד 
סישער איבערזעצונג פון זיינע ווערק. אין מאָסקװע האָט זיך דעמאָלט 
געגרינדעט אַ נייער ביכעריפאַרלאַג מיטן נאָמען , סאָוורעמענניאַ פּראָב- 
לעמי", װאָס זיין צוועק איז געווען צו געבן דעם רוסישן פּובליקום די 
מאָדערנע אײראָפּעאישע בעלעטריסטן, וי אױגוסט סטרינדבערג, בלאַסקאָ 
איבאַניעז און אַנדערע. אַזױ װוי איינצעלנע װערק פון יידישע שרייבער 
זענען יענע יאָרן שוין אַריינגעדרונגען אין דער רוסישער ליטעראַטור 
און פּאַראינטערעסירט דעם אינטעליגענטן רוסישן לײענער, האָבן די 
גרינדער פון דעם נייעם מאָסקװער פאַרלאַג, צוויי יידישע יונגעלײיט, 
די ברידער סטאָליאַר, באַשטימט אַריינצונעמען צװישן די אײיראָפּעאישע 
באַרימטקײטן אויך די פּאָפּולערע שעפער פון דער יידישער ליטעראַטור, 
און די ערשטע פּראָבע האָבן זיי געמאַכט מיט אַ שורה בענדער פון 


שלום-עליכמס װערק (שפּעטער האָבן זי געגעבן אויך עטלעכע בענדער 
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פון מענדעלע מוכר-ספרים און פּרץ). די פּראָבע מיט שלום-עליכמען איז 
אָבער געווען ניט קיין לייכטע, װאָרעם עס האָט זיך גלייך געשטעלט 
פּאָפּעריק די פראַגע, צי װעט שלום-עליכמס עכטייידישער הומאָר זיך 
לאָזן אַריבערטראָגן אויף אַ פרעמדער שפּראַך. די איבערזעצונגען, װאָס 
זענען געמאַכט געװאָרן יאָר"לאַנג פון שלום-עליכמס וװערק אין די 
יידיש-רוסישע זשורנאַלן, האָבן דאָ ניט געקאָנט גענומען ווערן אין באַ- 
טראַכט, ווייל זיי זענען לכתחילה געווען געמיינט פאַר אַ יידישן עולם, 
װאָס איז ניט קיין גרויסער איבערקלייבער אין דער רוסישער סטיליסטיק. 
וועגן יענע איבערזעצער פלעגט שלום-עליכם זאָגן, אַז ניט זיי זעצן 
אים איבער, נאָר זיי פירן אים איבער אויף רוסיש (דאָס רוסישע װאָרט 
,פּערעװאָדיט? -- איבערזעצן -- האָט אויך אַ צוייטע באַדייטונג: 
איבערפירן פון איין אָרט אויפן אַנדערן: נאָר דאָ האָט שלום-עליכם 
מיטן , איבערפירן" פּשוט געמיינט -- קאַליע מאַכן).. איצט, אַז שלום- 
עליכם האָט זיך געגרייט אַרוסצוטרעטן מיט אַן אױסגאַבע פון זיינע 
ווערק פאַרן ברייטן רוסישן עולם, האָט ער שטאַרק מורא געהאַט, ער 
זאָל ניט געשטרויכלט ווערן דורך אַן אומגעלונגענער איבערזעצונג. מער 
פון אַלץ האָט אים געשראָקן דער אומגעלומפּערטער יידיש-רוסישער 
זשאַרגאָן, װאָס סעמיאָן יושקעוויטש האָט צוגעטראַכט פאַר זיינע אָדעסער 
,טיפּן" און האָט דערמיט צוגעגעבן דעם יידישן מענטשן אין די אױגן 
פון די גויים אַ אידיאָטישע באַפאַרבונג. שלום-עליכם האָט יושקעוויטשעס 
שפּראַך פיזיש ניט געקאָנט פאַרטראָגן. ער האָט זי געהאַלטן ניט נאָר 
פאַר טאַלאַנטלאָז, נאָר פאַר אַ שלעכט-אױסגעטראַכטן, נאַרישן בלבול 
אויף יידן. 

עס האָט זיך אָנגעהױבן א סדרה מיט איבערזעצערס איף רוסיש, 
װאָס האָבן צוגעשיקט שלום-עליכמען זײיערע פּרוּוון און האָבן אים 
פאַרשאַפט אי אַ סך אַרבעט, אי אַ סך שפּאַס. איינער אַן איבערזעצער 
האָט גענומען זיין שווערע איפגאַבע זייער לייכט, און אַז ס'איז אים 
געקומען, אַשטײגער, צו דער האַנט אַזאַ פראַזע, װי: ,װער! װאָס! עס 
הויבט זיך ניט אָן! אַ נעכטיקער טאָג!" -- האָט ער זיך לאַנג ניט פאַר- 
טראַכט און איבערגעזעצט גאָר פּראָסט: ,קטאַ? טשטאָ? ניע נאַטשײ 
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נאַיעטסיאַ! װטשעראַשני דיען!7... אַ צווייטער וידער, שוין אַן איבער- 
געשפּיצטער איבערזעצער, מיט אַ געשמדטן גמרא-קעפּל, האָט דאָס 
עכטע יידישע ווערטל, וועלכעס ווערט געזאָגט פון אַ פרומען כתרילעוו"י 
קער יידן: ,ער לעבט וי גאָט אין אָדעס?, -- איבערגעזעצט אויף עכטן 
רוסיש אַזױ: , זשיוויאָטסיאַ יעמו, קאַק או כריסטאַ זאַ פּאַזוכאָי" (עס 
לעבט זיך אים, וי ביי קריסטוסן אין בוזעם)... ביז די פאַרלעגער האָבן 
אויסגעזוכט איינעם אַ יונגנמאַן מיטן נאָמען פּינוס, אַ סטודענט פונעם 
מאָסקװער אוניווערסיטעט, מיט אַ פלינקער פּען, װאָס האָט צוגעשטעלט 
אַזאַ איבערזעצונג, װאָס האָט זיך געלאָזט לייענען. אוב אין פּינוסעס 
איבערזעצונג האָט שלום-עליכמס לױיטערער הומאָר גאַנץ אָפּט אַפּגע- 
שלאָגן מיט מוטנעקייט און זיין מתיקות איז אַ היבש ביסל פאַרװאַסערט 
געװאָרן, איז אָבער דאָס רוסיש אַלײן -- וי מאַקסים גאַרקי האָט שפּעטער 
געשריבן צו שלום-עליכמען -- געווען אַ , גראַמאָטנע". אָבער אויך מיט 
פּינוסן האָט שלום-עליכם געהאַט אַ סך צו טאָן. ער האָט פאַר אים 
רעדאַקטירט אַ ספּעציעלן יידישן טעקסט, װאָס זאָל זיין מער צוגעפּאַסט 
צו די באַגריפן פון דעם רוסישן לייענער, אַלײן איבערגעזעצט די שווערע 
פּלעצער, אָדער אָנגעװיזן דעם וועג, וי אַזױ יענע פּלעצער דאַרפן איבער- 
געגעבן וערן אין רוסיש. עס זענען אַרױסגעשװוּמען שועריקייטן, גאַנץ 
אָפט אַזעלכע, װאָס איז אוממעגלעך געװען בייצוקומען. דערהויפט איז 
שווער געווען אַיינצובײסן דעם באַנד פון די כתרילעווקער ,קליינע 
מענטשעלעך". שוין דער נאָמען ,כתרילעווקע? אַליין איז געלעגן, וי 
א שטיין אין וועג. פאַרן רוסישן לייענער װאָלט ,כתרילעווקע" געווען 
אַ טויטער נאָמען, װאָס זאָגט גאָרנישט;: האָט שלום-עליכם אין דער 
רוסישער איבערזעצונג צוגעטראַכט פאַר זיין שטאָט אַ רוסישן נאָמען: 
,גאָלאָדאַיעװקאַ? -- די הונגער-שטאָט, און די ,כתריליקעס" האָבן שוין 
ממילא געהייסן ,גאָלאָדאַיעװוצי" -- די הונגערימענטשן. ,גאָלאָדאַיעװקאַ" 
האָט אָבער פאַרלאָרן דעם גאַנצן חן און די הומאָריסטישע לופטיקייט, 
װאָס דער נאָמען ,כתרילעווקע" האָט אין זיך געטראָגן, און די ליבע 
,כתריליקעס", די , אָרעמע און פריילעכע", װוי שלום-עליכם אַליין האָט 
זי באַצייכנט, װױיבאַלד זיי זיינען פאַרװאַנדלט געװאָרן אין ,גאָלאָדאַי 


ווידער אין וועג אַריין רלג 


יעווצעס", האָבן שוין ניט אַרוסגערופן דאָס מילדע געפיל פון סימפּאַטיע, 
נאָר דאָס ביטערע געפיל פון רחמנות, װאָס איז שטענדיק געמישט מיט 
פּסולת פון פאַראַכטונג. אַז איך האָב דאָס געפּרוװוט אַרױסזאָגן פאַר 
שלום-עליכמען, האָב איך געזען, אַז ער אַלײן איז פון ,גאָלאָדאַיעװקאַ" 
אויך ניט שטאַרק צופרידן. ,אַנו, אַדרבה, -- האָט ער געזאָגט, -- זייט 
אַ מזיק און טראַכט עפּעס צו אַ בעסערן נאָמען!.. 

דערווייל איז אָנגעקומען דער הייסער איטאַליענישער זומער, און די 
נערוויער קור-געסט זענען זיך ביסלעכווייז צעפאָרן, װער צו זיך אַהים 
און װער אין די קילערע זומער-פּלעצער אין צענטראַל-אײראָפּע. די 
מאַרינע איז װאָס אַ טאָג געװאָרן אַלץ פוסטער -- ביז עס זענען אָנ-י 
געשטאַנען טעג, װאָס זי האָט איינזאַם און װויסט געפלאַקערט אונטערן 
העלישן פייער פון דער זומערדיקער זון. שלום-עליכמען האָבן די דאָק- 
טוירים געראָטן, ניט צוֹ בייטן שאַרף דעם הייסן קלימאַט אויף אַ קילן 
נאָר אָפּצורוען זיך א חודש אין דער שוייץ, אין די בערג װאָס איבער 
מאָנטרע, װוּ די לופט איז מילד און װאַרעם. אַגב װעט ער דאַרט באַזוכן 
דעם בערנער פּראָפּעסאָר סאַהלי, דעם באַרימטן ספּעציאַליסט פון האַרץ- 
און-לונגען-קראַנקײטן, און הערן, װאָס װעט ער זאָגן. עס איז וידער 
פּאָרגעשטאַנען אַ װאַנדער-צוג מיט דער פאַמיליע אין דער וועלט אַרײן. 
איצט איז אָבער די לאַגע אַ סך פאַרלייכטערט געװאָרן דורכן באַװוּסטזײן, 
אַז מע פאָרט ניט אויף גאָטס באַראָט: ס'איז געװען כאָטש אַ וועלכער- 
עס-איז מאַטעריעלער אָנהאַלט, אויף װאָס מע האָט זיך געקאָנט פאַרלאָזן. 
אַחוץ װאָס ס'איז פּאַרבליבן אַ רעשט פון די וינטערדיקע יובילע- 
פייערונגען, זענען געגאַנגען גוטע בריוו פון װאַרשע, אַז דער ביכער- 
פאַרקויף אַנטװיקלט זיך אויסגעצייכנט. צוזאַמען מיט די יובילעי-בענדער 
האָט דער פאַרלאַג אָנגעהױיבן אַרױסלאָזן די זעלבע װערק אין אַ סעריע 
קליינע העפטן, אונטערן נאָמען , פאַמיליען-ביבליאָטעק?, װאָס האָבן גע- 
האַט ביים עולם אַ גרויסן אָפּגאַנג. -- דאָס איז געווען דאָס ערשטע מאַל 
אין שלום-עליכמס װאַנדערונגען, װאָס ער האָט זיך געלאָזט אין וועג ‏ 
אַריין מיט אַ רואיקן קאָפּ, אָן שרעק פאַרן מאָרגנדיקן טאָג. 

אין דער שווייץ איז שלום-עליכם פאָרלויפיק געפאָרן מיט דער 


היה י. ד. בערקאָוויטש 


פרוי און מיטן מיזיניק נומא, און דאָס איבעריקע הויזגעזינד האָט באַי 
דאַרפט קומען אַהין אַ ביסל שפּעטער. געבליבן אין נערווי מיט די 
יינגערע צוויי שװועסטער, עמאַ און מאַרוסי (די עלטערע ליאַלי האָט 
זיך געפונען אין רוסלאַנד, ערב איר חתונה מיט מיכאל קױפמאַן 
און דער עלטערער מישאַ האָט פאָרגעזעצט זיין שטודיום אין קיעוו), 
און דערפילט זיך עטװאָס באַפרײט פון דער נערוועזער אַטמאָספער, 
װאָס רינגלט אַרום דאָס הױז פון אַ קראַנקן מענטשן, האָבן מיר 
צװישן זיך גענומען מאַכן אַ שטיקל חשבן-הנפש: װאָס װעט זיין 
דער תכלית? וי לאַנג װעלן מיר אַזױ אומװאַנדערן אין דער פרעמד, 
צוגעבונדן װי אַ לאַסט צו די קראַנקע פּלײיצעס פונעם פאָטער? דאָס 
װאָס דער פאָטער טראָגט זיין לאַסט אַזױ צופרידן, און ער װאָלט זיך 
געפילט אין דער פרעמד איינזאַם און אומגליקלעך, ווען ער האָט ניט 
אַרום זיך די װאַרעמע סביבה פון זיין פאַמיליע -- דאָס איז קין 
תירוץ ניט פאַר יונגע מענטשן, װאָס דאַרפן אַלײן איסטרעטן זייער 
וועג אין לעבן. דערהױיפּט איז דער חשבו-הנפש געװוען ביטער פאַר 
מיר אַליין: אין פאַרלױף פון דעם וינטער אין נערווי האָב איך מיך 
געפילט פּערזענלעך וי פּאַראַליזירט. איך בין אַזױ אַרײנגעצױגן גע- 
װאָרן אין שלום-עליכמס אינטערעסן, אין זיין פרייד און צער און 
אין זיין ליטעראַרישער אַרבעט, אַז מיין אייגן שריפטשטעלעריש לעבן 
איז פאַרשטופּט געװאָרן ערגעץ אין אַ וױינקל. אַװעקגעבנדיק דעם 
גרעסטן טייל פון מיין טאָג צו קליינע סעקרעטאַרישע אַרבעט, צו 
וועלכע איך האָב מיך אָבער באַצױגן ניט וי אַ געויינלעכער סעק- 
רעטאַר, נאָר װי אַ גאַנץ נאָענטער שותף, האָב איך אין די פרייע 
שעהן שוין מער קיין ענערגיע ניט געהאַט אַריבערצוגײין אין מין 
אייגענער וועלט. איך האָב מיך נאָר געטרייסט מיט מחשבות, דורכגע- 
טראַכט אויף מיינע איינזאַמע שפּאַצירן איבער דער מאַרינע גאַנצע ליטע- 
ראַרישע סוזשעטן, אָבער אַרויסברענגען זיי אויף דער װעלט דאָ, אין 
מיין געפּענטעטער לאַגע אַרום שלום-עליכמען, -- איף דעם האָט זיך 
ביי מיר די האַנט ניט געהויבן. פּאַרן גאַנצן װוינטער האָב איך באַװיזן 
סך-הכל אָפּצודרוקן איין גרעסערע זאַך אין דעם העברעאישן ,העולם" 


ווידער אין וועג אַריין רלה 


און אַ פּאָר קליינע זאַכן אין די יידישע צייטונגען. איך האָב דאָ אויך 
געמאַכט אַ פּרוּוו איבערצוזעצן שלום-עליכמס װערק אויף העברעאיש, 
צווישן זי --,,שמואל שמעלקיס און זיין יובילעאום". דאָס איז אָבער געווען 
כמעט וי גאָרנישט אַקעגן מיינע פריערדיקע טעטיקע אָנפאַנגער-יאָרן. 

די זעלבע פּראַגע האָט מיך אויפגערודערט נאָך פּיינלעכער, ווען 
זי איז מיר שפּעטער מיט עטלעכע װאָכן אַװעקגעשטעלט געװאָרן פון 
אַ זייטיקן מענטשן -- פון ש. אַנסקין. מיר זענען אַריבערגעפאָרן פון 
נערווי צו שלום-עליכמען אין דער שווייץ, געזעסן אין דעם באַרגיקן 
דאָרף שאַאי, װאָס איבער קלאַראַן, ביי מאָנטרע, און דער ערשטער 
גאַסט פון רוסלאַנד, װאָס איז געקומען באַזוכן שלום-עליכמען, איז 
געווען ש. אַנסקי. ביז דעמאָלט איז שלום-עליכם מיט אַנסקין פערזענלעך 
ניט געווען באַקאַנט. מיר האָבן זיך מיט אים נאָר דורכגעשריבן לעצטן 
ווינטער וועגן ,טביה דעם מילכיקן" און וועגן מיינער אַ דערציילונג, 
װאָס ער האָט געדרוקט אין רוסישער איבערזעצונג אין זיין נייעם 
זשורנאַל ,יעוורעיסקי מיר". זיין פּלוצעמדיקע דערשיינונג אין שלום- 
עליכמס האָטעל-צימער איז אָבער געוען פון אַן אַלטן באַקאַנטן, און 
ניט נאָר פון אַן אַלטן באַקאַנטן, נאָר װי פון אַ לײבלעכן געטרייען 
קרוב -- אַזױ געשמאַק, משפּחהדיק-האַרציק, האָט ער זיך מיט אונדז 
ביידן צעקושט. זיך צעקושט -- און וייך און װואַרעם אַריינגעקוקט 
אין די אויגן מיט זיין אָפּענעם, גוטן, קרובישן פּנים. ער האָט מיטגעבראַכט 
מיט זיך פון רוסלאַנד עפּעס אַזעלכעס, װאָס האָט דערמאָנט אָן דאָס 
בעסטע און סימפּאַטישסטע אין דעם וייטן גרויסן הײמלאַנד -- נאָך 
װאָס עס האָט אַזױ שטאַרק געבענקט דאָס האַרץ אין דער פרעמד, זינט 
מיר זענען אַריבער די גרענעץ. זיין שאַרף-געשניצט פּנים מיט די גרויסע 
ווייכע גלעטנדיקע אויגן און מיט די לאַנגע באַזילבערטע לאָקן, װאָס 
זענען ווייך געפאַלן אויף זיין קראַגן, האָט מיר אויסגעזען אי רבניש- 
פילאָזאָפּיש, אי פרום-רוסיש, עפּעס וי ,דיאַקאָניש?? 

שוין ביים אָנהײיב געשפּרעך האָט אַנסקי געלאָזט וויסן שלום-/ 
עליכמען, אַז זיי זעען זיך, אייגנטלעך, ניט צום ערשטן מאָל -- זײ 
האָבן זיך שוין אײינמאָל געטראָפן מיט יאָרן צוריק. 


רלו י. ד. בערקאָוויטש 


-- איר מסתמא געדענקט דאָס ניט, -- האָט אַנסקי געזאָגט מיט 
אַ ברייטן ווייכן שמייכל, -- נאָר מיר ליגט עס גוט אין די בינער. 
ס'איז פאַר מיר געווען, ניט היינט געדאַכט, אַ טראַגישע באַגעגעניש.. 

עס האָט זיך אַרױסגעשטעלט, אַז מיט אַ יאָר צװאַנציק צוריק, בשעת 
שלום-עליכם האָט אַרױסגעגעבן די ייודישע פאָלקסביבליאָטעק", האָט 
אים אַנסקי, דעמאָלט נאָך אַן אומבאַקאַנטער יונגערמאַן, געבראַכט אין 
קיעוו אַ ראָמאַן -- זיין ערשט װערק, װאָס ער האָט געשריבן אויף 
יידיש. שלום-עליכם האָט דעם ראָמאַן איבערגעלייענט און אים אָפּגעגעבן 
דעם יונגן מחבר צוריק, געזאָגט, אַז אַזױ דרוקן קאָן מען דאָס ניט -- 
מע דאַרף פון דעם פריער אָפּצאַפּן װאַסער. 

,װאָס הייסט, אָפּצאַפּן װאַסער?" -- האָט דער יונגער מחבר זיך 
געװוּנדערט. -- ,וי קומט אין אַ ראָמאַן װאַסער ל" 

,גיט נאָר איער ראָמאַן אַ דעכטן קוועטש", -- האָט שלום-עליכם 
געזאָגט, -- ,וועט איר שוין זען, װי עס װעט פון אים אַ פלייץ-טאָן מיט 
װאַסער, וי פון אַ פאָנטאַן.. 

-- איך בין אַװעק פון אייער הויז -- האָט איצט אַנסקי דערציילט -- 
גאָר א צעטומלטער. דער געדאַנק, אַז מיין ראָמאַן, װאָס איך האָב, וי דער 
שטייגער איז, געהאַלטן פאַר אַ שעדעװער, קאָן אָנהײבן שפּריצן מיט 


װאַסער, װי אַ פאָנטאַן, -- האָט מיך מאָדנע דערשלאָגן.. 

שלום-עליכם האָט זיך הילכיק צעלאַכט. 

-- יאָ, איך דערמאָן מיך שוין... ס'איז געווען, דאַכט מיר, קיין עין- 
הרע, אַ היפּש װערק, שווער אויפן װאָג... װוּ'זשע איז עס אַהינגעקומען? 

-- מיין ראָמאַן ? -- מאַכט אַנסקי מיט אַ ווייכן טרויעריקן שמייכל. -- 
ער איז דערטרונקען געװאָרן אין זיין אייגענעם װאַסער... 

אַז איך בין אַרױס מיט אַנסקין אַ ביסל שפּאַצירן, האָבן אױף אים 
ביים טויער פון האָטעל געװאַרט עטלעכע רוסישע לייט -- וייזט אויס, 
פון זיינע פּאַרטייחברים, רעװאָליוציאָנערע עמיגראַנטן, מיט וועלכע די 
שווייץ איז דעמאָלט פול געווען. איינער פון זיי האָט געהאַט אַן עכט 
פּועריש אויסזען -- אַ באָרדיקער, אַ באָרװעסער, מיט אַ לאַנגן פאַרגאַר- 
טעלטן העמד איבער די הויזן. אַנסקי איז אים געפאַלן אויפן האַלדז און זיך 


ווידער אין וועג אריין רלז 


מיט אים צעקושט פּונקט אַזױ קרוביש געשמאַק, װי ער האָט זיך דאַ 
ניט לאַנג געקושט מיט אונדז. גייענדיק אַ קליינע וילע מיט זיינע 


רוסישע חברים און רײדנדיק מיט זיי אױף אַ גוטן רוסיש, עטװאָס 
דאָרפיש אַקצענטירט, האָט ער דאָ, אויף די דאַרפישע וועגן פון שאַאי, 
נאָך מער געכאַפּט דעם אָנבליק פון אַ גוטן און פרומען רוסישן דיאַקאַן. 

געבליבן דערנאָך מיט מיר אַלײן, האָט מיר אַנסקי פּלוצעם אַ זאָג 
געטאָן אומגעפער אַזױ: 

-- איר ווייסט? צו אַייך האָב איך אַ באַזונדער גרוס פון אונדזער 
חברה שרייבער. דער עולם איז מיט אַייך שטאַרק ניט צופרידן, װאָס 
איר זענט די לעצטע צייט אנטשוויגן געװאָרן. מע האָט צו אַייך טענות, 
אַז איר פאַרנעמט זיך צופיל מיט שלום'עליכמען און פאַרגעסט זיך 
אַלײן. איך פאַרשטײ, אַז שלום-עליכם איז איצט אין אַזאַ לאַגע, אַז 
ער דאַרף אַייך נייטיק האָבן. מיר דאַרפן אַייך אָבער אויך האָבן! אויב 
שלום-עליכם נייטיקט זיך אין אַ סעקרעטאַר, קאָן ער פאַר געלט קריגן 
אַן אַנדער יונגערמאַן -- איר זענט פאַר אים אַ צו טייערער סעקרעטאַר.. 
איַר ווילט -- װעל איך מיט אים דערפון אַ שמועס טאָן.. 

-- זאָל גאָט היטן! -- האָב איך מיך דערשראָקן. -- איך על מיך 
שוין אַליין ווייעס-איז אַײינאָרדענען.. 

איך בין אַװעק פון אַנסקין שטאַרק באַטריבט, הגם ביי מיר מיט 
מיין פרוי איז שוין געװוען פון פריער באַשטימט, אַז היינטיקן זומער 
פאָרן מיר צוריק קיין רוסלאַנד, װוּ איך װעל אָנװוענדן אַלע מיטלען צו 
באַפּרײיען זיך פון מיליטער-דינסט. 

שלום-עליכם האָט פון אונדזערע פּלענער דערווייל ניט געװוּסט, און 
אַז ער איז אויפן ראַט פונעם פּראָפּעסאָר סאַהלי אַריבערגעפאָרן פון דער 
שווייץ קיין דרום-שװאַרצװאַלד און זיך באַזעצט אויפן זומער אין דער 
באַװוּסטער סאַנאַטאָריע פאַר לונגען-קראַנקע אין סט. בלאַזיען, -- האָט 
ער אונדז גלייך געשריבן, מיר זאָלן קומען צו אים און, למען השם, ניט 
פאַרגעסן חלילה אויפן וועג אינעם צוג, ביי די דייטשן, זי. װוער איז 
געווען זי ? ניט אונדזער קליינע תמרה, נאָר טאַקע זי אַלײן -- די גרויסע 
אַמעריקאַנער שרייבמאַשין... 


כג 
מרדכי ספּעקטאָר צוגאַסט ביי שלום-עליכמען 


צווישן די גוטע זאַכן, װאָס שלום-עליכם האָט פאַר אונדז ,צו" 
געגרייט" ביי אונדזער קומען קיין שװאַרצװאַלד, װי סאָסנאָװע וועלדער, 
גרין-באַװאַקסענע בערג און שטאַרק-לויפנדיקע טייכן, איז אויך געווען -- 
א באַגעגעניש מיט מרדכי ספּעקטאָר, װאָס איז צו אים דעמאָלט געקומען 
ספּעציעל פון װאַרשע צױגאַסט. און ניט סתם צױגאַסט איז ספּעקטאַר 
געקומען, נאָר מיט אַ וויכטיקער שליחות וועגן אַ וויכטיקן ענין: אַײינ- 
צולאַדן שלום-עליכמען אַלס אַ מיטאַרבעטער אין אַ נייער צייטונג, װאָס 
ער האָט יענע טעג געגרינדעט, נאָכדעם וי ער איז מיאוס אַרױסגעשטפּט 
געװאָרן דורך זיינע שותפים פון , אונזער לעבען. 

פון אַלע יידישע שרייבער איז ספּעקטאָר געווען פאַררעכנט בי 
שלום-עליכמען אפשר וי זיין נאָענטסטער חבר, -- ניט געקוקט דערויף, 
װאָס סיי לויט זיין כאַראַקטער און טעמפּעראַמענט, און סיי לױט זיינע 
ליטעראַרישע השגות און קינסטלערישע דערגרייכונגען, איז ספּעקטאַר 
געווען אַזױ אַנדערש פון שלום-עליכמען. ספּעקטאָר האָט געשמט אין דער 
יידיש-ליטעראַרישער וועלט, װי אַ זעלטענער שריפטשטעלערישער טיפ, 
װאָס קאָן געמאָלט זיין נאָר אין אַזאַ פאָלקסטימלעכער ליטעראַטור, וי 
די יידישע, װאָס איז אויפגעגאַנגען פון די סאַמע טיפענישן פונעם פאַלק. 
אַ געזונטער, גאַנצער מענטש, אַ געוויקס פון דער פעטער אוקראַאינישער 
שװאַרצערד, אומגעבילדעט און אומגעשיקט אין גייסטיקע ספערן נאַר 
מיט אַן אמתן אינערלעכן ברען, מיטן עכטן פייערל, װאָס צינדט אַן 
נשמות פון אַ העכערער מדרגה. נאַאיוו, גוטמוטיק און זעלבסזיכטיק, וי 
אַ געזונט זאַט קינד, צװישן ערלעכע און גוטע מענטשן, פאָרזיכטיק און 
כיטרעװואַטע צװישן איבערגעשפּיצטע און שלעכטע, און פול מיט אָפּשײ 
און יראת-הכבוד צוֹ קלוגע קעפּ און ליכטיקע מוחות, פון װועמען מע 
קאָן געניסן דאָס גוטע ביסל ליכט, װאָס אַ לעבעדיקער מענטש דאַרף 

רלח 


מ. ספּעקטאָר צוגאַסט ביי שלום-עליכמען רלט 


האָב!ן. דערביי -- אַן אָפן, נייגעריק אויג אַרײנצוקוקן אין פאָלקסילעבן 
אַרין, אַ קינסטלערישער אַפּעטיט צו זעטיקן דאָס אױג מיט די פאַרי 
שיידענע פאַרבן פונעם פאָלקס-לעבן, אַפילו אַ קינסטלעריחוש אויסצו- 
קלייבן דאָס עכטע, דאָס יאָדערדיקע פונעם פאָלקס-לעבן, אָבער מיט פּריי 
מיטיווע, אומבאַהאָלפענע מיטלען צו קאָמבינירן דאָס געזעענע, צו מישן 
די פאַרבן, איבערצוקאָכן קינסטלעריש דאָס רויע לעבן. דערצו -- אַ גע- 
זונטע ליבע צו דער פאָלקס-ליטעראַטור, צו דער גייסטיקער אַנטװויקלונג 
פון די פאָלקסמאַסן, און צו אַלצדינג, װאָס מאַכט רייכער און ברייטער 
די באַלעבאַטישקײט פונעם פאָלק. 

און מיט אָט דעם ליבן און טשיקאַװן פאָלקסימענטש און פאָלקס- 
שרייבער, װאָס פאַר אַ סך פון זיינע צייט-חברים איז ער געווען מער 
טשיקאַװוע וי ליב, האָט זיך שלום-עליכם פאַרקניפּט און פאַרבונדן אויפן 
גאַנצן לעבו, זינט די ערשטע טעג פון זיין ליטעראַרישן אַרױסטריט 
אינעם פּעטערבורגער , פאָלקסבלאַט" ביז די לעצטע יאָרן זיינע. דאָס איז 
געווען ניט בלויז אַ חברשע צוגעבונדנקייט, נאָר מער דערפון -- אַ לייב- 
לעכע קרובהשאפט, כמעט א בלוט-פאַרװאַנדשאַפט. ביידע זענען זי 
אױסגעװאַקסן פון איין משפּחה: דאָס יידישע פאָלקסילעבן -- זײיער 
פאָטער, די יידישע פאָלקס-שפּראַך -- זייער מוטער. און ביידע האָבן 
אויפגעבליט אויף איין ערד און אונטער איין הימל -- איפן זאַפטיקן 
באָדן פון אוקראַאינע. און כאָטש צעװאַקסן האָבן זיי זיך גאַנץ פאַרי 
שיידן, האָט זיי אָבער ביידן פאַראייניקט דאָס טיף-איינגעװאָרצלטע 
משפּחה-געפיל, די קרובהשע הים-ראָמאַנטיק. דאָס זענען געווען באַ- 
ציאונגען ניט אַזױ פון אַ שרייבער צו אַ שרייבער, וי פון אַ נאָענטן 
קרוב צום צוייטן,. און דעריבער איז עס געוען נאַטירלעך, װאָס 
וי ווייט שלום-עליכם האָט ניט אַריבערגעיאָגט ספּעקטאָרן, האָט ער 
זיך צו אים האַרציק צוריקגעקערט סיי אין צייטן פון יום-טובדיקער 
געהויבנקייט, סיי אין מאָמענטן פון איינזאַמער בענקשאַפט. און ס'איז 
אויך געווען נאַטירלעך, װאָס ספּעקטאָר האָט פאַרגונען שלוםיעליכמען 
זיין הויך-דערגרייכטע מדרגה -- אַ זאַך, װאָס ס'איז שווער זיך פאָר- 
צושטעלן צווישן ריין-פּראָפּעסיאָנעלע חברים. 


רמ י. ד. ב ע רקאָוויטש 


דער קרובהשער כאַראַקטער פון די באַציאונגען צװישן שלום- 
עליכמען און ספּעקטאָרן האָט אָבער ניט פאַרװוישט זייער שריפטשטע- 
לערישע פריינדשאַפט, נאָר, אַדרבה, זי בולטער געמאַכט. דאָס איז געווען 
אַ פריינדשאַפט ניט פון דעם מין, װאָס איז אױסגעװאַקסן צװישן פּרצן 
מיט דינעזאָנען. דאָרטן האָט דער ערשטער אַיינגעשלונגען דֶעם צוייטן, 
און דער צווייטער איז אינגאַנצן אויפגעלייזט געװאָרן אין דעם ערשטן 
דאָ האָט עס ניט געקאָנט פּאַסירן ניט פון שלום-עליכמס זייט, ניט פון 
ספּעקטאָרס זייט. שלום-עליכם האָט געװוּסט ספּעקטאָרס פּלאַץ אין דער 
יידישער ליטעראַטור, װאָס האָט צו אים געהערט לוט זיינע ערלעכע 
פאַרדינסטן, און ער האָט עס באַװאַכט מיט אמתער ברודערלעכער אויפ- 
מערקזאַמקײט. פּונקט אַזױ װי ספּעקטאָר האָט אין די ערשטע יאָרן שלום- 
עליכמען ,ניט אויפגעהערט צו װאַרעמען, ער זאָל שרייבן" (װי שלום- 
עליכם אַלײין דערציילט אין זיינע ביאָגראַפישע נאָטיצן צו י. ח. ראַװ- 
ניצקין), אַזױ האָט אויך שלום-עליכם שטענדיק געװאַרעמט ספּעקטאָרן 
געלויבט אים פאַר זיינע געלונגענע זאַכן און האַרב געמוסרט אים פאַר 
זאַכן, װאָס זענען ניט געווען געלונגען. בשעת ספּעקטאָר האָט אָפּגע- 
דרוקט די עטלעכע קאַפּיטלען פון זיין אָנגעהױבענעם ראָמאַן ,דער בעל 
שם טוב", האָט אים שלום-עליכם געשריבן אַזױ: ,איך האָב מיך ממש 
מחיה געווען, באמת געפרייט זיך, משונה הנאה געהאַט פון מיין חבר, 
מיט וועלכן איך קאָן שטאָלצירן קעגן אַלע אונדזערע גרויסע?".. און 
אין אַ בריוו צו י. ח. ראַװניצקין שרייבט ער אינמאָל: ,נעמט דאָס 
דריטע בוך הויזיפריינד'. דאָרט װעט איר געפינען צוויי ערציילונגען 
פון ספּעקטאָרן, פון וועלכע איר װעט הנאה האָבן. איך בין פון זיי געווען 
נתפעל"... ניט נאָר האָט ער מיט זיין אייגענעם ערפאָלג ניט געװאַלט 
פאַרטונקלען זיין חבר, נאָר, אַדרבה, וי אַ גינציקער שטאַרקערער קרוב 
האָט ער אים קיינמאָל ניט געלאָזט פאַרשטופּט װערן אין אַ ווינקל, 
שטענדיק אים אַרוױסגעשטעלט, וי זיין נאָענטן באַגלײטער אין דער 
פאָלקסליטעראַטור. ,אַלע מאָל, װוּ עס װערט געבראַכט מיין נאָמען, -- 
שרייבט ער צו ספּעקטאָרן אין אַ װיציקן טאָן, -- זע איך, אַז מיין ווייב 
ספּעקטאָר זאָל אויך זיין"... און ביי אַן אַנדער געלעגנהייט (בשעת שלום- 
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עליכם האָט אין יאָר 1902 געגרייט אַ רוסיש זאַמלבוך פון יידישע װערק 
מיט די ביאָגראַפיעס פון יידישע שרייבער, -- װאָס מאַקסים גאָרקי האַט 
געזאָלט אַרוסגעבן אין זיין פאַרלאַג ,זנאַניע?) האָט ער ספּעקטאָרן 
געשריבן אין אַן ערנסטן טאָן: , אין אייער ביאָגראַפיע פאַרגעסט ניט 
(צו שרייבן), אַז מיר ביידע זענען געבונדן, אַז ס'איז באַשערט געווען 
אַלע מאָל, מיר זאָלן ביידע גיין אינאיינעם, וי אונטער די הענט".. און 
ספּעקטאָר ווידער איז ניט געװען פון דעם מין מענטשן, װאָס זאָל זיך 
לאָזן פון יענעם אַיינשלינגען. ער האָט געװאָלט זיין שטעטל אַלײין 
באַשטײן. ער האָט ליב געהאַט שלום-עליכמען אהבת'נפש, געגרױיסט 
זיך אין האַרצן, װאָס גאָט האָט אים באַשערט אַזא געהויבענעם חבר -- 
נאָר פון דעסטוועגן, איינס מיטן אַנדערן געהערט זיך גאָרניט אָן: ,שלום- 
עליכם איז זיך שלום-עליכם, און ספּעקטאָר איז ספּעקטאָר?.. 

די דאָזיקע פריינדשאַפּט, װאָס האָט געדויערט אַ משך פון העכער 
דרייסיק יאָר, איז ניט שטענדיק געלאָפן גלייך. עס זענען געוען אין 
מיטן הפסקות, עס איז אויך צווישן ביידן אַרױסגעשפּרונגען אַ שטאַרקער 
ברוגז אויף עטלעכע יאָר נאָכאַנאַנד. אָנגעהױבן האָט זיך זייער באַ- 
קאַנטשאַפט נאָך אין זייער ערשטער ליטעראַרישער יוגנט, בשעת ביידע 
האָבן זיך באַגעגנט אויף די זייטן פון דעם מאָגערן, טרוקענעם ,פאָלקס- 
בלאַט? -- און האָבן זיך דערפרייט איינער מיטן אַנדערן, וי צוויי בלאָנ- 
זענדיקע װאַנדערער אין אַ װיסטן ישוב. עס האָט זיך פאַרבונדן צװישן 
זי אַ װאַרעמע קאָרעספּאָנדענץ, אין וועלכער ביידע האָבן געזוכט קלאַר 
צו מאַכן איינער פאַרן אַנדערן די אויפגאַבע פון דער יונגער יידישער 
פאָלקסליטעראַטור בכלל, און זייער אייגענע אױפגאַבע אַלס ,זשאַר- 
גאָניסטן" בפרט. שפּעטער איז ספּעקטאָר געקומען צו שלוםיעליכמען 
קיין ביעלאָצערקאָוו צו באַקענען זיך פּערזענלעך -- און װי עס וייזט 
אויס, האָט דווקא די פּערזענלעכע באַקאַנטשאַפט, דורך וועלכער שלום- 
עליכם האָט דערזען פון דער נאָענט ספּעקטאָרס באַגרענעצטקײיט, גע- 
ווירקט אָפּצוקילן די ערשטע הייסע פריינדשאַפט. די אָפּקילונג איז נאָכ- 
דעם פאַרואַנדלט געװאָרן אין אַ ברוגז פון צוויי קאָנקורענטן: ביידע 


האָבן אין איין צייט אָנגעהױבן אַרויסצוגעבן זייערע ליטעראַרישע יאָר- 
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ביכער: ספּעקטאָר -- דעם ,הויזפריינד", און שלום'עליכם -- זיין 
,פאָלקסביבליאָטעק?. ספּעקטאָר האָט אָבער ניט גערוט ביז זיי האָבן זיך 
סוף-כל-סוף איבערגעבעטן, און דעמאָלט איז זייער פריינדשאַפט פאַר- 
זיגלט געװאָרן, וי צװוישן צוויי רייף-געװאָרענע חברים. 


עס האָט עפּעס געשטעקט אין ספּעקטאָרן, װאָס איז געווען שלום- 
עליכמען אי אייגן, אי פרעמד, װאָס האָט אים אי געצויגן צו אים, אי 
געטריבן פון אים. אַזױ האָט עס פּאַסירט וויפיל מאָל אין דעם וייטער- 
דיקן לויף פון די יאָרן, װאָס שלום-עליכם פלעגט זיך פון צייט צו צייט 
אַרױסמאַכן פון ספּעקטאָרס נאָענטקײיט: דאָס אייגענע, דאָס קרובהשע 
צוישן זיי, פלעגט אָבער שטענדיק גובר זיין. שלום-עליכם האָט כמעט 
אין דעם גרעסטן טייל פון זיינע ליטעראַרישע טראַנסאַקציעס און אַרבעטן 
זיך פאַרבונדן מיט ספּעקטאָרן (ער איז געווען דער נאָענטסטער מיט- 
אַרבעטער אין אַלע צייטונגען און זשורנאַלן, װאָס ספּעקטאַר האָט רע- 
דאַקטירט), הגם ניט אַלע מאָל האָט ער זיך געפילט דערפון באַקװעם. 
װאָרעם אין דער צייט, װאָס שלום-עליכמען האָט שטענדיק באַװועגט 
דער אומרו פון אַ דאָן קיכאָטישן טעמפּעראַמענט, פלעגט ספּעקטאָר אים 
באַגלײטן אויף זיין אייגענעם שטייגער -- וי דער פּאַמעלעכער פּראַקי 
טישער סאַנטשאָ פּאַנסאַ, װאָס גייט האַרט ביי דער ערד און האָט זיך 
זיינס אין זינען. 


מיט דער צייט איז ספּעקטאָר אַזױ אַײינגעװאַקסן אין שלום-עליכמס 
לעבז, אַז ער איז געװאָרן װי איינער פון זיין משפּחה. אַפילו ביי שלום- 
עליכמס קינדער איז ער געװען פאַררעכנט וי אַן אייגענער -- וו 
אַ פעטער. דאָס איז שוין ממילא געקומען פון ספּעקטאָרס געמיטלעכקייט, 
פון זיין צוגעלאָזטן, היימישן כאַראַקטער. און שלום-עליכם, װאָס האָט 
זעלטן אַריינגעמישט זיינע ליטעראַרישע פריינד אין זיינע היימישע אינ- 
טערעסן, און נאָך זעלטענער זיך געקלאָגט איף די שװעריקייטן פונעם 
לעבן אַפילו פאַר אייגענע מענטשן, האָט מיט ספּעקטאָרן געמאַכט אַן 
אויסנאַם: , האָט קיין פאַראיבל ניט, -- שרייבט ער אים אײינמאָל אין 
אַ בריוו, -- װאָס איך הענג אויף אַייך אָן פרעמדע צרות. נאָר איך האַב 
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ניט נאָך אַ מאָל אַזא ספּעקטאָר, װאָס איך זאָל פאַר אים קאָנען אַזױ 
פריי אויסגיסן מיין האַרץ.." 

די באַציאונגען צווישן ביידע פריינד זענען באמת געווען פרייע, אָפענע, 
אָן קיין שום פאַרשטעלענישן -- דערהויפּט פון שלום-עליכמס זייט. מיט 
קיינעם פון זיינע ליטעראַרישע חברים, מיט די סאַמע נאָענטע, װאָלט 
שלום-עליכם, אויס אַ געוויסן אינערלעכן טאַקט, ניט געקאָנט אַריבערגײין 
אויף ,דו", -- נאָר מיט איין ספּעקטאָרן. מיט קיינעם פון זיי האָט ער 
ניט געפירט אַזאַ אינטימע, אַלץ-יאַנטפּלעקנדיקע קאָרעספּאַנדענץ, װי מיט 
ספּעקטאָרן. און אין קיין שום אַנדערע בריוו האָט זיך שלוםיעליכמס 
הומאָר ניט צעגאָסן אַזױ פריי און אומגעצאַמט, וי אין זיינע בריוו צו 
ספּעקטאָרן. און אין פּערזענלעכן פאַרקער האָט קיינער ניט אַזױ סטימו- 
לירט שלום-עליכמען צו הומאָריסטישע געשפּרעכן און שאַרפזיניקע אַיינ- 
פאַלן, װי ספּעקטאָר. ספּעקטאָר ווידער פלעגט פון זיינע באַגעגענישן 
מיט שלום-עליכמען שטאַרק הנאה האָבן. אַ רייזע צו שלום-עליכמען 


איז פאַר אים געווען -- אַ ריזע צוריק צו זיין יוגנט, צו זיין היים. 
זיין הנאה פלעגט ניט געשטערט װערן אַפילו דעמאָלט, ווען ער אַלײן 
איז געווען דער אָביעקט פון זיין חברס הומאָר. שלום-עליכם פלעגט פאַר 
אים אין די אויגן אים מייסטעריש ;קאָפּירן" -- זיין שפּראַך, זיינע 
השגות, זיינע עולם-הזהדיקע נייגונגען, זיינע געשמאַקע אַפּעטיטנע גע- 
שפּרעכן וועגן עסן (שלום-עליכם פלעגט דערביי ריידן, אויף ספּעקטאָרס 
שטייגער, מיט אַ שטומפּעװאַטער צונג, זאָגן ,עסססן" מיט אַ סך ,סמכן?, 
און געקלונגען האָט דאָס, וי ,עפפפן"). און ספּעקטאָר פלעגט דאָס 
אַלץ אויסהערן ביז צום סוף מיט אַ גוטמוטיקן פרעגנדיקן שמייכל אויף 


זיין ראָזעון פּנים און מיט איין אױיג אַ צוגעמאַכטן, און לסוף זיך 
צעלאַכן גלייך מיט אַלעמען און זאָגן: ,גיי שוין, גיי! דו' הייב סט 
שוין אָן מיט דיינע שטיקלעך!... 

פון די דאָזיקע באַציאונגען צװוישן די צוויי חברים האָב איך שון 
גוט געװוּסט. אין שלום-עליכמס הז האָב איך מיך גענוג אָנגעהערט 
וועגן ספּעקטאָרן. ביז אַהער איז מיר אָבער קײנמאָל ניט אויסגעקומען 


צו זען זיי ביידן אינאיינעם, און איך האָב מיט גרויס אינטערעס אַרױס- 


רמד י; ח. כבערקאוויטש 


געקוקט אויף דער פאָרשטייענדיקער באַגעגעניש מיט ספּעקטאָרן, װועמען 
איך האָב פּערזענלעך געקענט פון די פריערדיקע יאָרן אין װאַרשע און 
אין ווילנע. 

מיר האָבן דורכגעשניטן מיט דער באַן אַ טייל פון דער שוייץ, 
אַרײינגעפאָרן אין דײיטשלאַנד און זיך אויפגעהויבן אין אַ געפּאַקטן 
אױטאָבוס מיט שװאַרצװאַלדער פּויערים צו דער פריש-גרינער, װאַלדיקער, 
באַרגיקער געגנט, װוּ עס האָט זיך געפונען דאָס שטעטל סט. בלאַזיען 
מיט דער באַרימטער סאַנאַטאָריע פאַר לונגען-קראַנקע. צוזאַמען מיט 
שלום-עליכמען און זיין פרוי האָט אונדז ביי דער סטאַנציע אָפּגעװאַרט 
אויך ספּעקטאָר, און ער האָט זיך דערפרייט מיט אונדז ניט װייניקער 
פון זיי. אין פאַרגלייך מיט שלום-עליכמען האָט ספּעקטאָר. מיט זיין 
שווערן, בערישן הילוך און מיט זיין נאַקעטן גלאַנציקן שאַרבן אויס- 
געזען אַ סך עלטער, נאָר געהאַלטן האָט ער זיך דאָ אַרום שלום-עליכמען, 
װי אַ יינגערער, געהאָרכזאַמער חבר. ער האָט אים געקוקט גלייך אין 
די אויגן און איז אַרומגעגאַנגען אַרום אים מיט מאָדנער פּאָרזיכטיקייט, 
וי אַרום אַן איידעלער כרופקער כלי, און מיט עפּעס אַ רירנדיקער 
שעמעוודיקייט, -- װי ער װאָלט זיך געשעמט פאַר זיין קראַנקן חבר, 
װאָס ער אַלײן פאַרמאָגט נאָך, קיין עין הרע, אַזאַ געזונט, געפּאַקט, 
ראָזעווע פּנים... 

באַלד נאָך דער ערשטער באַגעגעניש, אינמיטן מאַרק, האָט מיך 
ספּעקטאָר אַועקגענומען אָן אַ זייט און אָנגעהויבן מיט מיר צו ריידן 
אין גרויס התפּעלות פון דער נייער צייטונג, װאָס צוליב איר איז ער 
אַהער געקומען, -- אַז סע גרייט זיך דאָרטן אין װאַרשע עפּעס גאָר 
אַ גרויסע זאַך!.. 

-- אָטאָ-טאָטאָרטאָ! שוין מיט זיין צייטונג! -- רופט זיך אָן שלום- 
עליכם זייער פריילעך און טרעט גלייך אַרײן אין זיין ספּעקטאַרשער 
ראָל. -- װאָס שפּאַרט דיך אַזױ צו דער מינוט? לאָז אים פריער אָפּכאַכּן 
דעם אָטעם פון דער נסיעה. ער קער דאָך אַװדאי זיין הונגעריק -- 
לאָז ער פריער גיין עפּעף עפפפן (עפּעס עסן).. 

-- עפּעס עסן! -- זאָגט ספּעקטאָר בתמימות און גיט זיך אַפילן 


מ. ספּעקטאָר צוגאַסט ביי שלוםיעליכמען רמה 


קיין קרים ניט פון שלום-עליכמס אױסשפּראַך. -- טאַקע גערעכט, וי 
איך בין אַ ייד! לאָזץ די קינדער טאַקע גיין עפעס עסן זיי זענען 
נעבאַך געוויס הונגעריק.. שאַ, דו ווייסט גאָר װאָס! -- טוט ער זיך 
אַ קער-אויס צו שלום-עליכמען מיט אַן אויפגעלויכטענעם פּנים, וי 
איינער, װאָס אים איז באַפּאַלן אַ גליקלעכע אידייע. -- איך האָב אַ גאָל- 
דענעם פּלאַן! לאָמיר אַלע אינאיינעם גיין מיט די קינדער ערגעץ אין 
אַ דעסטאָראַן, װעט מען זיצן ביי אַ טיש, מע װעט עסן און מע װעט 
שמועסן !... 

-- װאָס הייסט, מע װעט עסן? -- פרעגט אים שלום-עליכם גאַנץ 
ערנסט. -- דו אויך ?... שעם זיך ניט, ספּעקטאָר! אפשר חלשט דיר דאָס 
האַרץ נאָך היינטיקן מיטאָג ?... 

ספּעקטאָר גיט אַ קוק אױף שלום-עליכמען פון דער זײט מיט 
אַ פרעגנדיקן שמייכל און צעלאַכט זיך: 

-- גיי שוין, גיי! ער איז דאָ מיט זיינע שפּיצלעך!.. -- און ער נעמט 
אונדז דערציילן מיט עכטער קינדערשער באַגייסטערונג, אַז שלום-עליכם 
האָט אים היינט, טאַקע ערשט מיט אַ האַלבער שעה צוריק, מכבד געווען 
ביי זיך אין סאַנאַטאָריע מיט אַ מיטאָג -- האָט אים געמעגט עסן דער 
לאָדזער מיליאָנער פּאָזנאַנסקי! איר קאָנט פאַרשטײן, װאָס פאַר אַ מין 
מיטאָג דאָס איז געווען, אַז מע האָט דערלאַנגט צום טיש זיבן געריכטן 
מיט דריי קאָמפּאָטן, אַחוץ צימעס מיט שאָר ירקות!... איז דאָך דאָס אָבער 
שלום-עליכם מיט זיינע אַלטע שטיק -- האָט ער אים, װוי איר קוקט אים 
אָטאָ אָן, אָפּגעטאָן אויף טערקיש. דהיינו? ביי יעדן געריכט, װאָס דער 
לאָקעי האָט דערלאַנגט, האָט אים שלום-עליכם אַלץ געשראָקן, ער זאָל 
נעמען אויפן טעלער װאָס מער, װאָרעם נאָך דעם װעט מען שױן גאָרי 
נישט געבן.. בקיצור, ער איז דאָך אין דער פרעמד, צװישן דייטשן, 
װאָס ווייסט ער? האָט ער שלום-עליכמען געפאָלגט און געלייגט אויפן 
טעלער װאָס מער, און האָט זיך אַזױ אָנגעגעסן, הערט איר, אַז ער װעט 
שוין היינט, האָט ער מורא, גאָרניט װעלן עסן קיין וועטשערע.. 

--- האָב קיין יסורים ניט, -- זאָגט שלום-עליכם, -- ביז וועטשערע 
וועסטו ווייכער ווערן... 


רמו ?; ד. כערקאוויטש 


ספּעקטאָר גיט א קוק אויף שלום-עליכמען מיט איין שמייכלענדיקן 
אויג, פון וועלכן עס רעדט-אַרױס אָפענע פאַרליבטקייט. 

אונדזער אָנקומען, צוזאַמען מיט ספּעקטאָרס צגאַסט זיין, ברענגט 
אַרײן שלום-עליכמען גאָר אין אַ געהויבענער שטימונג. נאַר לאַנג פאַר- 
ברענגען מיט אונדז קאָן ער ניט. ער מוז גלייך גיין צוריק אין דער 
סאַנאַטאָריע, װאָס קוקט אַראָפּ אין שטעטל פון צופוסנס אַ באַרג, מיט 
אַ סאָסנאָוון װאַלד אין הינטערגרונט. ס'איז איצט פּונקט די צייט פון 
נאָכמיטאָגדיקער , ליגעקור" פאַר די קראַנקע, און די סאַנאַטאָריע איז 
אַ דייטשע, מיט אַ שטרענגן דייטשן רעזשים, וי אין אַ קאַזאַרמע. גייט 
ער אַװעק, און מיר לאָזן זיך מיט די פּעקלעך אין מעבלירטע צימערן 
װאָס מע האָט פאַר אונדז צוגעגרייט -- אין דעם זעלבן פּלאַץ, װוּ 
ספּעקטאָר שטייט איין. אויפן וועג קערט זיך סכפּעקטאָר וידער אום 
צו דער נייער צייטונג, װאָס ער גרינדעט אין װאַרשע, -- אַז דאָס װעט 
זיין פּונקט אַזאַ מין צייטונג, פון וועלכער זיי ביידע, ער און שלום- 
עליכם, חלומען זייער גאַנץ לעבן!.. אין דער צייטונג באַטײליקן זיך 
דריי שותפים: צוויי ליטעראַטן -- ער און דער העברעאישער שרייבער 
י. ח. זאַגאָראָדסקי, און איין קאַפּיטאַליסט -- אַ װאַרשעװער סוחר מיטן 
נאָמען מילשטיין, אַ מענטש אַ דימענט, װאָס לייגט-אַרײן אינעם געשעפט 
שווערע צענדליקער טױזנט רובל. ס'איז אַלצדינג אין דער בעסטער 
אָרדענונג. נאָר װאָסיזשע דען? זיי מוזן האָבן צום רומל שלום-עליכמען, 
אָן שלום-עליכמען קאָנען זיי גאָר צום טיש ניט גיין. מע וועט דאַרפן 
אויסשטיין אַ שװערן קאַמף, אױסהאַלטן א ביטערע קאָנקורענץ פון די 
צוויי אַנדערע װאַרשעװער צייטונגען, -- מוז מען זיך גוט אונטער- 
גאַרטלען... װי מיין איך -- שלום-עליכם וװעט זיך לאָזן דינען?.. 

איך ווייס נאָך ניט, ביי װאָס עס האַלט דערווייל, צי איך אָפּ דאָס 
געשפּרעך אָן א זייט און פרעג אים, וי אַזױ האָט ער געפונען שלום- 
עליכמען איצט, אין זיין קראַנקן צושטאַנד? 

-- דאַנקען גאָט, דאַנקען גאָט! -- זאָגט ספּעקטאָר האַרציקיערנסט. -- 
דער זעלבער שלום-עליכם װוי געווען, ניט געמינערט אַ האָר!.. הערט 
איר, אַז איך בין געפאָרן אַהער, האָט אויף מיר געציטערט די הױט 


מ. ספּעקטאָר צוגאַסט ביי שלוםיעליכמען רמז 


פאַר שרעק. גאָט ווייסט, װאָס פאַר אַ שלום-עליכם איך על דאָ חלילה 
טרעפן נאָך די אַלע זאַכן! עפּעס אַ ווערטעלע אויסצורעדן -- אַ מענטש 
שפּייט מיט בלוט, ניט פאַר אונדז ביידן געדאַכט.. און איר דאַרפט וויסן, 
אַז שלום-עליכם פאַר ספּעקטאָרן איז ניט דאָס, װאָס פאַר אַלעמען. פאַר 
אַלעמען איז ער טאַקע שלום-עליכם, אָבער פאַר ספּעקטאָרן איז ער שלום- 
עליכם מיט נאָך עפּעס, מיט אַ צולאָג... װוי צוויי פינגער פון איין האַנט... 
איר זענט דאָך אַ יונגערמאַן א בעלעטריסט, דערצו קענט איר גוט לשון- 
קודש, דאַרף מען דאָס אַייך ניט צעקייען.. בקיצור, איך קום צו פאָרן 
איך גיב אַ קוק אויף מיין שלום-עליכמען -- איז מיר, הערט איר, 
אַ שטיין אַראָפּ פונעם האַרצן. דאַנקען גאָט, דער זעלבער שלום-עליכם 
וי געװוען!.. דער זעלבער ליכטיקער קוק, דער זעלבער ברען.. איר 
האָט באַדאַרפט זען, וי אַזױ ער האָט מיך אַרומגעפירט ביי זיך אין 
סאַנאַטאָריע, וי אַזױ ער ניאַנטשעט זיך דאָ מיט מיר -- ס'איז שלום- 
עליכם! מע דאַרף שלום-עליכמען קענען!.. הערט איר? נעכטן איז ער 
געגאַנגען מיט מיר שפּאַצירן אין װאַלד, געפירט דווקא עפּעס אויף אַ וועג, 
װאָס די דייטשן האָבן אים אַ נאָמען געגעבן פּילאָזאָפן-וועג", -- טוט 


שלום-עליכם צו מיר אַזױ אַ זאָג: ,אַלע פּילאָזאָפן פון דער גאַנצער 
וועלט האָבן שוין דאָ געשפּאַצירט, עס האָבן נאָר געפעלט, זאָגט ער, 
צוויי באַרימטע פילאָזאָפפן -- שלום-עליכם און ספּעקטאָר. װאָסיזשע טוט 
גאָט? נעמט דער פּילאָזאָף שלום-עליכם און װערט קראַנק, און דער 
פילאָזאָף ספּעקטאָר קומט אין סאָבלאַזן אים מבקר חולה זיין -- שפּאַצירן 
איצט ביידע פילאָזאָפן, גאָט צו דאַנקען, אויפן , פילאָזאָפּן-װועג".. ס'איז 
אַ זאָג, פאַרשטײט איר מיך, פון שלום-עליכמען -- סאיז גאַלד מיט 
זילבער!... אָדער, אַשטײגער, היינט פאַרמיטאָג אין דער סאַנאַטאָריע 
פירט ער מיך אַרֹײן װאַשן די הענט אין אַ מירמלשטיינערנעם װאַש- 
צימער, ווייזט מיר אויף די ריינע טרוקענע האנטיכער, װאָס בלאַנקען 
װווי געפאַלענער שניי, און מאַכט צו מיר אַזױ: ,אַנו, זאָגט ער, ספּעקטאָר, 
וי אַזױ געפעלן דיר די דאָזיקע האַנטיכער? אֵיאָ, זאָגט ער, פּונקט וו 
דאָס פיטש-נאַסע חודש-האַנטוך אינעם קאָדניער בית-מדרש, ביים האַנט- 
פּאַס, װוּ אַ גאַנץ שטעטל מיט יידן זאָגן ,אשר יצר"?... איר ווייסט די 
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אין שול פון איין ראש-חודש ביזן אַנדערן... אַ גאָלדן װאַרט!... אַז שלום- 
עליכם זאָגט אַ װאָרט, איז דאָס נאָר צו דרוקן.. היינט דאָס בילד פונעם 
קאָדניער בית-מדרש מיט די אשר-יצר-יידן!.. אַי, קען ער דאָס יידישע 
לעבן ! אַי, דאַרף ער זיין געזונט! אין ער װעט, מירצעשעם, הערט איר, 
געוויס זיין געזונט. פון דעם עסן אַליין, װאָס מע גיט דאָ עסן קאָן 
מען שוין ווערן געזונט... 


טייטש פון ,חודש-האַנטוך"? דאָס אין אַ האַנטוך, װאָס מע הענגט- אויף 


כּד 
,די נייע וועלט" 


ספּעקטאָרס באַזוך אין סט. בלאַזיען האָט שלום-עליכמען אי אויפ- 
געמונטערט, אי אויפגערודערט. פון איין זייט האָט ער זיך באמת מחיה 
געווען מיט אַזאַ נאָענטן חבר, װאָס איז געקומען פון דעם סאַמע ליטע- 
ראַרישן קאָך אין װאַרשע און מיטגעבראַכט מיט זיך פון דאָרט ריחות 
און קלאַנגען פון דער ספעציפישישרייבערשער סביבה, װאָס רייצן 
אַזױ דעם אויסגעהונגערטן פּראָפּעסיאָנעלן חוש פון אַ זייטיקן איינזאַמען 
שריפטשטעלער. אין דעם אָפּגעזונדערטן מאָנאָטאָנעם לעבן, װאָס שלום- 
עליכמען איז איצט אויסגעקומען צו פירן אין זיין קראַנקן צושטאַנד, איז 
אַזאַ גאַסט פאַר אים געווען אַ גרויסע אָפּפרישונג. עס איז אים נאָר ניט 
איינגעגאַנגען, װאָס דאָ אין סט. בלאַזיען קאָן ער ניט אַרױסװײזן ספּעק- 
טאָרן אַזאַ ברייטע גאַסטפרײנדלעכקײט, װי ער האָט ליב און װי ספּעק- 
טאָר איז מסוגל אויפצונעמען און אָפּצושאַצן. דורך דעם, װאָס ער איז 
געזעסן אין דער סאַנאַטאָריע און די פאַמיליע האָט זיך אויפגעהאַלטן 
אין מעבלירטע צימערן, אָן אייגענער באַלעבאַטישקײט, איז צעשטערט 
געװאָרן דער גוטער געמיטלעכער גייסט פון זיין הוז. ער האַט גע- 
מוזט יוצא זיין קעגן זיין גאַסט נאָר דערמיט, װאָס ער האָט אים מכבד 
געווען מיט רייכע מאָלצייטן אין דער רייך-אַװועקגעשטעלטער סאַנאַ- 
טאָריע, און אויך דערמיט, װאָס ער האָט אים אין די פרייע שעהן פון 
זיין פּאַציענטן-רעזשים אַרומגעפירט ווייזן די חידושים פון שװאַרצװאַלד-- 
וי אַזױ די דייטשן לעבן אױף דער ועלט. און ספּעקטאָר איז אויף 
אַזעלכע חידושים געווען דער דאַנקבאַרסטער קונד. ער האָט זיי איפ- 
גענומען מיט דער זעלבער קינדערשער התפּעלות, מיט וועלכער שלום- 
עליכם האָט זיי אַרוסגעשטעלט. אין דעם איז ספּעקטאָר געװען שטאַרק 
ענלעך אויף זיין חבר: ער האָט איך פאַרמאָגט אַן אָפן אױיג און 

רמט 
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אַ דאָרשטיק האַרץ פאַר גאָטס געוויינלעכע, טאָגיטעגלעכע װוּנדער. דער 
אונטערשייד צװוישן ביידן איז אָבער באַשטאַנען אין דעם, װאָס שלום- 
עליכם האָט אַלץ, װאָס ער האָט געזען אין דער פרעמד, גיך תופס 
געווען און לייכט איבערגעקאָכט, װי אייגנס, און ספּעקטאָר האָט זיך 
געהאַלטן פון דעם אַ ביסל אָפּגערוקט אָן דער זייט, מיט יראת-הכבוד, 
וי אַ פרעמדער באַװוּנדערער, נײגעריק געקוקט מיט צעפלאַמטע באַקן 
און מיט צעברענטע לעבעדיקע אויגן און געגאַפט. דאָס איז געווען זיין 
ערשטע נסיעה אין אױסלאַנד, און כאָטש ער האָט זינט די יונגע יאָרן 
געלעבט אין די רוסלענדישע הויפּט-שטעט, אין פּעטערבורג און אין 
װאַרשע, האָבן אים די דייטשן צעטומלט. פון בערלין איז ער אַראָפּי 
געקומען אַ געפּלעפטער: אַזאַ גלאַנץ, אַזאַ געזונטע ציכטיקייט, אַזאַ 
פולע, הונדערט-פּראָצענטיקע גאַנצקײט! היינט דאָס עסן, װאָס מען עסט 
דאָרטן, און די ימען ביר, װאָס מע טרינקט דאָרטן אויס פאַר א טאַג! 
אין דעם באַרימטן קעמפּינסקײ-רעסטאָראַן קלייבן זיך צװאַמען אַלע 
דייטשן, די גאַנצע דייטשע נאַציע, מיט וייבער און קינדער, אונטער 
איין דאַך, מע זיצט ביי ווייס-געדעקטע טישן, אין דער װאַרעמער, גע- 
שמאַקער לופט פון אַלערלײ געבראָטנס, און מען עסט!.. 

פון דער צווייטער זייט איז אָבער ספּעקטאָר אַהער געקומען ניט 
סתם וי אַ גאַסט, נאָר אין שליחות פון אַ ,געשעפט" -- און דאָס האַט 
שלום-עליכמען אַ היבש ביסל צערודערט. פון זיינע פריערדיקע פאַרי 
בינדונגען מיט ספּעקטאָרס ליטעראַרישע אונטערנעמונגען איז ביי אים 
פאַרפעסטיקט געװאָרן דער אַינדרוק, אַז ספּעקטאָר באַגײט זיך מיט 
אים ניט אַלע מאָל מעשה חבר: צום אָנהייב, ביים ערשטן אַרױספאָר, 
ציט ער אים אַרֹיין אין זיין אונטערנעמונג צוליב אייגענער באַקוװעמ- 
לעכקייט, עֹר זאָל האָבן אויף וועמען אַרױסצופאָרן, און שפּעטער לאָזט 
ער אים איבער אויף די פרעמדע הענט פון די אַרױסגעבער, זי זאָלן 
אים עקספּלואַטירן אויף זייער שטייגער. דערהויפּט איז ביי אים פאַרבליבן 
אַ פאַרדראָס קעגן ספּעקטאָרן נאָך דער לעצטער געשיכטע מיט די אַרױס- 
געבער פון , אונזער לעבען": שלום-עליכם איז אַרײנגעטראָטן אין יענער 
צייטונג נאָר צוליב זיין חברשאַפט מיט ספּעקטאָרן, װאָס איז דאָרט 


קדי'נייט והעסט" רנא 


געווען אַ שותף און רעדאַקטאָר, און לסוף, אַז די אַרױסגעבער האָבן 
אים שענדלעך באַהאַנדלט און שטילערהייט געבאַלעבאַטעװעט מיט זיין 
,מבול", האָט זיך ספּעקטאָר געמאַכט דערפון ניט-וויסנדיק. שפּעטער 
האָט ספּעקטאָר זיך פאַרענטפערט, אַז ער אַליין איז געווען אַ געקריו- 
דעטער פון די אַרױסגעבער און האָט זיך קעגן זיי געפילט הילפלאָז, 
נאָר שלום-עליכם האָט דאָס אָנגענומען פאַר אַ שװאַכן תירוץ: וי אַזױ 
לאָזט מען באַראַבעװען א חבר אַזױ מיאוס -- און מע שװוייגט, מע 
שרייבט אים דערפון אַפילן קיין בריוו ניט ?... 

און אָט איז ספּעקטאָר װידער געקומען מיט אַ צייטונג, ווידער מסתמא 
אַרײנשלעפּן אים אין אַ נייער צרה.. שלום-עליכם, אין זיין קראַנק- 
האַפּטן, נערוועזן צושטאַנד, האָט זיך דערפון געפילט מאָדנע געערגערט: 
אָט דער ספּעקטאָר, אָט דער ,יידישער מוזשיק" (אַזױ האָט מען ספּעק- 
טאָרן גערופן אין די ליטעראַרישע קרייזן, אויפן נאָמען פון זיין פּאָפּולערן 
ראָמאַן ,דער יידישער מוזשיק"), איז קאַפּאַבל אויסצונוצן אים אַפילו 
קראַנקערהײיט! פריער, אַז מע האָט געדאַרפט פון אים עפעס אַ הילף, 
איז שווער געווען אַרױסצוציען פון אים אַ בריוו, וי פון פּעך, און איצט, 
אַז ער דאַרף האָבן יענעם -- פאָרט ער אַזש קיין אױיסלאַנד, שטעלט-אַײן 
דאָס לעבן און לאָזט זיך אויף קידוש-השם צוישן דייטשן!.. צו דעם 
דאָזיקן פאַרדראָס האָט דאָ נאָך געוויס צוגעשפילט דאָס פאַרבאַרגענע 
ביטערע געפיל פון אַ קראַנקן מענטשן: אין דער צייט, װאָס ער אַלײן 
ליגט אין אַ סאַנאַטאָריע, שמאַיעט אַרום זיין חבר, אַ געזונטער, אַ בליענ- 
דיקער, א טעטיקער, גרינדעט צייטונגען, פאָרט איבער דער װעלט אָנ- 
שטעלן מיטאַרבעטער... עס האָט שיער ניט געהאַלטן דערביי, נאָך בשעת 
מיר זענען געװען אין דער שוייץ, איך זאָל שרייבן ספּעקטאָרן קיין 
בעולין, ער זאָל שאַנעװען שלום-עליכמס געזונט און זאָל בעסער ניט 
קומען דולן אים אַ קאָפּ מיט דער נייער צייטונג. דער בריוו איז אָבער 
ניט געשריבן געװאָרן -- פּשוט דערפאַר, ווייל שלום-עליכם האָט דאָך 
געװאָלט האָכבן ביי זיך ספּעקטאָרן פאַר אַ גאַסט.. 

ספּעקטאָר אַלײן האָט זיך אויך געפילט װי שולדיק קעגן שלום- 
עליכמען זינט דער מעשה מיטן ,מבול", און האָט זיך געשראָקן אַז 
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ער װעט דאָ האָבן אַ שווערע פעסטונג אַיינצונעמען. די ערשטע טעג אין 
סט. בלאַזיען איז ער אַרומגעגאַנגען אַרום שלום-עליכמען אַ פאַרטאַיעטער, 
אַ טיף-פאַרזאָרגטער, אַלץ געקוקט אים אין די אויגן אַרין, געװאָלט 
טרעפן, װוּ האַלט ער מיט אים אין דער וועלט. ער האָט אָבער פאַרמאָגט 
אין זיך אַ כוח, װאָס האָט שלום-עליכמען גיך גובר געווען. דער דאָזיקער 
כוח איז געווען -- זיין אויפריכטיקע פאַרערונג פאַר שלום-עליכמס הויך- 
טאַלענטירטער פּערזענלעכקייט, װאָס האָט זיך ביי אים אויסגעדריקט ניט 
אַזױ אין ווערטער, וי אין דעם װאַרעמען אַנציקטן גלאַנץ פון זיינע 
אויגן, מיט װעלכן ער האָט נאָכגעפאָלגט שלום-עליכמס יעדן װאָרט 
און יעדע באַוועגונג. פון דער דאָזיקער װאַרעמקײט האָט דאָס אייז גיך 
אָנגעהױבן צו שמעלצן און אַלע קריוודעס זענען פאַרטונקלט געװאָרן 
שלום-עליכם האָט געװוּסט פון זיין לאַנגער פּראַקטיק, אַז אין קיין שום 
אַנדער צייטונג װועט ער ניט זיין אַזאַ ליבער, אָנגעלײגטער מיטאַרבעטער 
און װעט זיך ניט פילן אַזױ פריי און אַזױ היימיש, וי אין ספּעקטאָרס 
צייטונג -- און דאָס האָט אַריבערגעװויגן די שאָל. אויסער דעם, האָט 
ספּעקטאָר הייס פאַרזיכערט און זיך פּראָסט געשװאָרן, אַז ער ווייסט די 
גרויסע פאַראַנטװאָרטלעכקײט, װאָס ער נעמט אױף זיך קעגן שלום- 
עליכמען אין זיין קראַנקער לאַגע, און ער װעט אים מיט גאָטס הילף 
אָפּהיטן, װי דאָס שװאַרצאַפּל פונעם אויג. און ניט נאָר ער אַלײן -- 
זיינע צוויי שותפים אין דער נייער צייטונג ווייסן אויך װווי הויך צו 
שעצן שלום-עליכמס ווערט פאַרן יידישן לעזער. דאָס זענען ניט די עמיי 
הארצים פון , אונזער לעבען"! פון זאַגאָראָדסקין איז דאָך אָפּגערעדט -- 
אַליין אַ שרייבער, און אַ גרויסער קענער, און אַ שאַרפער בעל לשן- 
קודש. נאָר אַפּילון דער צווייטער שותף, דער קאַפּיטאַליסט מילשטיין, איז 
אויך אַן איידעלער ייד, ערלעך ביזן ביין, און אַ מענטש אַ דימענט. 
ער האָט אים בפירוש געזאָגט פאַרן אַװעקפאָר, אַז געלט װעט דאָ ניט 
שפּילן קיין ראָל -- שלום-עליכם דאַרף באַקומען דאָס, װאָס אים קומט!.. 

מיר האָבן געהאַט צווישן זיך אַ באַראַטונג. די וויכטיקסטע פּראַגע 
איז דאָ געװען: צי קאָן שלום-עליכם קראַנקערהײיט זיך אונטערנעמען 
צו שרייבן פאַר אַ צייטונג יעדע װאָך? מע האָט געמוזט די זאַך אַװעק- 


;די נייע והעלט?" רנג 


שטעלן אויף אַ מינימאַלער צאָל שורות פאַרן ערשטן יאָר: אַ מינימום 
פון צוועלף טױזנט שורות קעגן אַ מינימום פון דריי טױזנט רובל 
יערלעך. דאָס האָט אויסגעמאַכט פינף-און-צװאַנציק קאָפּיקעס פאַר דער 
שורה -- גאָר אַ הויכער האָנאָראַר פאַר א יידישן שרייבער יענע טעג 
(אין אָנשטענדיקע יידישע צייטונגען האָט מען דעמאָלט געצאָלט פון 
פינף ביז צען קאָפּיקעס א שורה). שלום-עליכם האָט דערביי אַרױסגעזאָגט 
אַ השערה, אַז װיבאַלד ספּעקטאָר װעט דערהערן אַזאַ פּרייז, װעט ער 
שטיל אַיינפּאַקן זיין טשעמאָדאַן און װעט אַװעקפאָרן אָן אַן ענטפער... 

ער האָט אָבער געהאַט אַ טעות. ספּעקטאָר האָט זיך טאַקע לכתחילה 
וי דערשראָקן פאַר דער סומע פון דריי טויזנט רובל אַ יאָר, געקוקט מיט 
צעטומלטע אױגן, נאָר ער האָט אױסגעהאַלטן כאַראַקטער און באַלד 
געזאָגט, אַז ס'איז, דאַכט זיך, ביים וועג, און אַז ער האָפט מיט גאָטס 
הילף דורכצופירן ביי זיין קאַפּיטאַליסט אין װאַרשע די דאָזיקע סומע, 
בפרט אַז יענער האָט אים אויסדריקלעך געזאָגט פאַרן אַװעקפאָר, אַז 
געלט איז בלאָטע... 

איך האָב באַדאַרפט אױיסאַרבעטן דעם קאָנטראַקט, װאָס ספּעקטאָר 
האָט געזאָלט אַועקפירן צו זיינע װאַרשעװער שותפים אויף אונטערצו" 
שרייבן. אַז מיר זענען געקומען פון דער סאַנאַטאָריע אין אונדזערע מעב- 
לירטע צימערן, האָט זיך ספּעקטאָר אַװעקגעזעצט ביים טיש אַ פאַר- 
זאָרגטער, אַ פאַרטיפטער אין געדאַנקען, און עפּעס גענומען לאַנג רע- 
כענען אויף שטיקלעך פּאַפּיר, 

-- פּאַני בערקאָװיטש, קומט אַקאָרשט אַהער, -- מאַכט ער צו מיר 
מיט געבעט, -- איר זענט דאָך עפעס אַ יונגערמאַן מיט אַ גמרא-קעפּל: 
אַשטײגער, צוועלף טױזנט געטײילט אױיף דריי טױזנט -- קומט ניט 
אויס פיר? 

-- געוויס פיר! -- זאָג איך און גיייצו צום טיש. -- אַקעגן װאָס 
פרעגט איר דאָס! 

-- גאָרנישט, גאָרנישט! -- זאָגט ער עפּעס זײיער האָפערדיק. -- 
איך האָב דאָ געװאָלט אויסחשבונען מיינעם א חשבון.. 

איך האָב געכאַפּט אַ קוק אויפן טיש. אויף אַלע פּאַפּירלעך איז 


רנד א בערקאוויטש 


געמאַכט געװאָרן מיט גרויסע דיקע ציפער דערזעלבער חשבון: צװעלף 
טויזנט געטיילט אויף דריי טויזנט, און אומעטום איז אויסגעקומען פיר. 
עס איז געווען קלאָר, אַז ספּעקטאָר האָט דאָ געזוכט צו דערגיין, וויפיל 
װעט אויסמאַכן שלום-עליכמס האָנאָראַר פון דער שורה, -- האָט עה 
געטיילט, ווי געוויינלעך, די גרעסערע צאָל אויף דער קלענערער. 

אַז מיר האָבן דאָס דערצײילט שלום-עליכמען, איז אים באַפאַלן 
אַ מאָדנע פריילעכקייט: 

-- אוי, ספּעקטאָר, ספּעקטאָר! ער איז דאָך ווערט אַ מעדאַל!.. נאָר, 
למען השם, זאָגט אים דערווייל ניט אױס! זאָל ער זיך טרייסטן אַז 
ער האָט געהאַנדלט ביי שלום-עליכמען אַ מציאה. זאָל ער האָבן כאָטש 
אַ חייישעה.. 

דאָס ‏ ,חיי-שעה" האָט אָבער לאַנג ניט געדויערט. איך האָב פאַר 
ספּעקטאָרן פאַרטיק געמאַכט דעם קאָנטראַקט, אין וועלכן עס איז דייט- 
לעך געשטאַנען: , צוועלף טױזנט שורות פאַר דריי טױיזנט רובל, װאָס 
דאָס מיינט פינף-און-צװאַנציק קאָפּיקעס פון דער שורה" 

נאָר אויך דאָס מאָל האָט ספּעקטאָר אוסגעהאַלטן כאַראַקטער. ער איז 
אַפּילו געװאָרן שטאַרק מטושטש און איז קודם-כל אָנגעפאַלן אויף מיר: 

-- װאָס זשע האָט איר געזאָגט -- פיר?.. פינף-אוןיצװאַנציק -- 
דאָס פאַרשטײ איך!.. 

ער האָט זיך אָבער באַלד באַרואיקט און, אַדרבה, זיך צעװאַרעמט: 

-- הערט איר? אויף מיין װאָרט, איך פאַרגין דאָס שלום-עליכמען 
מיטן גאַנצן האַרצן! ער האָט דאָס ביי אונדז יידן כשר פאַרדינט! ער 
איז ביי אונדז אַ בן יחיד!.. אױ, הערט איר? װאַרשע װעט דאָך גיין 
כאָדאָראָם פון אַזאַ האָנאָראַר -- עס ועט זיך טאָן חושך!. און איך 
װעל דאָס מיט גאָטס הילף דורכברעכן ביי מיינע שותפים, אַבי שלום- 
עליכם זאָל נאָר זיין געזונט און קאָנען שרייבן.. 

איצט האָט נאָר געפעלט איין זאַך: מע האָט באַדאַרפט געפינען פאַר 
דער צייטונג אַ נאָמען. װאָרעם די נייע צייטונג האָט נאָך קיין נאָמען 
ניט געהאַט, און ספּעקטאָר האָט זיך געקלאָגט, אַז ער שלאָפּט קיין 
נעכט ניט, דער מוח שפּאַלט זיך אים: ער האָט שוין איבערגעטאַפּט אין 


גצ נייע ההמעלט" רנה 


געדאַנק אַלע נעמען, װאָס מע קאָן געבן אַ יידישער צייטונג, און ניט 
געפונען איינעם קיין רעכטן. עס בלייבט אים ניט אַנדערש, נאָר אַרױס- 
לאָזן די צייטונג מיט אַ גלאַטן קאָפּ, גאָר אָן א נאָמען!.. דעם לעצטן 
טאָג פאר זיין אַװעקפאָר האָט ער מיט אונדז אָפּגעמאַכט, אַז אינאָװנט, 
נאָכדעם װוי מע װעט אָפּעסן וועטשערע, וועלן מיר זיך אַלע צונויפקלייבן 
אין דער סאַנאַטאָריע, ביי שלום-עליכמען אויפן באַלקאָן, מע װעט טרינקען 
טיי און עפּעס צובייסן, און מיט פאַראייניקטע כוחות װעלן מיר זיך 
אַ נעם טאָן זוכן אַ נאָמען פאַר דער צייטונג -- אפשר וװעט גאָט 
רחמנות האָבן... 

אויף אונדזער זיצונג אין שלום-עליכמס סאַנאַטאָריע האָט זיך אָבער 
אַרױסבאַװיזן, אַז ס'איז גאָרניט אַזױ לייכט צו געפינען אַ פּאַסיקן נאָמען 
פאַר אַ יידישער צייטונג. װוי יונג די יידישע פּרעסע איז דעמאָלט ניט 
געווען, האָט מען שוין אַלע בעסטע נעמען געהאַט פאַרברויכט. עס איז 
ניט געווען קיין אַנדער עצה, סיידן איבערניצעווען די אַלטע נעמען פון 
די פאַרשטאָרבענע צייטונגען. האָט אָבער ספּעקטאָר דערקלערט, אַז פון 
אַ בית-עולם נעמט ער ניט. זענען מיר אַלע געזעסן, זיך געבראָכן די קעפּ, 
געפּינטלט מיט די אויגן צום אָפּענעם הימל, נאָר ס'איז דערפון גאַרנישט 
אַרױסגעקוּמען. דערזען, אַז די זאַך װוערט נודנע, האָט שלום-עליכם אָנגע- 
הויבן אַרױסלײגן הומאָריסטישע נעמען: ,די קאַטשעלקע", ,דאָס ריב- 
אייזן", ,דער צװיאָק", ,די זעג", ,דער קוימענקערער", ,די קעסלפּויק?, 
,דער זאַאיקע"... און מיט אַ מאָל האָט ער זיך אָנגערופן גאַנץ ערנסט: 

-- דו הערסט, ספּעקטאָר, װאָס איך װעל דיר זאָגן? צו װאָס זאָלן 
מיר דאָ מאַכן אָנשטעלן, זוכן אַלץ הויכע, הימלדיקע נעמען, וי ,די 
זון"... ,דער מאָרגנשטערן", ,דאָס ליכט", ,דער געדאַנק"?.. אַמער 
לאָמיר דאָס אָנרופן מיטן אמתן, ערלעכן נאָמען, אָן מאַסקעס און אָן 
שום פאַרשטעלענישן. די צייטונג זאָל הייסן -- ,די פּאַרדופע?. 

-- װאָס איז דאָס פאַר אַ מין שלאַק! -- פרעגט ספּעקטאָר אין 
פריילעכן טאָן. 

-- פּשוט -- זאָגט שלום-עליכם -- ,די פּרנסה". דיין פּרנסה, מיין 
פּרנסה -- דער אמתער אמת.. נאָר אַזױ וי נאָכן עסן איז ביי דיר, ניט 


הכ י; ד. בערקאַװויטש 


אין מיין מאָס, אַ ביסל פאַרלייגט די נאָז, און די צייטונג איז דין 
צייטונג, װעט דאָס אויף דיין שפּראַך קלינגען גאָר שיין : ,, די פּאַרדופע??.. * 

ספּעקטאָר מאַכט צו אַן אױיג און קוקט אױף שלום-עליכמען מיט 
אַ פרעגנדיקן שמייכל, ניט וויסנדיק, װוי אַזױ ער זאָל די זאַך אויפ- 
נעמען -- וי אַ שטאָך, צי װי אַ גוטמוטיקן וויץ? 

-- אָדער שאַ! -- זאַגט שלוםיעליכם. -- לאָמיר די צייטונג גאָר 
רופן , דאָס אויג". שטעל דיר פאָר, אַ ייד קומט-צו צום צייטונגס-פאַר- 
קויפער, מאַכט-צו איין אויגל, אָט פּונקט וי דו אַצינד, און טוט אַ זאָג: 
,אַנו, נעמט מיר אַקאָרשט אַרױס ,דאָס אויג!... 

-- גֵיי שוין, גײי! -- צעלאַכט זיך ספּעקטאָר שוין גאָר פריילעך. -- 
ער האָט שוין אָנגעהױבן! שלום-עליכמקע מיט זײינע שפּיצלעך!.. מיר 
שפּאַלט זיך דער מוח, און אים קריכן אין קאָפּ נאַרישקײטן!.. 

דער רעזולטאַט פון אונדזער זיצונג איז געווען, אַז שלום-עליכם 
האָט פאַר ספּעקטאָרס נייער צייטונג אָנגעשריבן אַ לאַנגן פּעליעטאָן, אין 
עטלעכע פאָרזעצונגען, מיטן נאָמען: ,פאַרװאָס איך גיב ניט אַרױס 
קיין צייטונג? (שפּעטער געדרוקט אין א באַזונדערן העפט אונטערן 


טיטל , איבער אַ נאָמען"). אין דעם פעליעטאָן האָט ער דערציילט אין 
הומאָריסטישן נוסח, וי אַזױ די גרינדונג פון א נייער צייטונג איז בטל 
געװאָרן נאָר דערפאַר, ווייל עס האָט פאַר איר ניט געסטייעט קיין נאָמען. 
פאַראיינוועגס האָט ער שוין געגעבן די פּאָרטרעטן פון יידישע צייטונגס- 
אַרױסגעבער אין יענע טעג, און כאָטש ער האָט ספּעקטאָרס שותפים 
ניט געקענט פּערזענלעך, האָט ער דאָך צוגעטראָפן אייניקע שטריכן פון 
זייער כאַראַקטעריסטיק. 

ספּעקטאָר איז אַװעקגעפאָרן פון סט. בלאַזיען אַ צופרידענער אי 
מיט זיין באַזוך, אי מיטן קאָנטראַקט, װאָס ער האָט אַװעקגעפירט פון 


* דאָ איז כדאי צו באַמערקן, אַז דאָס איראָנישע װאָרט ,פּינוסע", װאָס איז 
שטאַרק פּאָפּולער אין די ניויאָרקער קיבעצאַרניעס, שטאַמט טאַקע פון שלום- 
עליכמס , פּאַרדופע", מיט וועלכער דער ליטעראַרישער עולם אין רוסלאַנד איז געווען 
באַקאַנט נאָך פאַר דער וועלטימלחמה. אין אַמעריקע האָט דאָס זעלבע װאַרט 
באַקומען אַ גאַליציאַנער ניאַנס. 


;די נייע והעלט" רנז 


שלום-עליכמען. די אַיינדרוקן פון זיין באַזוך האָט ער באַשריבן אין אַן 
אַרטיקל אינעם ניו-יאָרקער , טאַגעבלאַט!, אונטערן נאָמען: ,, ביי שלום- 
עליכמען אין שװאַרצװאַלד". און דעם קאָנטראַקט האָט ער גיך צוריקגע- 
שיקט מיט די אונטערשריפטן פון אַלע שותפים: דער האָנאָראַר פון פינף- 
און-צװאַנציק קאָפּיקעס אַ שורה איז אַקצעפּטירט געװאָרן. ער האָט אויך 
געגעבן צו וויסן, אַז די צייטונג האָט שוין מיט גאָטס הילף אַ נאָמען: 
זי װעט הייסן , די נייע וועלט". פאַרװאָס די נייע װועלט? וייל סתם 
,די וועלט? האָט שוין געהייסן אַמאָל אַ ציוניסטישע װאָכנשריפט, װאַס 
האָט זיך אָפּגעמוטשעט אַ יאָר און איז געשטאָרבן -- און פון אַ בית- 
עולם נעמט ער ניט.. 


שלום-עליכם האָט זיך געפילט זייער געהויבן מיט דעם גרעסטן 
האָנאָראַר פון אַ יידישער צייטונג, װאָס איז אויסגעפאַלן אויף זיין חלק, 
און ער האָט דאָס מפרסם געװען צװישן זיינע נאָענטע פריינד אין 
בריוו. און צו זיינע נייע אַרוסגעבער האָט ער צוגעשיקט אַזאַ באַגריסונג: 


סאַנאַטאָריום סט. בלאַזיען (שװואַרצװאַלד), 
8סטן יוני, 1909, 


זֵייער געערטע הערן אַרױסגעבער פון ,די נייע וועלט", ל. מילשטיין. 
מ. ספּעקטאָר און י. ח. זאַגאָראָדכקי! 


באַקומען אַ ידיעה פון מיין פריינד ספּעקטאָר, אַז אייער געפּלאַנטע 
נייע יידישע צייטונג אין װאַרשע איז שוין אַריבער אין דער וירק- 
לעכקייט און האָט שוין אפילו א נאָמען -- ,די נייע וועלט? -- אַייל איך 
מיך צו זיין פון די עשרה ראשונים צו אָפּגעבן אַייך אַ מזל-טוב און שיקן 
אַייך פונדערווייטן מיינע בעסטע װוּנטשן און ברכות פון אַן אמתן 
גוטן פריינד. יהי רצון -- עס זאָל זיין דער ווילן, אַז אייער , נייע וועלט" 
זאָל זיין אַ פרייע, אַ ליכטיקע, אַ ריינע װעלט פאַרן יידישן פובליקום, 
אַ וועלט, װאָס גאָט און לייט זאָלן איר מקנא זיין, בכדי עס זאָל מקוים 
ווערן דער פּסוק ,קנאת סופרים תרבה חכמה"... דאָס, אייגנטלעך, ווינטש 
איך דעם צוקונפטיקן לעזער פון אייער צייטונג: אַייך, אַרױסגעבער, 
ווינטש איך, אַז דאָס נייגעבוירענע קינד אַייערס זאָל זיין אַ געראָטן קינד, 
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מיט מזל און מיט לאַנגע יאָר, איר זאָלט אין דעם זען פיל נחת און 
אַלדאָס גוטס, בכדי עס זאָל מקוים ווערן דער צווייטער פּסוק: ,והחזיקו 
שבע נשים בגאַזעט אחד".. 

און ווייל איך געפין מיך דאָ אין סאַנאַטאָריום און בין פאַרנומען 
מיט שרייבן נייע מעשיות -- מאַך איך מיין איצטיקן שרייבן צו אַייך 
בקיצור, מיט דער האָפענונג, אַז איר וועט אַלײן פאַרשטיין, אַז װאָס 
וינציקער געזאָגט -- איז אַלץ מער געמיינט, װעט דערמיט מקוים ווערן 
אַ דריטער פּסוק: , מאַלאָ ריידעלע -- מנאָגאָ מיינעלע?. 

און נאָך אַ מאָל מזל-טוב אַייךְ! 

שלום-עליכם. 


כה 
צוװישן ,האַלבע מתים" 


ערשט נאָכדעם װי ספּעקטאָר איז אַװעקגעפאָרן און די אויפרודערונג 
מיט זיין נייער צייטונג איז אַיינגעשטילט געװאָרן, האָבן מיר געהאַט 
די מעגלעכקייט זיך רעכט אַרומצוקוקן, װאָס פאַר אַן אָרט סט. בלאַזיען 
איז. מיר האָבן זיך דאָ פּלוצעם דערפילט וי פאַרװאָרפענע אױף אַן 
איינזאַמען אינזל. דאָס איז געווען אַ קליין דייטשיש שטעטל, טיף פאַר- 
רוקט צװוישן די באַרגיקע וועלדער פון דרום-שװאַרצװאַלד, װאָס האָט 
געהאַט אַלע סימנים פון אַ פּראָװינציעלן קריסטלעכן ,העק": וייט פון 
די גרויסע דייטשע צענטערס און באַזיליניעס, באַװוינט פון אַן ערלעכער 
און פרומער װאַלדיקער באַפעלקערונג, װאָס קוקט אָרענטלעך-תמעװאַטע 
אין גאָטס וועלט אַרײין און רעדט אַ מין אַלטן זינגעװדיקן דייטש מיט 
הוילע , קמצן", באַבױט מיט אַלטע רוט דאַכיקע הייזער און מיט אַן 
אַלטן קאַטױלישן קלויסטער, און באַװאַסערט מיט אַ שטאַרק-שטראָמיקן 
טייכל, װאָס לויפט מיט וייסעת שױימיקע ריטשקעלעך איבער אַלטע 
שװאַרץ-מאָכיקע שטיינער. שפּאַצירנדיק איבער די הויכע גרי-באַװעל- 
דערטע וועגן, װאָס הייבן זיך אַלץ העכער און העכער איבערן שטעטל, 
האָט מען געקאָנט טרעפן אַ מאָל אַ רואיק-בלאָנזענדיק ענגליש פּאַרפאָלק, 
ביידע אין טוריסטן-קאָסטיומען פון דעמזעלבן קעסטלדיקן שטאָף, אַ מאָל 


אַ רױט-באָרדיקן אָרטיקן יעגער אין אַ גרינעם קאַפּעלישל און מיט 


אַ צוגעגאַרטלטער ביקס פון הינטן, און אַ מאָל -- אַ יונגן הערנערדיקן 

הירש, װאָס לויפט אָן פּלוצעם ערגעץ פון אַ באַהעלטעניש, וי אַ צע- 

היצטער װאַלדיקער שטיפער, קוקט אַ וויילע וי פאַרחידושט מיט ווילד- 

ווייכע אויגן, פאַרקערעװעט באַלד צוריק און װוערט בליץ-שנעל פאַרי 

שװװוּנדן אין די טיפענישן פון די וועלדער. קיין אָרטיקע יידן האָט מען 

אין שטעטל ניט געזען, אַפילו ניט קיין יידישן נאָמען אויף די שילדן 
רנט 


רס ה. בערקאוויטש 


פון די קלייטן -- און דאָס האָט נאָך טיפער געמאַכט ביי אונדן דאָס 
געפיל פון פרעמדקייט און אָפּגעריסנקייט פון דער וועלט. 

דער צענטער פון אויפמערקזאַמקײט אינעם שטעטל איז געוען דאָס 
באַרימטע ,סאַנאַטאָריום סט. בלאַזיען", איינע פון די בעסטע סאַנאַי 
טאָריעס פאַר טובערקולאָזיקראַנקע אין אײיראָפּע, װוּהין עס זענען גע- 
קומען זיך היילן רייכע און פאַרמעגלעכע שווינדזיכטיקע פון פאַרשיידענע 
לענדער. די סאַנאַטאָריע האָט אַראָפּגעקוקט מיט אירע וייסע ציכטיקע 
געביידעס פון אַ הויכן ליכטיקן פּלאַץ, װאָס איזן געלעגן צופוסנס ביי 
אַ באַרג, אין קילקייט פון גרינע נאָדל-ביימער, און האָט אי געפרייט 
דאָס אויג מיט איר רחבותדיקן פּריצישן הויף, אי געשראָקן דאָס האַרץ 
מיט אירע אומצייליקע שטומע פענצטער, הינטער וועלכע עס האָבן 
זיך געדאַכט פאַרטאַיעטע שאָטנס פון טױט.. די ערשטע עטלעכע װאָכו 
איז שלום-עליכם, אויף זיין שטייגער, געווען פול מיט התפּעלות פין 
דער דאָזיקער רייכער סאַנאַטאָריע, װאָס איז געווען באַזאָרגט מיט אַן 
ערשטקלאַסיקן מעדיצינישן פּערסאָנאַל און מיט די בעסטע הײלאַײני 
ריכטונגטן און קאָמפאָרטן. דערצו איז ער דאַ אַרײנגעפאַלן אין אַ נײיער 
טשיקאַװער סביבה פון קראַנקע ,אַריסטאָקראַטן? -- דייטשן, ענגלענדער 
און אויך רוסן, צװישן וועלכע עס האָט זיך אַפּילון אויך געפונען איינע 
אַ הויכגעשטעלטע דאַמע פון אַ דייטשער הערצאָגישער פאַמיליע, װאָס 
האָט זיך אויפגעהאַלטן אין דער סאַנאַטאָריע מיט איר אייגענער הויפישער 
דינערשאַפט. שלום-עליכם איז מיט אַלעמען גיך באַקאַנט געװאָרן, זיך 
דורכגעשמועסט מיט זיי געשיקט אויף דייטש, מיטן עכטן דייטשן טראָפּ, 
אױפגעכאַפּט יעדן איינעמס קראַנקן קאָמיזם, און האָט אַלע טאָג אונדו 
געהאַט צו דערציילן חידושים. ער האָט צװישן די פּאַציענטן אויך אַנט- 
פּלעקט עטלעכע יידן, וועלכע האָבן זיך מיט אים דערפרייט, וי מיט 
אַן אַיינגענעמער איבערראַשונג. און אײנמאָל אַ שבת האָט ער אונדז 
געבראַכט אַ נייס, אַז איינע אַ קראַנקע ענגלישע לײידי האָט אים היינט 
באַגעגנט מיט אַ זיסן שמייכל און מיט אַ מאָדנער באַגריסונג: ,גוט 
סאַבעס? -- װאָס דאָס איז דער בעסטער סימן, אַז די רייכע ענגלענדערין 
ציט איר יחוס ערגעץ פון אַ שטעטל אַרום קאָוונע. דורך די עטלעכע 


צווטשן גהאלבש מת קם? רסא 


יידישע פּאַציענטן איז באַקאַנט געװאָרן אין דער סאַנאַטאָריע, אַז דער 
אויסטערלישער , רוס" מיט דעם געלאָקטן קינסטלער-קאָפּ און מיט די 
אָנגעשטעקטע גילדענע און זילבערנע פּענעס און שטיפטלעך אין די 
אויבערשטע וועסטל-קעשענעס, דער װאָס שפּאַצירט איבערן הױיף אַרומ- 
גערינגלט פון אַ היבשער פאַמיליע און מיט אַן אייניקל ביי דער האַנט, 
איז אין זיין לאַנד אַ באַרימטער שריפטשטעלער, דערצו א שריפטשטעלער- 
הומאָריסט -- און דער רעספּעקט צו אים איז געװאַקסן. אין דעם זכות 
האָבן מיר שוין אויך געהאַט אַ פרייען צוטריט צו די אינװייניקסטע 
זאַלן פון דער סאַנאַטאָריע, און מער פון אַלעמען האָט אין דער דאָזיקער 
קראַנקער אַטמאָספער נושא חן געווען מיין טעכטערל, װאָס האָט יעדן 
פרימאָרגן, מיט איר פריש פּנימל און מיט די אױסגעװאַשענע שװאַרצע 
אייגלעך, געבראַכט צו די קראַנקע מעלאַנכאָליש-געדריקטע הערצער 
אַ גרוס פון אַ יונגער, נײי-שפּראָצנדיקער װעלט -- אַ גרוס פון זײיער 
אייגענער ווייט-פאַרלאָרענער געזונטער קינדהייט... 

נאָר לאַנג האָט די גוטע שטימונג ביי שלום-עליכמען ניט געדויערט. 
דאָס אָפּגעשלאָסענע לעבן אין סאַנאַטאָריע, אין דער געזעלשאַפט פון 
שווינדזיכטיקע, װאָס שפּאַצירן-אום איינזאַם יעדער מיט זיין פאַרדעכטיקטן 
פייערל אין די אָפּגעצערטע באַקן, יעדער מיט זיין בלויען פלעשעלע, 
אין וועלכן ער שפּייט-אויס אין אַ ווינקל, סודותדיק באַטריבט, די 
רעשטן פון זיין אָטעם, -- האָט גיך אַװעקגענומען. ביי אים די פריי- 
לעכקייט. ווען ניט זיין גלויבן אין די טיכטיקע הײלימעטאָדן פון די 
דייטשן און זיין פעסטן ווילן צוריק געזונט צו ווערן אום יעדן פּרײז, -- 
װאָלט ער דאָ ניט געקאָנט אויסזיצן דעם גאַנצן זומער. עס האָבן אויך 
געטראָפּן אומאַײינגענעמע פּאַסירונגען, װאָס זענען אומפאַרמײדלעך אין 
דער סביבה פון אַ קראַנקנהױז. אַזאַ פּאַסירונג איז געװוען דער פּלוצעמ- 
דיקער טויט פון איינעם א יונגן פּאַציענט -- גראָד אַ יידישער יונגערמאן 
פון רוסלאַנד, מיט װעמען שלום-עליכם האָט זיך אינטערעסירט מער 
וי מיט אַלע איבעריקע קראַנקע. ווען איינער שטאַרבטיאַװעק אַנהײיב 
סעזאָן אין אַזאַ ספּעציעלער סאַנאַטאָריע, װוּ אַלע קראַנקע טראָגן אין 
זיך דיזעלבע טויטלעכע גיפט, ווירקט דאָס אויף די איבעריקע, וי דאָס 


רסב י. ד. בע רקאַָוויט ש 


פאַלן פון אַ סאָלדאַט אויפן שלאַכטפעלד פון דעם שונאס ערשטער 
בלינדער קויל. די פאַרװאַלטונג פון דער סאַנאַטאָריע האָט אָנגענומען 
אַלע מיטלען צו האַלטן דעם טױטפאַל בסוד פון די קראַנקע און האָט 
אַרויסגעפירט דעם בר-מינן צו קבורה אינמיטן נאַכט. דער סוד איז אַבער 
אויף מאָרגן אַנטפּלעקט געװאָרן, דער קראַנקער עולם האָט זיך שוין ניט צו- 
גערירט צום עסן, און שלום-עליכם, דורכמאַכנדיק זיין פרימאָרגנדיקן 
הידראָפּאַטישן הייל-קורס, איז געפאַלן חלשות אונטער די הענט פון 
דעם ,באַדעמײיסטער? און האָט נאָכדעם אָפּגעקרענקט עטלעכע װאָכן. 

דערצו איז יענער זומער (1909) אין סט. בלאַזיען געווען אַ רעגן- 
דיקער. גאַנצע טעג -- און אָפט גאַנצע װאָכן נאָכאַנאַנד -- האַט עס 
געגאָסן פונעם הימל אָן אַן אויפהער, און אין דער צווישנצייט פון איין 
גוסירעגן און דעם צווייטן האָט זיך סתם געזיפּט אויף דער ערד, שױן 
אויס געװיינשאַפּט, אַ דין קאַלט רעגנדל. אין דרויסן האָט דורכגענומען 
די ביינער אַן אָסיענדיקע נעץ, די גרינע װעלדער האָבן זיך גערויכערט 
פון דער ווייטן אין אַ גרויען פייכטן נעבל, און אין די הייזער האָט מען 
געהייצט די אויוונס, וי אינמיטן ווינטער. נאָך די ליכטיקע זוניקע חדשים 
אין נערווי, אין דער פריילעכער, געמיטלעכער ,וילא בריאנד", האָט 
דאָס אַלץ צוזאַמען זיך צונויפגעגאָסן פאַר שלום-עליכמען אין אַ גרױסן 
אומעט. דער דאָזיקער אומעט פון דער סט. בלאַזיענער סאַנאַטאַריע לאַזט 
זיך פילן אין איינעם פון זיינע בריוו, װאָס ער האָט דעמאָלט געשריבן 
צו י. ח. ראַווניצקין, נאָכדעם וי יענער איז אינאיינעם מיט ביאַליקן 
צוריקגעקומען פון זייער ערשטער ריזע קיין ארץ-ישראל. ראַװניצקי 
האָט געהאַט אָנגעפרעגט ביי שלום-עליכמען, צי ער דערלױבט אים 
איבערצוזעצן אויף העברעאיש זיין , מעסערל" פאַר אַ קינדער-זאַמלבוך 
צום אָנדענק פון דעם פאַרשטאָרבענעם יהודה שטיינבערג, -- האָט אים 
שלום-עליכם געענטפערט מיט אָט דעם בריוו: 

טייערער חבר רבניצקי! 

נאָר-װאָס דערהאַלטן אייער ליבן בריוו מיטן גרוס פון אונדזער 
ביאַליקן פון אייער צוריקקומען פון ארץ-ישראל קיין חוץ-לארץ. ברוך 
בואכם! פאַר ביאַליקן שיק איך דאָ אַן אויסשניטל פון אַמעריקאַנער 


צווישן ;האלבע מתים? רסג 


צייטונגען. איער כבוד און ביאַליקס טריאומף אין ארץיישראל האָט 
מיר פאַרזיסט מיין קראַנקײט. ליידער, בין איך נאָך איצט אויך אויף 
צרות, און דאָך שרייב איך אַ סך, אַ סך! מיט אַ שטיפטל שרייבט שלום- 
עליכם, ליגנדיק אין אַ סאַנאַטאָריום צװישן האַלבע מתים, הוסטנדיק 
און הערנדיק הוסטן יענעם, װאָס איז נאָך ערגער, װאָרעם אױף מיין 
הוסטן בין איך מיר באַלעבאָס, אָבער אַז יענער קאַכיקעט מיר בעת 
איך שרייב -- איז פע! אַװדאי זאָלט איר געבן ,דאָס מעסערל? אין 
שטיינבערגס זאַמלבוך -- װאָס פאַר אַ שאלה! איבערקוקן נאָך אַייך 
(די העברעאישע איבערזעצונג. -- י. ד. ב.} איז ניט נײטיק. גיט 
דאָס איבער ביאַליקן -- לאָז ער נאָר דורכגיין מיט זיין ידל, לעבן זאָל 
ער מיר! איך קוק אַרױס אויף זיין מכתבל. אין ספּעקטאָרס צייטונג בין 
איך כל ולך -- פאַר אַזאַ מין האָנאָראַר, װאָס קיין יידיש בלאַט האָט 
נאָך ניט געזען אין חלום, און אַפילו שלום-עליכם בשעתו {געמיינט -- 
אין דער צייט פון זיין ,פאָלקסביבליאָטעק", ווען ער האָט געצאָלט 
גרויסע האָנאָראַרן. -- י. ד. ב.| האָט נאָך אַזױ ניט געצאָלט! אַז יאָ 
עסן חזיר, זאָל רינען איבערן באָרד... איך קוש אַייך ביידן ברודערלעך. 


שלום-עליכם. 


יענע טעג איז אָנגעקומען פון ניו-יאָרק די ידיעה, אַז יעקב גאַרדין 
איז געשטאָרבן. האָט שלום-עליכם, וי אָפּצושאָקלען זיך פונעם טױט, 
װאָס האָט צו אים אַרױסגעקוקט פון יעדן ווינקל אין דער סאַנאַטאָריע, 
צוגעגעבן צום בריוו אַזאַ צושריפט : 

,אינמיטן דערינען נעמט גאָרדין און שטאַרבט אַװעק. פאַראַן שוטים 
אויף דער װעלט!" 

אין דעם שווערן אומעט פון די קאַלטע רעגנדיקע סט. בלאַזיענער טעג 
איז זיין איינציקע פרייד נאָך אַלץ געווען, װאָס ער שרייבט ;אַ סך, 
אַ סך". איך פלעג יענע פרימאָרגנס אַרײנקומען אין דער גרויסער 
,ליגעהאַלע?" פון דער סאַנאַטאָריע און פלעג מיך ניט קאָנען אָפּי 
װוּנדערן, װוי אַזױ ער ליגט אויף זיין שטול צװישן אַ גאַנצער געמיינדע 
פאַראומערטע, שטיל-פאַרטראַכטע , האַלבע מתים", גוט אַיינגעװיקלט אין 


רסד י ד. בערקאָוויטש 


אַ װאַרעמען סוועטער, אין אַ װאָלענעם פּלעד און אין הענטשיקעס, 
האַלט פאַר זיך אין דער לופטן דאָס שטיפטל און דאָס קליינע בלאָקנאָטל, 
דאָס גרויע פּנים איז אים באַלױכטן מיט אַ קים-מערקבארן װאַרעמען 
שמייכל, די ליפּן באַװעגן זיך קלאַנגלאָז -- און ער שרייבט און שרייבט! 
יעדן פרימאָרגן פלעגט ער מיר דערלאַנגען זיין אַרבעט פון נעכטן -- 
אַ היפּש בינטל בלעטלעך פון דינעם יאַפּאָנישן פּאַפּיר,. שיטער פאַרשריבן 
מיט אַ בלויען בליישטיפט און מיט גרויסע לייכט-לויפנדיקע אותיות, 
און עטלעכע מאָל דורכרעדאַקטירט מיט צוגעשריבענע שורות, אין קלע- 
נערע אותיות, מיט שװאַרצער און רויטער טינט. דאָס האָט ער געשריבן 
אַזױ פלייסיק-פאַרטיפט פאַר ספּעקטאָרס ,נייע וועלט? זיין סעריע ,אַייזנ- 
באַזדגעשיכטעס?, װאָס ער האָט פאַרטראַכט נאָך פאָריקן ווינטער אין 
נערווי. און דער גרעסטער חידוש איז דאָ געווען, װאָס שרייבנדיק אין 
דער דאָזיקער טרויעריקער , ליגעהאַלע?, אין דער געדריקטער אַטמאָספער 
פון די אַרומליגנדיקע אָנגעפּעלצטע פרעמדע חולים, האָט ער אַרױס- 
געבראַכט פון אונטער דער האַנט אַזעלכע פיין דורכגעטראַכטע הומאַ- 
ריסטישע זאַכן, װי ,דער גליקלעכסטער אין קאָדני", ,, סטאַנציע באַראַ- 
נאָוויטש? און אַ ,,מענטש פון בוענאָס-אַיירעס?. פון װאָס פאַר אַ באַ- 
האַלטענעם קװאַל האָט ער דאָ געשעפּט אַזאַ גייסטיקע גבורה? מיט װאָס 
פאַר אַ פאַרבאָרגענעם כוח האָט ער זיך אַזױ לײכט איבערגעטראָגן פון 
דער דאָזיקער פרעמדער האַלב-טויטער סביבה אין אַן אייגענער ווייטער 
לעבעדיקער וועלט (... 

אָפּטמאָל האָט זיך געדאַכט, אַז ער אַלין איז אומרואיק, טאָמער 
וועט זיך ביי אים זיין קװאַל, אין דער דאָזיקער לאַגע, סוף-כל-סוף אויס- 
שעפּן. עס איז געווען שוין באַלד פיר יאָר, זינט ער האָט פאַרלאָזן זיין 
היים אין רוסלאַנד, אָפּגעריסן פון דעם פליסיקן יידישן לעבן, -- און 
וי לאַנג קאָנען קלעקן זכרון און פאַנטאַזיע פאַר אַ רעאַליסטישן דיכטער, 
ווען ער שעפּט ניט זיין באַגייסטערונג דירעקט פון דער ווירקלעכקייט? 
דער דאָזיקער אַיינדרוק האָט זיך ביי מיר גענומען פון עטלעכע פאַקטן, 
פון וועלכע איך ברענג דאָ דעם סאַמע כאַראַקטעריסטישן. 

איינמאָל, אַז מיר זענען געגאַנגען שפּאַצירן אין װאַלד װאָס איבער 


צווישן;;האלבצ מתים? רסה 


דער סאַנאַטאָריע, האָט אונדז אָנגעיאָגט אַן אומבאַקאַנטער פּאַרשױן -- 
א יײדישער יונגערמאן פון היימיש-גבירישן אויסזען, אַ שבתדיק אויסי 


געפּוצטער, אַ באַבערדלטער און שוין מיט אַן אָנזאָג אויף אַ גבירישן 
בייכל. דער יונגערמאַן האָט זיך גלייך פאָרגעשטעלט פאַר שלום-עליכמען, 
אַז ער איז זיינער אַ , פּאַרברענטער חסיד". אַלײן קומט ער פון אַ שטעטל 
אין פּאָדאָליע, האָט דאָרטן א פיין געשעפט און איז פאַררעכנט, גאָט 
צו דאַנקען, פאַר אַ שטיקל נגיד. און אַזױ וי דאָקטױרים האָבן אים 
געראָטן, ער זאָל זיך דורכפאָרן קיין אױיסלאַנד אַ ביסל אָפּרוען פון די 
געשעפטן, און אין די צייטונגען האָט ער געלײענט, אַז שלום-עליכם 
פאַרברענגט דעם זומער אין סט. בלאַזיען, האָט ער זיך מיישב געװוען: 
װאָס איז אים דער חילוק, צי דאָ, צי דאָרטן? אומעטום רעגנט איצט 
אין דיײיטשלאַנד -- איז ער געקומען קיין סט. בלאַזיען און װויל האָבן דעם 
כבוד צו פאַרברענגען מיט שלום-עליכמען. 

דערזען פאַר זיך אין סט. בלאַזיען אַזא היימישן יידן, און ניט קיין 
קראַנקן יידן, נאָר אַ געזונטן, איז שלום-עליכם געװאָרן אויפגעלעבט. 

-- נו, אַדרבה, -- האָט ער געזאָגט, -- ס'איז זייער פיין פון אַייך, 
װאָס איר זענט געקומען אַזש פון פּאָדאָליע מיט מיר פאַרברענגען. דער- 
ציילטיזשע עפעס נייס, װאָס הערט זיך אין פּאָדאָליע? 

-- איך זאָל דערציילן? -- שמייכלט דער יונגערמאַן. -- איך בין 
דאָך עקסטרע געקומען הערן, װאָס פּאַני שלום-עליכם האָט צו דערציילן !... 

-- ניין, -- זאָגט שלום-עליכם שטרענג -- דאָס טויג ניט! מיך האַט 
איר שוין גענוג געהערט -- דאָ יל איך אַיך הערן איר זאָגט, איר 
ווילט מיט מיר פאַרברענגען -- איז גוט, װעלן מיר שמועסן. נאָר מיט 
איין תנאי: איר װעט רעדן און איך װועל האָרכן. װאָרעם מיר האָבן די 
דאָקטוירים פאַרבאָטן צו רעדן... 

-- פון װאָסיזשע זאָל איך רעדן? -- פרעגט שוין דער יונגערמאַן 
אַ ביסל מטושטש. 

-- פון װאָס איר ווילט. כאָטש פון אייער שטעטל. איר קענט דאַך ‏ 
מסתמא אייער שטעטל, 

-- צי איך קען מיין שטעטל? איך קען עס אױסװוײניק. וי זאָגט 


רסו ?; ה. בעצרקטוויטש 


אייער טביה דער מילכיקער? מיט אַלע פּישטשעווקעס.. אָבער װאָס איז 
דאָ פאַראַן צו דערציילן? אַ העק!. 

-- דווקא ווייל אַ העק! -- זאָגט שלום-עליכם. -- איר קענט, זאָגט 
איר, אייער שטעטל אױסװײיניק? אויסגעצייכנט! נעמט די היזער מיט 
די באַלעבאַטים כסדר, פון איין עק שטעטל ביזן אַנדערן. הייבטאַן פון 
דער ערשטער שטוב. אַנוֹ!.. 

דער יונגערמאַן האָט געקוקט איף שלום-עליכמען מיט אַ ברייטן 
שמייכל. ער האָט זיך שוין אָנגעהױבן שטויסן, אַז ער קאָן דאָ וװוערן 
אַ ליפעראַנט פון ,שטאָף?" פאַר שלום-עליכמס מעשיות -- איז אים די 
זאַך זייער געפעלן געװאָרן. ער האָט זיך נאָר אָפּגעבעטן אויף איין טאָג. 
ער וויל גיין צו זיך אין האָטעל אַרײן זיך צוגרייטן. וואָרעם אויב שוין 
יאָ עפּעס דערציילן שלום-עליכמען, מוז מען זיך פריער גוס אונטער- 
גאַרטלען... 

אויף מאָרגן איז דער יונגערמאַן געקומען מיט אַ בינטל פאַרשריבענע 
בויגעלעך פּאַפּיר -- אַ גאַנץ פּעקל כתבים. ער איז ניט קיין גרויסער 
שרייבער -- האָט ער זיך פאַרענטפערט, -- נאָר פון דעסטװועגן האָט 
ער עפּעס אָנגעשריבן.. 

-- ניין, -- האָט שלום-עליכם געזאָגט -- דאָס טוג וידער ניט! 
שרייבן -- דאָס איז שוין מיין אַרבעט. איר דאַרפט רעדן. און ניט קיין 
פאַנטאַזיעס -- איר דערציילט נאָר פאַקטן! 

עטלעכע װאָכן נאָכאַנאַנד, יעדן טאָג אין אַ באַשטימטער צייט, אַבי עס 
האָט נאָר ניט גערעגנט, האָבן מיר זאַלבעדריט אַזױ געשפּאַצירט אין װאַלד. 
דער פּאָדאָליער יונגערמאַן האָט זיך אַרױסבאַװיזן װי אַ שטאַרק באַ- 
רעדעוודיקער פּאַרשױן -- ער איז גאָרניט מיד געװאָרן צו דערציילן 
פון זיין שטעטל, און שלום-עליכם איז ניט מיד געװאָרן צו הערן. גאַנץ 
אָפט פלעגט שלום-עליכם זיך אָפּשטעלן, אַרױסנעמען זיין נאַטיץ-ביכל 
און פאַרצייכענען עפּעס אַ װאָרט, װאָס אים איז געפעלן געװאָרן. אָדער 
ער פלעגט אָנהײבן דעם דערציילער אױספאָרשן, איבערפרעגן, דערגרונ- 
טעווען זיך צום תוך, אָפּפּרעגן איין פאַקט דורך אַן אַנדערן. ער איז שוין 
אין דעם יונגנמאַנס שטעטל געווען אַ היימישער מענטש. און צוריק אין 


צווישן ;האלבע מתים?" רסז 


סאַנאַטאָריע, צו די ,האַלבע מתים", פלעגט ער זיך אומקערן אַן אָפּגע- 
פרישטער, אַן אָנגעלאָדענער מיט כל טוב פון אַן אַנדער וועלט -- אַ וועלט 
אַ לעבעדיקע, אַ רירעוודיקע, אַ נאָענטע צום האַרצן. 

דעם אמת געזאָגט, איז מיר אַלײן דאָס דאָזיקע ,שותפות" צװישן 
שלום-עליכמען און דעם פּאָדאָליער יונגנמאַן ניט אַזױ שטאַרק געפעלן 
געווען. װאָרעם דער יונגערמאַן האָט דערציילט אַ סך נאַרישקײטן. ער 
האָט געמיינט, אַז ער פּאַסט זיך צו צו שלום-עליכמס שרייבערשן שניט, 
האָט ער גערעדט ניט פון לעבעדיקע מענטשן, נאָר פון , טיפּן", דערביי 
איז יעדער , טיפּ", לויט זיינע ווערטער, געווען אַזױ ,קאָמיטשנע? (קאָ- 
מיש), און יעדע מעשה אַזאַ ,טשיסטע קאָמעדיע", -- ,אַז מע קאָן דערפון 
שטאַרבן". און כדי צו איבערצייגן אין דעם זיין צוהערער, האָט ער 
טאַקע גלייך אויפן אָרט זיך פאַרגאַנגען אין אַ לאַנגן געלעכטער. איך 
האָב געטראַכט מיט שרעק: שוין-זשע װעט דאָס זיין שטאָף פאַר שלום- 
עליכמס פעדער ?.. 

איך האָב זיך אָבער אומזיסט געשראָקן. אַז דער פּאָדאָליער יונגער- 
מאַן איז אַװעקגעפאָרן פון סט. בלאַזיען און שלום-עליכם האָט מיט װאָכן 
שפּעטער גענומען באַאַרבעטן זיין , שטאָף?, האָט ער דאָס אַזױ איבער- 
געאַנדערשט און איבערגעפורעמט, אַז ס'איז פון דעם כמעט גאָרנישט 
געבליבן. עס זענען אַרױסגעקומען פיר אַייזנבאַדגעשיכטעס (,דער ליידיק- 
גייער", ,דער נס פון הושענא רבה", ,א חתונה אָן קלעזמער" און ,דער 
טלית-קטן?), װאָס װערן איבערגעגעבן אין שלום-עליכמס נוסח לױט 
אַ דערציילונג פון ;אַ הייסינער סוחר", -- מיט וועלכע דער אמתער 
,הייסינער סוחר" האָט אָבער געהאַט אַ גאַנץ קנאַפּן שייכות. מיר איו 
דערפון קלאָר געװאָרן, אַז וויכטיק איז דאָ געווען פאַר שלום-עליכמען 
ניט אַזױ דער עצם שטאָף אַלײן, װי די לופט, װאָס רינגלט אַרום דעם 
שטאָף. ער האָט אַלץ מורא געהאַט, ער זאָל אין זיין דערוייטערטער 
איינזאַמקײט צװישן די ,האַלבע מתים" ניט אָפּגעפרעמדט װערן פון 
דער יידישער אַטמאָספער -- און האָט די דאָזיקע אַטמאָספער געזוכט' 
ביי יעדער באַגעגעניש מיט יעדן יידן, װאָס קומט פון דער ליבער 
לעבעדיקער היים. 


כו 
ראָמאַנען-עפּידעמיע 


ספּעקטאָרס צייטונג ,די נייע וועלט", װאָס האָט אַנגעהױבן דער- 
שיינען אין װאַרשע אינמיטן זומער 1909, האָט ביים בעסערן עולם אויסגע- 
נומען, הגם קיין , נייע וועלטן? האָט זי ניט אַנטפּלעקט. אַליין אַ מענטש 
מיט קנאַפּער אינטעליגענץ, האָט ספּעקטאָרן אָבער שטענדיק געצויגן צום 
גוטן און ריינעם ליטעראַרישן װאָרט, װאָס ער האָט ערלעך דורכגעפירט 
אין אַלע זיינע רעדאַקטאָרשע אונטערנעמונגען, לוט זיינע באַגרענעצטע 
כוחות און באַגריפן. עס האָט אין אים אויך געשלאָגן אַ לעבעדיקער אָדער 
פון אַן עכטן צייטונגס-מענטש, און מיט זיין בלינדן געזונטן חוש האָט ער 
תמיד געטראָפן דעם וועג צום יידישן פאָלקסמענטש, אַמאָל אַפילן צום 
איידעלערן לייענער פונעם באַלעבאַטיש-משכילישן שניט, מיט װועמען ער 
איז געשטאַנען אויף איין מדרגה פון גייסטיקער אַנטװיקלונג. דערצו איז 
ער אויפן ליטעראַריש-זשורנאַליסטישן באָדן געװען אַ גרויסער פאַר- 
גינער צו אַנדערע, און דאָרט, װוּ ער אַלײן האָט זיך געפילט שװאַך, 
אָדער גאָר אומבאַהאָלפן, האָט ער מיטן גאַנצן האַרצן און מיט פולער 
דאַנקבאַרקײט זיך אָנפאַרטרױט צו אַזעלכע, װאָס זענען מער פון אים 
געווען געניט אין די , שװאַרצע פּינטעלעך", -- און זיין רעדאַקטאָרשער 
,חוש-הריח" האָט אים זעלטן אָפּגענאַרט אין דעם אױסװאַל פון זיינע 
מיטאַרבעטער. אויך דאָ, אין דער ,נייער וועלט?, האָט ער צװאַמענ- 
געשטעלט אַ רעדאַקציע פון , געשטודירטע יונגעלייט", װי ער האָט זיך 
אויסגעדריקט פאַר אונדז אין סט. בלאַזיען, כמעט אַלע אָנפאַנגער (אַחוץ 
זיין שותף און מיטרעדאַקטאָר י. ח. זאַגאָראָדסקי, װאָס איז פריער יאָרנ- 
לאַנג געווען א מיטאַרבעטער אין דער העברעאישער ,הצפירה"), אין 
וועמען ער האָט דערשפּירט דאָס עכטע קערנדל, װאָס װעט זיך מיט 
דער צייט צעשפּראָצן און צעװאַקסן. ער האָט אויך געעפנט אַ טיר פאַר 

רסח 


ר אָמאַנעןיעפּידעמיע רסט 


יונגע בעלעטריסטן פון דרויסן -- און אַרום און אֲרום האָט ,די 
נייע וועלט", אין פאַרגלייך מיטן דעמאָלט ערשט-אויפגעקומענעם שרייענ- 
דיקן , היינט", װאָס האָט זיך געריסן אויף אַלע וועגן צום ברייטן המון"עם, 
און מיטן אומגעלומפּערטן , אונזער לעבען?, װאָס האָט געזויערט און 
געשימלט אונטער דער עם-הארצישער ,קוֹלאַקישער" קאַרגשאַפט פו 
זיינע אַרױסגעבער, -- געמאַכט אַ גוטן איינדרוק. 

פאַרשטייט זיך, אַז די הױפּט-אַטראַקציע, מיט וועלכער ,די נײע 
וועלט" איז אַרױסגעפאָרן, איז געווען שלום-עליכמס באַשטענדיקע מיט- 
אַרבעטערשאַפּט. דאָס אַלײן האָט באַדאַרפט זיין די בעסטע גאַראַנטיע, 
אַז די צייטונג װעט זיך דורכשלאָגן אַ וועג צום לייענער. יענע צײטן 
אין רוסלאַנד איז שווער געווען זיך פאָרצושטעלן אַ פלייסיקן יידישן 


לייענער, װאָס זאָל אױסלאָזן אַ. צייטונג, אין וועלכער שלום-עליכם 
שרייבט װאָך-איין, װאָך-אויס. די אַרױסגעבער פון דער ;נייער וועלט" 
האָבן דאָס גוט געװוּסט און האָבן זיך באַמיט צופרידנצושטעלן שלום- 
עליכמען אויפן בעסטן אופן. דעם האָנאָראַר האָבן זיי אים צוגעשיקט 
פּונקט אין דער צייט, וי אויפן זייגער, װאָס האָט ביי שלום-עליכמען 
אַרויסגערופן גרויס חידוש: ער איז צו אַזאַ פינקטלעכקייט מצד יידישע 
אַרוֹיסגעבער גאָרניט געוװווינט געווען. דערפאַר האָט ער זיי געצאָלט, 
אויף זיין שטייגעו, מיט טאָפּעלער פּינקטלעכקײט: ער האָט געשריבן 
אָן אויפהער און באַזאָרגט די צייטונג מיט מאַטעריאַל אויף װואָכן פאָראויס. 
ער האָט זיך פאַרטיפט אין זיינע ,אַײיזנבאַןדגעשיכטעס? און איז געווען 
זיכער, אַז די דאָזיקע סעריע װעט אים געבן שטאָף אויפן גאַנצן יאָר. 
נאָר אָט האָט אינמיטן עפּעס פּאַסירט. נאָך דעם ערשטן חודש פון 
פריילעכן טומל און באַרוישונג, בעת אין א נייער צייטונג װאַקסט די 
שמחה מיט יעדן צוגעקומענעם צענדליק אַבאָנענטן, איז אין דער ,נייער 
וועלט" פּלוצעם געװאָרן שטיל. ספּעקטאָר האָט אויפגעהערט צו שרייבן 
בריוו און מער ניט מיטגעטילט שלום-עליכמען וועגן דעם גאַנג פון 
דער צייטונג, װי ער האָט דאָס געטאָן אין די ערשטע װאַכן. שלום- ‏ 
עליכמען האָט דאָס אָנגעהױיבן באַאומרואיקן: צי איז דאָס א גוטער 
סימן, אַז די געשעפטן זענען גרויס און דער רעדאַקטאָר איז שטאַרק 


רע יי ד. בערקאָוויט ש 


פאַרשמאַיעט, אָדער ס'איז חלילה אַ שלעכטער סימן?.. די קאָרעספּאָנ- 
דענץ מיט ספּעקטאָרן האָב איך דעמאָלט געפירט, האָב איך אים עטלעכע 
מאָל אָנגעפרעגט, פאַרװאָס ער איז פּלוצעם אַנטשװויגן געװאָרן ? איז ענד- 
לעך אָנגעקומען פון ספּעקטאָרן אַ בריוו -- אַ גאַנצע מגילה. די מגילה 
האָט זיך גלייך אָנגעהױיבן דערמיט, אַז ס'איז ניט פריילעך. אויף דער 
יידישער פּרעסע אין װאַרשע האָט זיך אָנגערוקט אַ שװאַרצע כמאַרע, 
װאָס שרעקט צו פאַרשלינגען די גאַנצע יידישע ליטעראַטור און אַלץ- 
מיט-אַנאַנדער. װאָס אַזױנס האָט פּלוצעם פּאַסירט? דער יונגער ארציי 
מחוצף-פּנים, דער ,היינט", האָט זיך אַרומגעזען, אַז אין וואַרשע צע- 
װאַקסט זיך אַ גרויסע יידישע פּרעסע, דריי צייטונגען זענען שוין דאַ, 
און דער פּעטערבורגער ,פריינד", װאָס קלייבט זיך אינגיכן אַריבער 
אַהער, װעט זיין אַ פערטער, -- האָט ער זיך מיישב געווען און האָט 
אַלעמען אָפּגעטאָן אויף טערקיש: ער האָט אָנגעהויבן דרוקן אַ טריפה- 
נעם שונד-ראָמאַן, װאָס האָט אין אַ קורצער צייט געהויבן זיין טיראַזש 
פון װאָסערע צען טויזנט צו די הויכע צענדליקער טויזנטער, אַזױ אַז מע 
שמועסט, אַז ער האַלט שוין באַלד ביי די גאַנצע הונדערט טױזנט! דער 
ראָמאַן הייסט , אין נעץ פון זינד", אונטערגעשריבן איז ער מיט אַ נאָמען 
פון דער הפטורה, און עס פּלאָנטעט זיך אין אים אַ לאַנגער פּלאָנטער 
וועגן אַ יידישער טאָכטער מיטן נאָמען בערטע, װאָס איז אַריײנגעפאַלן 
אין די הענט פון וייסע שקלאַפן-הענדלער און מאַכט-דורך אין דער 
אונטערוועלט אַלערלײ אָטעם-פאַרכאַפּנדיקע און קיצלדיקע פּאַסירונגען 
זי האָט שוין דערגרייכט אַזש ביז דעם סולטאַנס האַרעם אין קאַנסטאַנטי 
נאָפּאָל, און גאָט וייסט, ווּהין דער באַהאַלטענער ראָמאַדשרײבער 
װעט זי נאָך פאַרפירן.. דערווייל טוט זיך חוֹשך. גאנץ װאַרשע און 
פּוילן און ליטע און דרום-רוסלאַנד -- דאָס גאַנצע רוסישע יידנטום איז 
אַראָפּ פונעם זינען, האָט פאַרגעסן די יידישע צרות מיט די גזירות מיט די 
ביטערע צאַרישע צירקולאַרן, און האַלט נאָר אין איין רעדן פון איר -- פון 
,בערטען". אַלע, פון מאַן ביז ווייב, פון גרויס ביז קליין, פון פרום ביז אויס- 
געלאַסן, ער עס קאָן נאָר לייענען אַ יידיש װאָרט, לויפן יעדן פרימאָרגן 
קויפן דעם , היינט? און כאַפּן זיך גלייך צו איר -- צו ,בערטען": לייענען 


ראָמאַנען-יעפּידעמיע רעא 


בערטעס אַװאַנטורעס, שלינגען בערטעס איבערראַשונגען, קוויקן זיך מיט 
בערטעס פּיקאַנטע איבערלעבונגען. מע לייענט , בערטען" אומעטום: אין 
די הייזער, אויף די בענקלעך ביי די קלייטן, אין די פאַבריקעס, אין די 
שטאָט-פּאַרקן, פאָרנדיק אין די צוגן צו די דאַטשעס, אַפילו אין די 
בתי-מדרשים און אין די חסידישע שטיבלעך. 

איך האָב ניט פאַר זיך יענעם בריוו ספּעקטאָרס. נאָר איך געדענק קלאָר 
זיין אינהאַלט און זיין טאָן. דער טאָן האָט געקלונגען זייער פּאַטעטיש. 
,ברודער שלום-עליכם, -- האָט ספּעקטאָר אומגעפער געשריבן, -- ראַ- 
טעװוע! דו האָסט אַמאָל, אין דיינע יונגע יאָרן, געשריבן אַ ,שמרס משפּט!, 
פאַרטריבן דעם שונד-ראָמאַן פון רוסלאַנד, האָבן מיר געמיינט, אַז ס'איז 
שוין אַ סוף, אויס שונד ביי אונדז. ערשט איצט, אַז מיר ביידע האַלטן ביי 
די עלטערע יאָרן און מיינע האָר ווערן גרוי, האָט זיך איף אונדזערע 
קעפּ גענומען אַ נייער אומגליק, אָבער אַזאַ, װאָס אַקעגן אים זענען שמרס 
ראָמאַנען אומשולדיקע שעפעלעך, ריינע ליטעראַטור פון עכטער פּראָבע... 
עס גייט דערצו, ברודער, אַז שלום-עליכם און ספּעקטאָר װעלן גיך זיין 
אױיסגעשפּילט, אַנשטאָט זיי װעט זיך ביים יידישן לעזער אין האַרצן באַ- 
זעצן ,בערטע"... און ניט איין ,בערטע' -- עס פאַרנעמט זיך אין דער 
יידישער פּרעסע אַ גאַנצע עפידעמיע פון ראָמאַנען, אַלע װערן פאַר- 
פּלאָנטעט ,אין דער נעץ פון זינד'.. דאָס ניעסטשאַסטנע ,אונזער לעבען" 
גיט שוין אויך אַ שונד-ראָמאַן, עפּעס גאָר אַ פאַרזעעניש. און די אַגענטן 
פון אונדזער נייער צייטונג קומען צוריק פון דער פּראָװינץ וי אָפּגע- 
שמיסענע: אָן אַ ראָמאַן װיל מען זיי גאָר אין אַ יידישער שטוב ניט אַרײנ- 
לאָזן. אַלע שרייען אין איין קול: אַ ראָמאַן! אַ ראָמאַן !... און אַלע האַלטן 
אין איין רעדן, אַז נאָר שלום-עליכם קאָן דאָ ראַטעװען די לאַגע, אַז נאָר 
דו איינער קאָנסט זיך שטעלן קעגן דער טריפהנער קראַפט פון ,בערטען... 
און ניט מיט אַ נייעם ,שמרס משפּט' -- צו אַזעלכע זאַכן װעט מען זיך 
אַצינד ניט צוהערן ; נאָר טאַקע מיט דיינעם אַן אייגענעם, אַ כשרן, אַ ליטע- 
ראַרישן ראָמאַן, װאָס זאָל פאַרכאַפּן דעם לייענער פּונקט אַזױ, װי אים האָט 
מיט צוויי יאָר צוריק פאַרכאַפּט דיין ,מבול.... אַלזאָ, ברודער שלום-עליכם, 
צו דיר קוקן מיר אַלע אַרױס: ראַטעװע !* 


העב י. ד. בערקאַוויט ש 


באַקומענדיק אין סט. בלאַזיען דעם ,היינט", האָבן מיר שוין !ון 
פריער באַמערקט, אַז דאָרט גייט אין פאָרזעצונגען אַן אַנאָנימער ראָמאַן 
אונטער אַ פאַרדעכטיקטן קעפּל. נאָר ניט מיר האָבן דעם ראָמאַן חשק 
געהאַט צו לייענען, ניט מיר האָבן זיך אויף אים באַזונדערס אומגעקוקט. 
דער אויפטו פונעם , היינט" האָט אויסגעזען ניט אַזױ גװאַלדיק אָריגינעל -- 
עס האָט געמאַכט דעם אַײינדרוק פון אַ פּשוטער נאָכטאַנצונג נאָך די 
אַמעריקאַנער יידישע צייטונגען, װוּ ראָמאַנען פון דעם מין זענען שוין 
געווען אַ גאַנץ אַלטע דערשיינונג. דער חילוק איז נאָר באַשטאַנען אין 
דעם, װאָס אין די גרויסע אַמעריקאַנער יידישע צייטונגען האָט זיך דער 
ראָמאַן כמעט ניט אָנגעזען און איז ,בטל בששים" געװאָרן אין דעם 
גרויסן אױיסװאַל פונעם פאַרשײידנאַרטיקן לייען-שטאָף, בעת דאָ, אין דעם 
קליינעם פיר-זייטיקן , היינט", האָט דער ראָמאַן פאַרנומען כמעט אַ דריט- 
חלק פון דעם גאַנצן טעקסט, אַזױ אַז די צייטונג אַלײן האָט געהאַט 
אַ פּנים, װי זי װאָלט געלעבט נאָר אין זכות פון יענע, װאָס זענען פאַר- 
פּלאָנטעט , אין דער נעץ פון זינד".. אָבער אַז אַ ביליקער ראָמאַן, װאָס 
מע קאָן אַזעלכע קריגן אין די צענדליקער אין יעדן ספרים-קלייטל, זאָל 
מאַכן אַזאַ איבערקערעניש ביים יידישן לייענער און זאָל אָנװאַרפן אַזאַ 
פּחד אויף יידישע צייטונגען, -- דאָס איז שוין געװוען אַ מאָדנער 
חידוש! 

ספּעקטאָרס בריוו האָט שלום-עליכמען שטאַרק צערודערט. עס האָט 
זיך אים זייער ניט געגלוסט איבעררייסן אינמיטן די , אַייזנבאַןגעשיכטעס" 
און זיך אַרײנלאָזן אין אַ נייער פאַרוויקלטער אַרבעט, װאָס װעט פון אים 
פאָדערן אַ צו גרויסע אָנשטרענגונג ביי זיין לאַגע פון אַ קראַנקן האָט 
ער דערווייל ספּעקטאָרס פאָרשלאָג איבערגעלאָזט אָן אַן ענטפער. דערצו 
האָבן מיר דעמאָלט שוין געהאַלטן ביי אַרױספאָרן פון סט. בלאַזיען. דער 
זומער האָט זיך געענדיקט, פון די וועלדער האָט אָנגעהױבן בלאָזן מיט 
קאַלטן אָסיענדיקן טרויער, און שלום-עליכם האָט באַדאַרפט בייטן דעם 
קלימאַט אויף אַ װאַרעמערן. עס איז ווידער געשטאַנען די אַלטע פראַגע: 
װוּהין פאָרט מען ווייטער? 

פון סט. בלאַזיען איז שלום-עליכם אַװעקגעפאָרן צוריק אין דער 
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שווייץ מיט אַ פאַרלייכטערטן געמיט: ניט געקוקט אויף דעם רעגנדיקן 
זומער און אויף די שווער פאַרבראַכטע טעג אין דער סאַנאַטאָריע ,,צװישן 
די האַלבע מתים", האָט דער דאָקטאָר געפונען, אַז דער צושטאַנד פון די 
לונגען האָט זיך ביי אים באַדייטנד פאַרבעסערט, די אָנגעגריפענע פּונקטן 
האָבן זיך אָנגעהויבן פאַרהיילן, און אויב דער הײיל-פּראָצעס װעט אַזױ 
אָנגיין אויך ווייטער, איז פאַראַן אַ האָפּענונג, אַז ער װעט מיט דער צייט 
אינגאַנצן געזונט װערן. דאָס האָט שלום-עליכמען אַרײינגעבראַכט אין אַזאַ 
מונטערקייט, אַז ער האָט פּלוצעם אָנגעהויבן רעדן וועגן שרייבן אַ ראָמאַן 
פאַר ספּעקטאָרס צייטונג... צו די דאָזיקע געשפּרעכן האָט מיטגעװוירקט 
נאָך עפּעס: ספּעקטאָר, ניט דערװאַרטנדיק זיך אויף אַן ענטפער פון שלום- 
עליכמען, האָט אַליין זיך אַוועקגעזעצט שרייבן א ראָמאַן פאַר דער , נייער 
וועלט". זיין ראָמאַן האָט געהייסן ,די משומדתטע". ,די משומדתטע", לויטן 
טריפלעכן נאָמען, האָט באַדאַרפט קאָנקורירן מיט דער טריפהנער ,, בערטע?. 
אָבער לויטן כשרן, ליטעראַרישן אינהאַלט, איז דאָס דווקא געווען אַ שװאַכע 
באַשעפעניש, און שלום-עליכם האָט אויסגעדריקט זיין מורא, אַז מיט 
אַזעלכע ראָמאַנען װעט ספּעקטאָר באַגראָבן זיין צייטונג. 

עטלעכע װאָכן האָבן מיר מיט שלום-עליכמען אומגעװאָגלט איבער 
דער שווייץ, געווען אין ציריך און אין לוצערן, ביז מיר האָבן זיך פאַר- 
קליבן אין דעם װאַרעמסטן ווינקל פון דער איטאַליענישער שוייץ -- 
אין לוגאַנאָ. פון דאָרט האָט פרוי שלום-עליכם באַדאַרפט אָפּפּאָרן אויף 
אַ צייט קיין רוסלאַנד, און אין אירע בריוו פון װאַרשע האָט זי געשריבן, 
אַז אין דער רעדאַקציע פון דער ,נייער וועלט" הערשט אַן אמתע פּאַניק: 
ספּעקטאָרס ,משומדתטע? האָט ,בערטען" ניט געשלאָגן, און די רעדאַקטאָרן 
מיטן קאַפּיטאַליסט מיט די אַגענטן פון דער צייטונג גייען אַלע אַרום אָן 
קעפּ. דאָס האָט שוין שלום-עליכמען באַװוֹיגן צו נעמען זיך ערנסט פאַר 
דער אַרבעט. ער האָט פאַרטראַכט צו שרייבן אַ גרויסן ראָמאַן פון דעם 
לעבן פון יידישע אַקטיאָרן, װאָס װאַנדערן איבער שטעט און לענדער און 
שפּאַרדאָן צום סוף קיין אַמעריקע, -- אַזױ אַז אין דעם דאָזיקן ראָמאַן . 
זאָלן זיך אָפּשפּיגלען זיינע אייגענע װאַנדערונגען און דערפאַרונגען פאַר די 
לעצטע יאָרן, פון לעמבערג ביז ניו-ײיאָרק. און כדי צו באַרואיקן די צע- 
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רודערטע לייט פון דער ,נייער וועלט", האָט ער זיי גלייך אַװעקגעשיקט 
אָט דעם בריוו: 


לוגאַנאָ, רעגינאַ האָטעל, 10טן סעפּטעמבער, 1909. 


זייער געערטע פריינד, ספּעקטאָר, זאַגאָראָדסקי, מילשטיין ! 

פון דעם באַריכט פון מיין פרוי איז צו זען, אַז איר פאַרלאַנגט פון 
מיר דורכאויס אַ ראָמאַן, און אַז מע דאַרף אים טאַקע זייער נייטיק צן די 
ביזנעס. על-כן, הנה זייט וויסן אַז איך טו אייער רצון אין אינטערעס 
פון אייער בלאַט און {אין| אונדזערע אַלגעמײנע אינטערעסן פון דער 
געליבטער ליטעראַטור. און באמת, עס איז צייט זיך אַ נעם טאָן דעזינ- 
פעצירן יענעם מין ליטעראַטור, װאָס עס ברענט דאָס פּנים פאַר שאַנד, 
װאָס מיר האָבן דערלעבט צו דעם געוויסן אַמעריקאַנישן געשמאַק און 
זיך אומגעקערט צום אַלטן שמ'ריזם, וועלכן מיר האָבן, נאָך אַזאַ שווערן 
קאַמף, געהאַט אַמאָל -- מיט צװאַנציק יאָר פריער -- אַרױסגערױכערט. 
און אויסער דעם, האָב איך אַליין אויך געפילט אַ נויטװוענדיקייט צו פאַר- 
ענדיקן מיין טרילאָגיע מיטן דריטן ראָמאַן, נאָך , סטעמפּעניו" און יאָסעלע 
סאָלאָװוײ?, וי איך האָב עס אַמאָל פאַרשפּראָכן (מיר שיינט, אין דער 
הקדמה צו ,יאָסעלע סאָלאָװיי"). דאָרט האָב איך געהאַט געזאָגט, אַז מיין 
דריטער ,העלד" װעט זיין שוין ניט קיין קלעזמער און ניט קיין חזן, נאָר 
אַ העכערער מין, אַן איידעלערע נשמה -- אַן אַרטיסט אָדער אַ קינסטלער. 
נאַטירלעך, האָבן זיך די אומשטענדן אין די צויי-און-צװאַנציק יאָר 
שטאַרק געענדערט. עס זענען אויסגעװואַקסן אויך נייע אידייען. צוגעקומען 
נייע געטער. געבוירן געװאָרן נייע טיפּן. קורץ -- איך האָב קיין חרטה 
ניט, װאָס איך האָב מיט מיין דריטן ראָמאַן אַ ביסל פאַרשפּעטיקט. הלוואי 
װאָלט איך איצט געהאַלטן ביי שרייבן יענע ערשטע צוויי ראָמאַנען, װאָלטן 
זי אַנדערש אויסגעזען. אָפּגעזען דערפון, איז מיין איצטיקער, דריטער 
הייסט דאָס, ראָמאַן גאַנץ אַנדערש קאָנסטרואירט אַלס יענע צוויי. איך וויל 
ניט זאָגן דערמיט, אַז איך גיב זיך אונטער צום געשמאַק פון דער גאַס, 
אום צו מאַכן אים אינטערעסאַנט און שפּאַנענד. ער איז אָבער לוט זיין 
אינהאַלט, על-פּי כרחו, אַ שפּאַנענדע געשיכטע, אַ ראָמאַן, פול פּאָעזיע, 
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אָבער אויך לעבן, האַנדלונג און, זעלבסטפאַרשטענדלעך, אַ גאַלערײע פון 
טיפּן און בילדער -- גאַנץ הומאָריסטיש, און אַנדערש קאָן איך שין 
גאָרניט שרייבן, אַפילו ווען איך זאָל וועלן װערן אַ קלאָגמוטער. אויסער 
דעם, שפּיגלט זיך אָפּ אינעם דאָזיקן ווערק דאָס לעבן פון אַ געוויסן קרייז 
אין רוסלאַנד, װוי {אויך| אין אַמעריקע. דער ליטער, װעלן מיר זאָגן, 
פונעם בנין שטייט מיט די פיס אין ,, אונדזער" לאַנד און מיטן שפּיץ שפּאַרט 
ער אָן אין אַמעריקע -- און דאָרט קומט פאָר זיין ענטבינדונג. =- =- --, 
און דער גאָט, װאָס האָט מיר געגעבן געזונט און כוח ביז אַהער צו 
שרייבן ליגנדיק, אָדער האַלב-זיצנדיק אָנגעשפּאַרט און געמוטשעט, וװעט 
מיך מסתמא ניט פאַרלאָזן אויף ווייטער אויך, און שרייבן -- דאָס איז 
דאָך מיין איינציקע רפואה, ווען ניט דאָס שרייבן, װאָלט איך דאָך איצט 
שוין אָנגעשפּאַרט -- אָהאָ-האָ !... און זייט וויסן, ליבע פריינד מיינע, אַז 
איך פאַרהאָף און וויל זייער, אַז אָט דער ראָמאַן זאָל זיין אַן עפּאָכעמאַכנ- 
דער אין אונדזער ליטעראַטור, פון איין זייט, און זאָל ברעכן דעם רעקאָרד 
און צוציען דאָס גרויסע פּובליקום, פון דער אַנדערער זייט, און לאָז מקוים 
ווערן דורך אונדז ,ובערת הרע מקרבך" אָן זידלערייען, פּאָלעמיקערײען, 
נאָר אויף דעם שענסטן לייטישן פרידלעכסטן וועג, דער עולם זאָל אי 
לאַכן, אי קוויקן זיך, אי װועלן וויסן װאָס ווייטער שטייט -- אמן ואמן. 


אני עעבדכם שלום-עליכם. 


שלום-עליכם האָט לאַנג געזוכט אַ נאָמען פאַר זיין נייעם ראָמאַן און 
האָט זיך אָפּגעשטעלט אויף , בלאָנזענדע שטערן". ער האָט שוין געברענט 
פון אומגעדולד צוצוטרעטן צו זיין נײי-פאַרטראַכטן וערק. נאָר אַזױ וי 
אין לוגאַנאָ איז ער געווען פאַרנומען מיט אַן אַנדער דרינגלעכער אַרבעט, 
האָט ער דערווייל געמאַכט נאָר די ערשטע פּראָבע -- ער האָט אָנגע- 
שריבן דעם ערשטן קאַפּיטל. דער קאַפּיטל איז געווען באַטיטלט : ,אַרױס- 
געפלויגן דאָס פייגעלע", און דערציילט האָט זיך דאָרט, וי אַזױ אַ שטעטל 
מיט יידן איז אין אַ שיינעם פרימאָרגן אויפגערודערט געװאָרן פון אַ גע- / 
היימניספולער פּאַסירונג: ביי זייער חזן איז בינאַכט דורכן פענצטער 
פאַרשווונדן געװאָרן די איינציקע טאָכטער, די יפת-תואר. 


רעו תחת כערקפוו-טש 


דער געהיימניספולער אָנהײיב וועגן אַ פאַרשװוּנדענער יידישער טאָכ- 
טער איז געווען געצילט צו פאַראינטריגירן און פּאַקן דעם לייענער גלייך 
ביים ערשטן אַרױספאָר -- אַ מין צינז-אָפּצאָל צו דעם ,, בערטע-היפּנאָז?, 
װאָס האָט אַרומגעכאַפּט דאָס יידישע פּובליקום. שפּעטער אָבער מיט עט- 
לעכע װאָכן, אַז שלום-עליכם האָט זיך גענומען פאָרזעצן דעם אָנהייב, 
איז ער גלייך ארֹיין אין זיין אייגענער ספֿערע, ברייט צעוויקלט אַ ריין- 
קינסטלערישן לייוונט, אויף וועלכן ער האָט פאַרביק געמאָלט די קלאַסישע 
גאַלערײע פון יידישע אַקטיאָרן: לעאָ ראַפאַלעסקאָ, האָצמאַך, אַלבערט 
שטשופאַק, שלום מאיר מוראַװוטשיק, רייזל ספּיװאַק, בריינדעלע קאָזאַק און 
צענדליקע אַנדערע פון זיינע , בלאָנזענדע שטערן". 
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דורך די זומערדיקע חדשים, װאָס מיר האָבן פאַרבראַכט מיט שלום- 
עליכמען אין סט. בלאַזיען, האָט מיין באַשלוס צוריקצופאָרן קיין רוסלאַנד 
און אָנהײיבן פירן אַ זעלבסטשטענדיק לעבן באַקומען אַ קאָנקרעטן 
אױיסגאַנג. מיין הױיפּט-שװעריקייט איז באַשטאַנען אין דעם, װאָס איך 
בין אַװעק פון רוסלאַנד פאַרן ,פּריזיוו" און בין דאָרט געװען פאַרי 
רעכנט כּאַר אַ א,נעלם", דאָס הײסט, פאַר אַזא, װאָס האָט זיך ניט 
געמאָלדן צו זיינע מיליטער-פליכטן. אַזעלכע ,נעלמים" האָבן זיך אין 
דעם יידישן ,תחום" געפונען אַ סך. דערהויפּט איז ביי יידישע יונגעלייט 
אָפּגעפאַלן דער חשק צו ,דינען דעם קיסר" זינט די פּאָגראָמען. פאַר 
געלט פלעגט מען זיך אָבער וי עס איז אַן עצה געבן צו פאַרבלייבן 
אין לאַנד ניט-געמאָלדענערהייט. 

האָט גאָט געהאָלפן, איך בין יענעם זומער פּלוצעם רייך געװאָרן 
איך האָב פאַרקויפט צוויי בענדער פון מיינע דערציילונגען, אין העב- 
רעאיש און אין יידיש, פאַר מזומן געלט. דעם העברעאישן באַנד האָט 
אַרױסגעגעבן דער באַװוּסטער אָדעסער פאַרלאַג , מוריה", װאָס איז גע- 
גרינדעט און געפירט געװאָרן דורך ביאַליק און ראַװוניצקי, און דעם 
יידישן האָט פאַר מיר פאַרזאָרגט יעקב דינעזאָן אין איינעם פון די 
װאַרשעװער פאַרלאַגן, װאָס האָבן יענע טעג גענומען שפּראָצן איינער 
נאָכן אַנדערן, צוזאַמען מיט דער יונגיצעבליטער יידישער בעלעטריס- 
טיק. און אַזױ װוי דאָס געלט איז ביי מיר געווען פאַררעכנט וי , הײליק 
געלט?, -- די ערשטע אֵינקונפט פון מיינע ערשטע ביכער, -- איז 
ביי מיר מיט מיין פרוי געבליבן דער הסכם, אַז דאָס דאַרף גיין אויף 
.א הײליקן צוועק": שאַפן פאַר מיר די מעגלעכקײט צוריקצוקומען 
אַהײם, װוּהין איך האָב זיך געצויגן אין גרויס זענזוכט. אַלײן פאָרן 
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קיין רוסלאַנד, אָן אַ פּאַס און אָן באַשטימטע אויסזיכטן איף מין 
,באַפרײיאונג?, האָב איך ניט געקאַנט, -- איז דערווייל אַהין געפאָרן 
מיין פרוי, אויסצוקוקן פאַר מיר דעם ריכטיקן וועג. 

שלום-עליכמען איז די גאַנצע זאַך געווען ניט צום האַרצן. ערשטנס, 
האָט דאָס געמיינט, אַז די פּאַמיליע אַרום אים צעפאַלט זיך, װאָרעם 
צוזאַמען מיט אונדז האָבן זיך געריסן קיין רוסלאַנד אויך די איבעריקע 
קינדער, װאָס זענען מיד געווען פון די ואַנדערונגען איבער די אױס- 
לענדישע קורערטער און האָבן אין דער שטיל געבענקט נאַך געזעל- 
שאַפּט פוֹן געזונטע מענטשן אין אַ געזונטער אַטמאָספער. צוייטנס, 
האָט ער פאַרן לעצטן יאָר זיך אַזױ צוגעװוינט צו מיין ,סעקרעטאַרישער? 
הילף ביי זיין אַרבעט, אַז אים האָט זיך געדאַכט, אַז אָן מיר װועט אים 
איצט אױיספאַלן באַזונדער שווער. ער האָט אָבער פאַרשטאַנען, אַז אײיביק 
זיין צוגעבונדן צו אים איז פאַר מיר קיין תכלית ניט, -- און ער האָט 
וועגן אונדזערע פּלענער ניט גערעדט גאָרנישט, ניט גוט, ניט שלעכט. 

מיין פרוי איז געפאָרן פוֹן סט. בלאַזיען גלייך קיין באַראַנאָויטש, 
װאָס איז זינט שלום-עליכמס קראַנקייט געװאָרן פאַר זיין פאַמיליע 
אַ מין היימישע סטאַנציע. דערצו איז באַראַנאָװיטש געװען נאַענט צו 
מיין געבורטשטאָט, און פון דאָרטן האָט באַדאַרפט זיין לייכטער אַײינ- 
צואָרדענען מיין ענין. עס האָט זיך אָבער אַרױסבאַװיזן, אַז דער דאָזיקער 
ענין? איז אַ גאַנץ האַרבער און װעט אַרויסקומען ניט אַזױ גלאַט, וי 
איך האָב מיר פאָרגעשטעלט, און פאַר מיר פּערזענלעך גאָרניט אַזױ 
אַיינגענעם. קיין אַנדער עג איז פאָרט ניט געווען -- האָב איך 
באַשלאָסן צו קומען קיין רוסלאַנד, ניט קוקנדיק אויף אַלע מעגלעכע 
שטרויכלונגען. שלום-עליכם האָט מיך נאָר פאַרהאַלטן איף איבעריקע 
עטלעכע װאָכן, ביז סוף האַרבסט, ווייל אינמיטן האָט אויך פרוי שלום- 
עליכם באַדאַרפט פאָרן אוױף אַ קורצער צייט קיין רוסלאַנד, און עס 
האָט זיך אים ניט געװאָלט בלייבן אַלײן אין דער פרעמד אָן אַ דער- 
װאַקסענעם , שומר". פרוי שלום-עליכם האָט מיטגענומען מיט זיך קיין 
באַראַנאָװויטש מיין קליין טעכטערל, וי אויך איר יינגסטע טאַכטער 
מאַרוֹסי. מיט אונדז זענען נאָך פאַרבליבן די מיטעלע עמאַ און דער 
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קליינער נומאַ, און זאַלבעפערט האָבן מיר זיך באַזעצט אויף אַ חודש 
צייט אין דעם איטאַליעניש-שװײצאַרישן קוראָרט לוגאַנאַ. 

וי צערודערט איך בין ניט געווען ערב מיין צוריקקער קיין רוס" 
לאַנד פון שװוערע און טונקעלע דערװאַרטונגען, איז יענער חודש אין 
לוגאַנאָ פאַרבליבן אין מיין זכרון װוי איינער פון די בעסטע פּעריאָדן 
װאָס מיר איז אויסגעקומען צו פאַרברענגען מיט שלום-עליכמען. די 
קליינע שטאָט לוגאַנאָ איז אַ פּרעכטיקער ווינקל אין דער איטאַליענישער 
שווייץ, און באַזונדער שיין האָט זי זיך אונדז געוויזן דורך דעם מילדן 
דרומדיקן האַרבסט. טעג זענען געשטאַנען שטילע, וייך און ליכטיק 
פאַרחלומטע, זיס-געווירצטע מיטן צייטיקן ריח פון די אַרומיקע ויינ- 
גערטנער. די ביימער אויף דער פּראָמענאַדע האָבן זיך געפאַרבט אין 
גאָלדיק-רױט, די שפּיגלדיקע אָזיערע האָט אַלע פּרימאָרגן געשטראַלט 
אין טיפער שטילקייט, װי דורך אַ לאַנגן יום-טוב, און די נאָכמיטאָג- 
דיקע זון האָט געװאַרעמט און געגלעט אַזױ צערטלעך-זיס, אַז עס האָט 
זיך נאָר געגלוסט צו זיצן אין דרויסן שטונדן-לאַנג און זינקען אין דעם 
טיפן נעבל פון אומקלאָרע יוגנט-חלומות און יוגנט-האָפּענונגען. 

פּאַר שלום-עליכמען זענען דאָס געווען גליקלעכע טעג פון פיזישער 
און זעלישער באַנייאונג. ער האָט אין לוגאַנאָ פּלוצעם דערפילט, אַז ער 
הייבט-אָן באמת װוערן צוריק געזונט. ער האָט אינגאַנצן אויפגעהערט 
צו הוסטן, די טעמפּעראַטור האָט זיך אַיינגעשטעלט אַ נאָרמאַלע, און 
אַלײן פלעגט ער אין די פרימאָרגנס אַרױס פון זיין צימער אַ פרישער, 
אַ מונטערער, אַן עלעגאַנט-געקלײדטער, גאָר וי אין די גוטע מאָמענטן 
פון די פריערדיקע יאָרן. עס איז געוען אַ פרייד צו קוקן, װוי אַזױ ער 
האָט מיטאַמאָל זיך אָפּגעטרײסלט פון די קראַנקע, מעלאַנכאָלישע שטי- 
מונגען און גייט אַריין צוריק אין זיין לעבנסלוסטיקן עלעמענט. מיר 
האָבן געװוינט אין אַ פיינעם שטילן האָטעל סאַמע ביים ברעג אָזיערע, 
און אַזױ וי פון דער גאַנצער פאַמיליע איז מיט אים דאָ פאַרבליבן 
נאָר אַ דריטל, האָט ער צום דאָזיקן דריטל פאַרדרייפאַכט זיין פאָטער- 
לעכע גוטסקייט, געווען באַזונדער אויפמערקזאם צו יעדן איינעם, געזוכט 
אונדז פריילעך צו מאַכן אויף אונדזערע שפּאַצירגענג און ביים טיש, 
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דורך פאַרשיידענע אַינפאַלן, דערציילט הומאָריסטישע געשיכטעס און 
סצענעס פון זיינע באַאָבאַכטונגען אין דער פאַרגאַנגענהײט, דערבײי 
אַלײן געלאַכט הילכיקער פון אַלעמען. די עטלעכע ענגלישע פאַמיליעס, 
װאָס זענען אַיינגעשטאַנען אין דעם זעלבן האָטעל און געזעסן אין 
עסצימער שטייף און שטיל, וי די טאָקן, פלעגן זיך אומקוקן אויפן טיש 
פון דעם פריילעכן ,רוסישן" געזינדל אין גרויס דערשטוינונג, װוי אויף 
עכטע פּראים. דאָס האָט אָבער שלום-עליכמען ניט געשטערט: אַדרבה, 
עס האָט אים נאָך מער גערייצט צו פריילעכקייט. 

נאָר מער פון אַלץ איז מיר פאַרבליבן אין זכרון די אַרבעט, װאָס 
שלום-עליכם האָט אָפּגעטאָן פאַר יענעם חודש אין לוגאַנאָ. די דאָזיקע 
אַרבעט איז געווען אַ דרינגלעכע און איז באַשטאַנען אין איבערלייטערן 
אַלע בריוו פון מנחם-מענדלען און פון שיינה-שיינדלען זיין ווייב און 
צוזאַמענשטעלן זיי אין איין בוך, װאָס האָט גלייך באַדאַרפט אַרױסגײן 
אַלס דער פערטער באַנד פון דער װאַרשעװער יובילעאום-אױסגאַבע. 
פריער, נאָך אין סט. בלאַזיען, האָט שלום-עליכם די ערשטע רעדאַקציע 
פון מנחם-מענדלען געהאַט אָנגעטרױט מיר. איך האָב באַדאַרפט צוזאַמענ- 
שטעלן אין כראָנאָלאָגישער אָרדענונג אַלע מנחם-מענדלס ברייוו, װאָס 
האָבן זיך געדרוקט אין משך פון אַכצן יאָר אין פאַרשיידענע צייטונגען 
און זשורנאַלן, אַיינפירן אין זיי איין אָרטאָגראַפיע, װוי אויך אויסרינגלען 
די פּלעצער, װאָס האָבן געשינט צו זיין פראַגלעך, אָדער אינגאַנצן 
איבעריק, און איבערלאָזן זיי אויף שלום-עליכמס באַשטימונג -- ער 
זאָל זיי אָדער אויסבעסערן, אָדער אינגאַנצן אויסמעקן. איך האָב מיין 
אַרבעט געטאָן װי עס געהער צו זיין, נאָר אויף אויסצורינגלען די 
צווייפלהאַפטע שטעלן בין איך געווען זייער קאַרג. ס'איז מיר פּשוט 
אַ שאָד געווען יעדע שורה, אַפּילו די, װאָס האָט אויסגעזען איבעריק, -- 
שוין צוליב דעם נאַטירלעכן שפּראַכלעכן חן, װאָס איז אױסגעגאָסן אויף 
שלום-עליכמס יעדן זאַץ. איצט, אין לואַנאָ, אַז שלום-עליכם האָט 
דורכגעקוקט מיין אַרבעט, האָט ער געפונען, אַז איך בין געוען אַ צו 
גרויסער , בעל-רחמים", און האָט זיך גענומען איבערלייטערן דאָס גאַנצע 
מאַטעריאַל פונעם אָנהײיב ביזן סוף. ער האָט די אַרבעט געטאָן צוזאַמען 


דער געליײטערטערך למטחם-מענדל? רפא 


מיט מיר ביי אַ טישל אינעם שטילן אָפּגעצאַמטן הויף פונעם האַטעל, 
אויכן ברעג פון דער ליכטיק-דרעמלענדיקער לוגאנער אָזיערע. איך האָב 
אים פאָרגעלייענט פון דעם צוזאַמענגעשטעלטן מאַנוסקריפּט, און ער האָט 
דיקטירט זיינע אויסבעסערונגען. 

מיר האָבן געאַרבעט יעדן טאָג אין די פרימאָרגנס און אין די 
נאָכמיטאָגן צו עטלעכע שעה, און פאַר מיר זענען דאָס געווען מאָמענטן 
כּון גרויסן גענוס, פון טיפער אַריינדרינגונג אין שלום-עליכמס שריפט- 
שטעלערישן וועזן. איך האָב אים דערזען צום ערשטן מאָל אין זיין 
פולער קינסטלערישער זעלבסט-קריטיק, אין זיין דורכגעטראַכטן, גע- 
לייטערטן קוק איף זיך אַלײן, אין דער ריינער אָפּשפּיגלונג פון זיין 
כוח-השוכט. עס איז אויך געװען אַ זעלטענער גענוס נאָכצופאָלגן בי 
אַזא אַרבעט זיין קינסטלערישע רייפקייט און זיין פלינקן שאַרֹּפן חוש 
פאַר עכטע יידישע שפּראַך-פאָרמען און שפּראַךיניאַנסן. ער האָט מנחם- 
מענדלען דורכגעזיפט און איבערגעלייטערט אין זיבן װאַסערן. ער האָט 
פון אים אָן רחמנות געמעקט גאַנצע שורות, אַרױסגעװאָרפן גאַנצע 
שטיקער, אָפּט פאַרביטן זיי מיט איין קורצן טרעפנדיקן זאַץ. ער האָט 
זיך פאַרהאַלטן צו זיין אייגענעם וערק, וי אַ זייטיקער שאַרפער ריכטער. 
ביי אַן אומגעלונגענער שטעל האָט ער פשוט געזאָגט: ,פע, דאָס טױג 
ניט -- װאַרפט דאָס אַרױס!? און גאַנץ אָפט, נאָכדעם װוי ער האָט אויס- 
געבעסערט אַ בריו, אָדער אַ היבשן טײל פון אים, פלעגט ער זיך 
מיישב זיין און עס גאָר אינגאַנצן אויסמעקן. ,, אַזױ װעט זיין געזינטער, -- 
כּלעגט ער דערביי זאָגן. -- װאָס װייניקער שמאַטעס, אַלץ מער װעט 
זיך זען דער מענטש!".. ער האָט זיך אויך אַרױסבאַװיזן לייכט איף 
אָנצונעמען יענעמס אַ סברה, אַבי זי איז נאָר געווען קערנדיק, און האָט 
דערפון הנאה געהאַט, װי פון איגנס. ער האָט מנחם-מענדלען דורכ- 
געלעבט נאָך אַ מאָל פונדאָסניי, און יעדער ניי-צוגעקומענער געלונגענער 
שטריך האָט ביי אים אַרויסגערופן טיפע פרייד. 

דערהויפט האָט ער גרינטלעך באַאַרבעט די בריוו פון שינה- 
שיינדלען. אין דעם ערשטן צייטונגס-װאַריאַנט האָט זיך שיינה-שיינדל 
אויסגעצייכנט וי אַ יידענע אַ שילטערקע, א שטיק ,ארורה", ביי וועמען 
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די פּראַקטישע קלוגשאַפט װערט פאַרטרונקען אין אַ ים פון קללות. 
איצט האָט ער שיינה-שיינדלען אויסגעלייטערט פון דעם דאָזיקן שאַבלאָ- 
נעם פּסולת און האָט מער באַטאָנט איר וייבערשע ניכטערקייט, איר 
טרויעריקע מערכה פאַרן מאַן דעם פליער, איר פאַרבאָרגענע טריישאַפט 
צו אים און איר פאַרצאָגט ביטער האַרץ, װאָס ,װען אַ הונט זאָל עס 
אויפעסן, װאָלט ער משוגע געװאָרן". זי האָט שוין מער מנחם-מענדלען 
ניט געשאָלטן, נאָר שאַרף געטאַדלט, ביטער אוסגעלאַכט, און אין דער 
שטיל געטריקנט, אוסגעגאַנגען נאָך אים אין ווייבערשער בענקשאַפט.. 
ס'איז מערקווירדיק: וויפיל טינט ביי אונדז איז שוין אױסגעגאָסן גע- 
װאָרן איבער מנחםימענדלען -- האָט זיך נאָך דערווייל זעלטן ווער 
אָפּגעשטעלט באַטראַכטן די אויסדרוקספולע יידישע פרויען-פיגור פון 
שיינה-שיינדלען, װוי זי איז אַרויסגעקומען ביי שלום-עליכמען אין איר 
צווייטן, געלייטערטן נוסח! 


אַרום און אַרום איז ,מנחםימענדל" אין דער נייער באַאַרבעטונג 
רעדוצירט געװאָרן ביז אַ העלפט, און אין דער הקדמה, װאָס שלום- 


עליכם האָט געשריבן צו דער נײיער אױסגאַבע מיט עטלעכע חדשים 
שפּעטער, האָט ער די דאָזיקע רעדוצירונג דערקלערט אַזױ: 


,ביים צונויפשטעלן די בריוו צו דער צווייטער אױפלאַגע האָב איך 
אַ סך בריוולעך שטאַרק פאַרקירצט און אַ סך בריוולעך גאָר אַרױס- 
געװאָרפן. אָנגעװאָרן דערביי האָבן נאָר די זעצערס, וייטער קיינער 
ניט. דער מחבר פון דעם בוך גייט מיט דעם גאַנג, אַז אַ ווערק, װאָס 
ס'איז קירצער, איז דאָס אַלץ בעסער. די װאָס װעלן געפינען, אַז ס'איז 
נאָך אַ ביסל צו לאַנג, קאָנען זיכער זיין, אַז, אם ירצה השם, ביי די 
ווייטערדיקע אױיפלאָגן זאָל דאָס װערן אַלע מאָל קירצער און קירצער, 


ביז עס װעט קומען צום רעכטן אידעאַל: צו ניט זאָגן קומט דאָס ניט.." 


אין דער זעלבער הקדמה באַצייכנט שלוםיעליכם דאָס בוך ,מנחם- 
מענדל", אַז ס'איז ,כמעט אַ בריפנשטעלער?, פון וועלכן אַלערלײ יידן 


מיט פאַרשיידענע ווינט-פּרנסות קאָנען זיך לערנען שרייבן בריוו. פאַר- 
װאָס עפּעס דווקא אַ בריפנשטעלער? דאַרף דאָ דערציילט וערן אַז 


דער געלליטערטער ;מנחס-מענדל?" רפג 


דער פאַרגלייך מיט אַ בריפנשטעלער איז אַרױסגערופן געװאָרן דורך 
אַ מעשה, װאָס האָט מיט שלום-עליכמען פּאַסירט יענע טעג: 

אין דער צייט, װאָס ער האָט זיך אָפּגעגעבן מיט דער באַאַרבעטונג 
פון מנחם-מענדלס בריוו, איז אים, װוי אומיסטן, אָנגעקומען אַן אָנבאָט 
פון עפּעס אַ ביאַליסטאָקער מוכר-ספרים, ער זאָל פאַר אים אָנשרײיבן 
אַ בריפנשטעלער, װעט ער אים דערפאַר גוט באַצאָלן. שלום-עליכמען 
איז געפעלן געװאָרן די נאַאיווע חוצפּה פון אַ פּראָװינציעלן בוכהענדלער, 
װאָס יל פון אים שטילערהייט רייך ווערן, און אַזױ וי ער איז געווען 
פריילעך געשטימט, האָט ער מיט אים פאַרפירט אַ שפּאַס. דער מוכר- 
ספרים האָט געשריבן ניט בפירוש , בריפנשטעלער", נאָר מיט ראשי- 
תיבות: בר"ש, -- האָט אים שלום-עליכם קודם כל געקרוינט מיטן נאָמען 
,דער בראַש?, און האָט אים גלייך געענטפערט, אַז דער פּלאַן פון 
דעם בר"ש איז אַ געניאַלער פּלאַן, נאָר ער וויל וויסן, מה יקר -- וויפיל 
קאָן ער האָבן פון אַזאַ מין בר"ש ? האָט אים יענער געשריבן, אַז ער 
מיינט, אַז אַ הונדערטער וװעט זיין אַ גוטער פּריז. האָט אים שלום- 
עליכם געענטפערט: ניין, ס'איז װוינציקלעך. ס'איז דאָך ניט שרייבן סתם 
מעשיות, ס'איז דאָך אַ בר"ש -- צו אַ בר"ש דאַרף מען גוט צוהאָרעװען! 
האָט דער מוכר-ספרים אָנגעהויבן אין יעדן בריוו צולייגן אַ פינפאונ- 
צװאַנציקער, און נאָכדעם א פופציקער, נאָר שלום-עליכם האָט זיך אַלץ 
געברעקלט, אַז ס'איז ווינציקלעך, און האָט אין זיינע בריוו צענדליקער 
מאָל איבערגעחזרט דאָס װאָרט בר"ש. די געשיכטע מיטן בר'ש האָט 
זיך אַװעקגעצויגן אויף היבשע עטלעכע װאָכן, דער מוכר-ספרים האַט 
שוין געהאַלטן נאָענט ביי אַ טױזנטער, -- ביז שלום-עליכם האָט זיך 
געכאַפּט, אַז ,דער בראַש? האָט שוין פון אים אַזיפיל בריוו, אַז עס 
קאָן אים אַיינפאַלן אַ צווייטער געניאַלער פּלאַן: פון זיי אַליין צו מאַכן 
אַ בר"ש... האָט ער מיר געשריבן אין אַ בריוו (איך בין שוין דעמאָלט 
געווען אין רוסלאַנד): , האָט רחמנות! לײזט מיך אויס פון ט.. {דעם 
בראַש'ס| הענט. װאָס האָט זיך אויף מיר גענומען אָט דער ייד?1," 

פון שלום-עליכמס אויפגעלעבטער שטימונג אין לוגאַנאָ שטייט מיר 
פאַר די אויגן אויך אָט די סצענע: 
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אײינמאָל אין אַ ליכטיקן פרימאָרגן שפּאַצירן מיר ביידע אויף דער 
פּראָמענאַדע פון דער אָזיערע, ואַרפן שטיקלעך ברויט צו די געדיכטע 
מחנות פיש, װאָס שעמערירן הין און הער בים סאַמע ברעג, אינעם 
לויטערן דורכזיכטיקן װאַסער. אַקעגן דער פּראָמענאַדע, איבער דער 
גאַס, ציט זיך אַ שורה יום-טובדיק-אויסגעפוצטע קלייטן. צװישן זיי -- 
אַ געשעפט פון אָריענטאַלישער גאַלאַנטערײ, מיט אַן אויסשטעלונג ביים 
אַרײנגאַנג. דאָרטן, זעען מיר, שטייט אַן אַלטע ענגלישע ליידי און 
מעסט-אָן אויף זיך אַן עגיפטישע שאַל, געשטריקט מיט זילבער. 

-- אַי, װאָס פאַר אַ שאַל! -- באַקומט שלום-עליכם פּלוצעם הת- 
פּעלות. -- אָט די שאַל דאַרפט איר אַװעקפירן טיסין אַ מתנה! 

מיר גייען אַריבער די גאַס, װאַרטראָפּ ביז די ענגלענדערין װעט 
פאַרטיק װוערן, און שלום-עליכם מעסט-אָן אויף מיר די שאַל. דערביי 
שטייט דער באַלעבאָס פון קלייט, אַ נידעריק-געװאַקסן מענטשל מיט 
אַ שװאַרצן געשוירענעם בערדל, מיט שװאַרצע אויגן און מיט געדיכטע 
שװאַרצע ברעמען. ער רעדט מיט אונדז אויף אַ מאָדנער שפּראַך, װאָס 
איז ניט דייטש און ניט פראַנצויזיש. אפשר איז דאָס אַן איטאַליענער? 
נאָר דאָס לשון קלינגט אויך ניט איטאַליעניש. 


-- עס כאַפּט דעם אָנבליק פון אַ טלית, -- זאָגט צו מיר שלום- 
עליכם, באַטראַכטנדיק אויף מיר די שאַל. 
-- וואוי, וואוי,. טלית (יאָ, יאָ, אַ טלית).. -- טוט אַ זאָג דאָס 


מענטשל ניט-ווילנדיק און צעשמייכלט זיך מיט דערשראָקענע אױגף 

-- יהודי? -- גיט אויף אים שלום-עליכם אַ בליץ מיט איין אױג 
דורך! הער /בריק. 

-- נאָ, נאָ! -- דערשרעקט זיך שוין דאָס מענטשל ניט אויף קאַ- 
טאָװעס און װאַרפט זיך אָפּ מיט ביידע הענט. 

-- איז עס, הייסט עס, ניט נאָר אַ ייד, -- מאַכט צו מיר שלום- 
עליכם, -- נאָר דערצו נאָך אַ ייד אַ פּאַרך!.. 

און ער וענדט זיך צום דערשראָקענעם קרעמער שוין אױף יידיש: 

-- װיבאַלד איר ווייסט װאָס אַ טלית איז און װאָס ,יהודי" מיינט, 


װאָס זשע זאָגט איר מיר הנאָינאָ"? 


דעל נעלאיטעוהטצרוחממהם מצנדל" רפה 


-- ניקס פאַרשטײן, ניקס, ניקס.. -- טענהט נעבאַך דאָס מענטשל 
און קוקט אויף אונדז מיט געבעט, כאַפּט אויך אַ קוק הינטערויילעכס 
אויף זיינע פאַרקויפערינס, װאָס שטייען אין טיר פון דער קלייט און 
באַטראַכטן אונדז נייגעריק. 

-- אַזױ? -- זאָגט צו מיר שלום-עליכם. -- ער רעדט שוין, דאַנקען 
גאָט, העכער האַלב יידיש!.. אַנו, -- מאַכט ער צום קרעמער, -- וי 
אַזױ האַלט מען ביי אַייך שבת פון געפילטע פיש? 

-- ניקס, ניקס... -- שאָקלט דער קרעמער מיטן קאָפּ און זעט-אויס 
וי אַ טויטער. 

-- סטייטש ? -- װוּנדערט זיך שלום-עליכם. -- געפילטע פיש הייסט 
ביי אַייךְ ניקס? נו, און טונקען פרישע חלה אין דער הייסער פיש-יויך 
איז ביי אַייך אויך ,ניקס"? 

-- ניקס פאַרשטיין, מאָסיו, ניקס פאַרשטיין.. -- האַלט זיך יענער 
אַלץ ביי זיינעם. 

-- זאָל זיין ,ניקס פאַרשטיין"... אָבער װאָס פּסח איז -- דאָס פאַר- 
שטייט איר דאָך! פּסח! מצה! הגדה! 

-- ניקס, ניקס... 

-- עי, ער איז דאָך גאָר אַ ווילדער עקשן! -- זאָגט שלום-עליכם. -- 
הערט זשע, איר ניקס װאָס איר זענט! מילא, די הגדה בין איך אַיך 
מוחל: אָבער קניידלעך, לאַטקעס, פאַלירטשיקעס.. שא, לאָמיר אים 
נעמען פון אַן אַנדער זייט. װאָס איז ביי אַייךְ מכוח פּורים? פּו--רים! 
פּורֹים-גרעט, שלח-מנות, המן-טאַשן, מלכות-ברויטלעך, האָניק-פאַרפל, מאָנ- 
דעלעך, קאָרענער לעקאך -- דאָס איז ביי אַייך אויך פאַררעכנט פאַר 
ניקס? ?... 

דאָס איבערגעשראָקענע מענטשל האָט נאָר צעפירט מיט די הענט. 

-- נו, און די מגילה ? מע--גי--לאַ? -- פרעגט ווייטער שלום-עליכם 
און צעזינגט זיך דעם קרעמער אין פּנים אַרײן מיטן ניגון פון דער 
פורימדיקער מגילה: -- ויהי בימי אחשורוש.. 

-- הוא אחשורוש!.. -- כאַפּט זיך פּלוצעם אַרױס דאָס מענטשל 


רפןו י. ד. ב ערק אָוויט שׁ 


מיטן זעלבן ניגון, און די שװאַרצע דערשראָקענע אויגן לייכטן-אויף אין 
אַ כיטרען שמייכל. 

שלום-עליכם האָט זיך הויך צעלאַכט. 

עס האָט זיך אַרױסגעשטעלט, אַז דאָס איז אַ טערקישער ייד, װאַס 
קומט פון קאַאיר. דאָס הייסט, ס'איז גאָר אַ סברה, אַז ער שטאַמט פון 
פּולן, נאָר אויפגעהאָדעװעט האָט ער זיך אין קאָנסטאַנטינאָפּאָל, גע- 
האַנדלט אין קאַאיר, און איצט האָט ער אַריבערגעצױגן דאָס געשעפט 
אין לוגאַנאָ. דאָ גילט ער פאַר אַן עגיפּטישן טערק, ווייל אַזױ איז אים 
באַקװעמער פאַר זיינע פאַרקויפערינס און ס'איז סתם געזינטער פאַרן 
געשעפט. 

-- װיבאַלד אַזױ, איז עס שוין ניט קין ייד און ניט קיין טערק, 
נאָר גלאַט אַ פּאַרך! -- האָט שלום-עליכם געפּסקנט, אַרױסגײענדיק 
פון קלייט מיט דער געקויפטער שאַל אונטערן אַרעם. 


כח 
צוריק איבער דער גרענעץ 


מיט די האַרבסט-רעגנס אין לוגאַנאָ איז ביי שלום-עליכמען די גוטע 
שטימונג געפאַלן. ער האָט זיך אָנגעהױיבן באַקלאָגן אין די פרימאָרגנס, 
אַז ער שלאָפט שלעכט און פילט זיך ערגער וי פריער. ס'איז אפשר 
געווען ניט אַזױ מחמת זיין פאַרערגערטן געזונט-צושטאַנד, װי פון דעם 
באַװוּסטזײין, אַז אים שטייט-פאָר צו פאַרברענגען אַ וינטער ודער 
צװישן קראַנקע, און איצטיקס מאָל -- נאָך אַ מער אומעטיקן און 
איינזאַמען װוינטער װוי פאַראַיאָרן, ווייל פון אַלע קינדער זענען מיט אים 
פאַרבליבן נאָר צוויי, און די װאַרעמע משפּחה-אַטמאָספער, װאָס האָט 
אים געהאַלטן מונטער אין דער פרעמד, איז געווען צעשטערט. פרי 
שלום-עליכם איז צוריקגעקומען פון רוסלאַנד, געפאָרן מיט אים צום 
פּראָפּעסאָר סאַהלי קיין בערן, און אויפן ראַט פון דעם באַרימטן מומחה 
האָט מען זיך וידער באַזעצט אויפן גאַנצן ווינטער-סעזאָן אין נערווי. 

צו יענער צייט האָב איך שוין געהאַט באַקומען פון רוסלאַנד אַ כשר- 
געקויפטן פּאַס פאַרן כשרן האָנאָראַר פון מיינע ערשטע צויי בענדער 
און האָב שוין געקאָנט פאָרן פון לוגאַנאָ גלייך קיין באַראַנאָויטש. 
שלום-עליכם האָט אָבער פאַרלאַנגט פון מיר, איך זאָל נאָך קומען צו 
אים קיין נערווי אויף אַ װאָך אָדער צוויי. ער האָט דאָס מאַטײװױרט 
דערמיט, אַז ער וויל פאַר מיין אָפּפאָר פאַרטיק מאַכן די ערשטע קאַ- 
פּיטלען פון זיין ראָמאַן , בלאָנזענדע שטערן", װאָס ער האָט אָנגעהױבן 
שרייבן פאַר ספּעקטאָרס , די נייע וועלט". דער ראָמאַן האָט גלייכצייטיק 
געזאָלט גיין אויך אינעם נװײיאָרקער ,מאָרגען זשורנאַל" און אינעם 
לעמבערגער ,טאַגעבלאַט", האָב איך באַדאַרפט צוגרייטן די קאָפּיעס. 
עס איז מיר געװען אַ חידוש, אַז צוליב דעם אַלײן זאָל איך מוזן" 
כּאָרן קיין איטאַליע און אָנלײיגן איבעריקע הוצאות, און איך האָב משער 

רפז 


רפח יי ד. בערקאַוויטש 


געווען, אַז מסתמא האָט דאָ שלום-עליכם אַן אַנדער מיין. און ווירקלעך, 
אַז איך בין געקומען קיין נערווי, האָט ער מיך גענומען צורעדן, איך 
זאָל מיט אים פאַרבלייבן נאָך איין ווינטער און זאָל בעסער אַרוסרופן 
אַהער מיין פרוי און קינד. װאָס איז די אַײילעניש? -- האָט ער געפרעגט. -- 
װאָס װעל איך אין רוסלאַנד פאַרשפּעטיקן?.. עס װעט אַ סך גלייכער 
זיין, און טאַקע געזינטער אויך, אַז טיסי זאָל פאַרברענגען נאַך אין 
ווינטער אין דעם גוטן איטאַליענישן קלימאַט, און ערשט קומענדיקן 
זומער, אם ירצה השם, װעלן מיר שוין אַלע אינאיינעם אַרײנפאָרן אין 
רוסלאַנד מיטן אמתן קנאַק. איך האָב זיך געפילט אין אַ גרויסער פאַר- 
לעגנהייט. איך האָב געזען, אַז ער ערגערט זיך דערפון, און ס'איז מיר 
שווער געווען פאַרשאַפן אים יסורים; עס איז מיר אָבער געװען נאַך 
שווערער אָפּצוזאָגן זיך פון מיין אױסגעװוייטאַגטן חלום וועגן ,זעלבסט- 
שטענדיקייט" און ,,פרייהייט", װאָס האָט געהאַלטן אָט-אָט ביי מקוים ווערן. 

אין נערווי האָבן מיר נאָך געטראָפן הייסע זומערדיקע טעג. די 
קור-געסט זענען זיך נאָך ניט צזאַמענגעפאָרן, און די ,מאַרינע?" האָט 
געפלאַקערט אונטער דער זון אין פּוסטער שטילקייט. האָבן מיר מער 
געשפּאַצירט אינעם שטעטל גופא, אין קילן שאָטן, װוּ אַלט-באַקאַנטע 
באָרװעסע באַלעבאַטים האָבן באַגעגנט שלום-עליכמען מיט אַזאַ שמחה, 
פּונקט וי זיי װאָלטן דעם גאַנצן זומער נאָר אויף אים אַרױסגעקוקט. 
דערהױיפּט האָבן אים אויפגענומען גאַסטפרײינדלעך די דיקע גוידערדיקע 
איטאַליענישע קרעמערינס -- יענע האָבן פאַר גרויס באַגיײיסטערונג 
געפּאַטשט מיט די הענט איבער די פעטע פאַרטיכער און פאַרהילכט 
די גאַס מיט זייערע באַגריסונגען אויף זייער שאַרפער קנאַקנדיקער שפּראַך. 

אויך די ערשטע טעג אין נערווי האָט שלום-עליכם זיך געפילט שװאַך, 
געקלאָגט זיך אויף מידקייט, און דעם ראָמאַן נאָך אַלץ ניט געשריבף 
אָנשטאָט דעם האָט ער מיט מיר אויפן שפּאַציר געשמועסט וועגן דעם 
פּלאַן פון די , בלאָנזענדע שטערן", װאָס איז שוין ביי אים אין אַלגעמײן 
געווען אױסגעאַרבעט. לױט דעם פּלאַן האָט דאָס באַדאַרפט זיין דער 
דריטער ראָמאַן פון זיין טרילאָגיע ,יידישע ראָמאַנען", װאָס ער האָט 
פאַרטראַכט נאָך אין די יונגע יאָרן -- דער דריטער צוֹ ,סטעמפּענין" 


צוריק איבער דער גרענעץ רפט 


און ,יאָסעלע סאָלאָװײ?. און לויט דעם ראָמאַנטישן אינהאַלט האָט דער 
פּלאַן פון די , בלאָנזענדע שטערן" טאַקע אַ ביסל דערמאָנט אָן דעם 
אינהאַלט פון ,יאָסעלע סאָלאָװיי": אויך דאַ האָט זיך געזאָלט אַנט- 
וויקלען אַ ליבע-געשיכטע פון אַ באַגאַבטן יידישן קינסטלער, וי אַזױ 
זי הייבט זיך אָן אין זיינע חדר-יאָרן, שטייט-אויס אַלע שטרויכלונגען 
אויפן פאַרפּלאָנטעטן לעבנסוועג און װערט ניט פאַרלאָשן ביזן סוף. 
נאָר דאָ איז דער ליוונט געווען אַ ברייטערער, די סביבה אַן אַנדערע 
און די האַנדלונג אַ וייט גייענדיקע. אַנשטאָט אַ באַרימטו חזן מיט 
משוררים האָט זיך דאָ געהאַנדלט ועגן אַ באַרימטן יידישן שוישפּילער 
אין דער קאָמפּאַניע פון װאַנדערנדיקע אַקטיאָרן, און אַנשטאָט דער 
סביבה פון מאַזעפּעווקע, טעטרעװעץ און סטרישטש, האָבן דאָ באַדאַרפט 
אַרױסטרעטן לעמבערג, לאָנדאָן און ני-יאָרק. שלום-עליכם האָט ועגן 
דעטאַלן ניט גערעדט -- דאָס האָט ער געהאַלטן פאַר זיין קינסטלערישן 
סוד, און דאָס איז אים שטענדיק געקומען אין דעם סאַמע פּראָצעס פון 
שרייבן. ער האָט נאָר הויך פאַנטאַזירט װעגן דער ראַם פון זיין פאַר- 
טראַכטן װערק, אַז זי װעט אומפאַסן אַ ניי שטיק יידיש לעבן, צו 
וועלכן קיינער האָט זיך ניט צוגערירט. ער האָט אויך געזוכט אַ פּאַסיקן 
נאָמען פאַר זיין הויפּטיהעלד. דער העלד האָט געזאָלט אָנהײיבן זיין 
אַרטיסטישע קאַריערע אין רומעניע און דאָרט האָט ער באַדאַרפט בייטן 
זיין יידישן נאָמען אויף אַזאַ, װאָס זאָל קלינגען רומעניש -- װאָס זאָל 
זיך ענדיקן אויף ,עסקאָ". האָט שלום-עליכם געזוכט יידישע נעמען, װאָס 
קאָנען לייכט רומעניזירט ווערן, און אויף טשיקאַװעס אָנגעהױבן פון 
די סאַמע נאָענטע: ראַבינאָװיטש -- ראַבינעסקאָ -- טוג ניט. בער" 
קאָװויטש -- בערקעסקאָ -- טוג גאָר אויף כפּרות. אַבראַמעסקאָ, לע- 
ווינעסקאָ, שאַפּירעסקאָ, ספּעקטאָרעסקאָ, -- האָבן אַ טעם פון חוזק... לסוף, 
נאָכדעם װוי ער האָט איבערגעװויגן אַ סך יידישע נעמען, האָט ער זיך 
אָפּגעשטעלט אויף ראַפּאַלאָװיטש -- ראַפאַלעסקאָ. ראַפאַלעסקאָ האָט גע- 
קלונגען גרויס-אַרטיסטיש, און װי לעגענדאַריש -- דערמאַנט אָן דעם 
גרויסן איטאַליענישן מאָלער ראַפאַעל. 


פאַרװאָס שלום-עליכם האָט געװאָלט געבן זיין הויפּטיהעלד דווקא 
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אַ רומעניזירטן נאָמען -- וועגן דעם האָט ער ניט גערעדט. נאַר איך 
האָב מיך אויף דעם אַלײן אָנגעשטױסן. אַרום יענער צייט איז אין 
אַמעריקע געשטאָרבן דער באַרימטער קאָמיקער פון דער יידישער בינע 
זיגמונד מאָגולעסקאָ, און אין איינער פון די ניװו-יאָרקער יידישע צייטונגען 
האָבן מיר געלייענט די װוּנדערלעכע געשיכטע פון זיינע ערשטע אַרטיס- 
טישע טריט אין רוסלאַנד און רומעניע. דאָס האַט שלום-עליכמען, ווייזט 
אויס, אַרױפגעבראַכט אויפן געדאַנק צו געבן זיין באַגאַבטן , בלאַנזענדן 
שטערן", װאָס אויך זיין געשיכטע האָט געזאָלט קלינגען װוּנדערלעך, 
אַן ענלעכן נאָמען, הגם ראַפאַלעסקאָ האָט געדאַרפט זיין ניט קיין 
קאָמיקער, נאָר אַ טראַגיקער, -- װאָס דאָס האָט זיך מער געפּאַסט צו 
זיינע טראַגישע איבערלעבונגען און צו זיין גאַנצן דראַמאַטישן לעבנסטאַן. 
און אַזױ וי דער אימפּרעסאַריאָ, װאָס האָט אַריבערגעפירט מאָגולעסקאַן 
מיט זיין טרופע פון רומעניע קיין לאָנדאָן, האָט געהייסן האָלצהענדלעה -- 
האָט שלום-עליכם, אַפּנים, זיין צווייטן העלד, דעם קאָמיקער ,האָצמאַך", 
װאָס האָט געפירט ראַפאַלעסקאָן פון רומעניע קיין גאַליציע און קיין 
לאָנדאָן, אויך געגעבן אַן ענלעך-קלינגענדיקן נאָמען: האָלצמאַ. דאַס, 
װאָס , האָצמאַך" אַלײין איז אַרױסגעקומען אינעם ראָמאַן אַ הוסטנדיקער, 
אַ טובערקולאָזיקראַנקער, -- אין דעם האָט זיך שוין געלאָזט מערקן די 
,הוסטנדיקע? סביבה פון נערווי, װוּ שלום-עליכם האַט געשריבן זיינע 
,בלאָנזענדע שטערן". אַגב, איז ‏ האָצמאַך", צװישן אַלע פּאַרשױנען 
פון שלום-עליכמס וװוערק, דער איינציקער טובערקולאָזיקראַנקער, ואַס 
דער הוסט שפּילט ביי אים אַן אָנגעזעענע ראָל אין זיינע שאַרפע 
בייסנדיקע געשפּרעכן. 

יענע לעצטע װאָך, װאָס איך האָב פאַרבראַכט אין נערווי, האָב איך 
דאָרט מקבל פּנים געװוען אַ ליבן גאַסט -- ס'איז געקומען אַהין אויפן 
ווינטער-סעזאָן מיין חבר ז. י. אָנכי, איינער פון אונדזער יונגער ווילנער 
גרופּע. איך האָב פאַר שלום-עליכמען שוין לאַנג געהאַט אָפּגעלױבט 
אָנכין, װי אַ שריפטשטעלער, װאָס איז אַחוץ זיין שרייבן באַגאַבט 
מיט אַ דראַמאַטישן טאַלאַנט, דערהויפּט אין פאָרשפּילן זיינע אייגענע 


מאָנאָלאָגן אונטערן נאָמען ,רב אבא". נאָך זיצנדיק אין לעמבערג, 


צוריק איבער דער גרענעץ רצא 


האָבן מיר אים געװאָלט צונויפפירן מיט דעם אַלטן פישזאָנס טרופע, 
מיטן תנאי, ער זאָל דאָרט שפּילן ליטעראַרישע פּיעסעס. אָנכי האָט אָבער 
מורא געהאַט זיך אָנצוהייבן מיט פישזאָנען. איצט האָט שלום-עליכם 
אויפגענומען אָנכין זייער װאַרעם, און שוין אין די ערשטע אָוונטן זענען 
מיר צו אים צוגעשטאַנען, ער זאָל ,עפּעס ווייזן". אָנכי, בטבע אַ צוריק- 
געהאַלטענער, אַ שעמעוודיקער, האָט זיך לאַנג געלאָזט בעטן. ער איז 
אָבער ניט בײיגעשטאַנען דעם נסיון און פאָרט באַװין אַ ביסל, װאָס 
ער קאָן. צווישן אַנדערע זאַכן איז אין זיין רעפּערטואַר געווען א חסידיש 
לידל, װאָס האָט זיך אָנגעהויבן: ,יאַך בין מיר אַ חסידל, אַ לוסטיקע 
בריאה..." שלום-עליכמען איז דאָס לידל אַזױ געפעלן געװאָרן, אַז ער 
האָט עס ביי זיך פאַרשריבן און שפּעטער אַריינגענומען אין זיין ראָמאַן 
אַלס האָצמאַכס ,אַטראַקציע?, מיט וועלכער ער שטורעמט דעם עולם. 

ענדלעך האָב איך מיך אָפּגעזעגנט און זיך געלאָוט אין ווייטן וועג 
אַרײין קיין רוסלאַנד. דאָס איז געווען אַ וועג ניט אינגאַנצן קיין גלאַטער. 
אין בוזעסיקעשענע האָט מיך טאַקע געװאַרעמט אַ רוסישער פּאַס, 
בפירוש אַרוסגעגעבן אויף מיין נאָמען; דער פּאַס האָט אָבער געטױגט 
נאָר אינװוייניק אין רוסלאַנד, און כדי אַריינצוקומען אין לאַנד, האָב 
איך דערווייל געמוזט װוידער אַ מאָל, װי מיט פיר יאָר צוריק, ,גנבענען 
די גרענעץ". איך בין געפאָרן קיין גאַליציע, װוּ איינער שלום-עליכמס 
א חסיד, װאָס איז געזעסן אין דעם גרענעץישטעטל פּאָדװאָלאָטשיסק, 
האָט זיך אונטערגענומען, װי ער האָט געשריבן, , מיך אַריינפירן צוריק 
אין גלות". 

געקומען אינעם גאַליצישן גרענעץ-שטעטל, האָט זיך אַרױסגעװיזן 
אַז שלום-עליכמס חסיד איז גאָר אַ זעלטן פיינער ייד, אַ נידעריק- 
געװאַקסענער, אַ בייכלדיקער, נאָר זייער אַ רירעוודיקער, מיט אַ קיילע- 
כיקן ליכטיקן גוטן פּנים. דערצו איז ער אויך אַ משכיל און אַ ציוניסט, 
רעדט כסדר מיט שלום-עליכמס ווערטלעך, פּאַטשט אַייךְ אין פּלײצע 
ביי דער ערשטער באַקאַנטשאַפּט, רופט אַייך ,גוטער ברודער" -- פון 
װאָס עס ווערט אַייך באַלד לייכט אויפן האַרצן. 

-- נאָר ניט געדאגהט, גוטער ברודער, -- בודיעט כאַראַשאָ! -- האָט 


רצב י. ד. בערקאָוויטש 


ער מיך געמונטערט מיטן ספעציעלן הומאָריסטישן נוסח, מיט וועלכן 
גאַליציאַנער יידן ווילן אויסנעמען ביי זייערע רוסישע ברידער. -- איר 
זאָלט וויסן זיין, אַז די שענסטע יידן פון ביידע זייטן גרענעץ שטייען 
צו אייער , פערפיגונג". זיי װעלן דאָס האַלטן פאַר א באַזונדערן כבוד 
צו העלפן שלום-עליכמס איידעם און דעם מחבר פון ,מאַשקעלע חזיר" 
גנבענען די גרענעץ.. 

דערווייל האָב איך מיך באַזעצט אין אַ גרויסער קאַלטער אַכסניה 
און געװאַרט ביז די שענסטע יידן פון ביידע זייטן גרענעץ װעלן זיך 
צוזאַמענרעדן, וי אַזױ צו העלפן מיר גנבענען די גרענעץ. פון דער זייט 
האָט מען זיך משתדל געווען אַרױסצובאַקומען פאַר מיר אַ , פּאַסירשײין? 
װאָס דערלויבט די גרענעץ-אַײינװוינער אַריבערפאָרן פון איין גרענעץ- 
שטעטל אינעם אַנדערן, און פון יענער זייט האָט מען באַדאַרפט איבער- 
שמועסן מיט דער רוסישער מיליטערישער װאַך, זי זאָל קוקן איף מיר 
,צװישן די פינגער" און ניט שטעלן קיין איבעריקע פּראַגעס. אַרױסגײן 
שפּאַצירן איבערן שטעטל האָט מיר מיין גאַליציאַנער פריינד ניט געראָטן. 
דאָס שטעטל װעט דערזען אַ נייעם פּאַרשױן, דערצו אַזאַ, װאָס רעדט 
אויפן ליטווישן לשון, װעט מען װערן טשיקאַװע: װער איז ער! און 
װאָס טוט ער דאָ? און טאָמער װעט מען חלילה געװאָר ווערן, ער 
ער איז און װאָס ער טוט דאָ -- קאָן דאַס שאָדן צום עסק, װאָרעם 
די רוסישע גרענעץ-נאַטשאַלסטװע דרייט זיך דאָ אום אויפן מאַרק 
יעדן טאָג. זי קומט אַהער , זשליאָקען", װי אונדזער ליבער שלום-עליכם 
זאָגט, שאַרפן גאַליציאַנער מעד און גוטן גאַליציאַנער שליװאָוויץ. 

עס האָט זיך מיר שטאַרק געװאָלט וויסן, װאָס עס קומט פאָר אין 
גאַליציע אַצינד, נאָכדעם וי איך האָב עס געזען מיט עטלעכע יאַר 
צוריק, -- האָט מיר מיין פריילעכער ייד געזאָגט, אַז ער קאָן דאָס 
מיר דערציילן אין צוויי ווערטער : עס גײיט, גאָט צו דאַנקען, װאָס 
אַ יאָר אַלץ בעסער. ס'איז אױיסגעװאַקסן אַ יוגנט -- ,פּערװי סאַרט"! 
קיין רעװאָלוציעס דאַרף מען דאָ ניט מאַכן, דער אַלטער פּראַנץײאָסל 
איז ניט, להבדיל, ניקאָלאַי -- ער מעג זיך אױסלעבן זיינע הונדערט 
און צװאַנציק יאָר, װאָס אים איז באַשערט, גאַנץ. רואיק. האָט מען זיך 


צוריק איבער דער גרענעץ רצג 


גענומען צו אייגענע, צו אונדזערע גאַליציאַנער מה-יפיתניקעס, די ,אַסי 
מילאַנטן? -- מע גיט זיי דאָ שמעקן פּולװער! קומט צו די פּאַרלאַמענט- 
װאַלן, טוט זיך אין שטעטל חושך! יונגװאַרג איז גרייט צו גיין בין 
בלוט... נאָר דער עיקר פון אַלע עיקרים -- די ווייסע-חברהניקעס רייסן 
זיך גאָרניט אויף קאַטאָװעס קיין ארץיישראל. אָט האָט ער אַלין צַוויי 
בנים, ביידע , שטודענטן", װעל איך אויף טשיקאַװעס אָנקוקן ביי אים 
אין שטוב די דאָזיקע צוויי יונגאַטשעס! זיי מאַכן ביידע פון אים אש 
און בלאָטע ! ,װאָס פאַר אַ ציוניסט ביסטו, טאַטעשי, -- טענהן זי מיט 
אים, -- דו צאָלסט אַ שקל! דו כאַפּסט זיך אַראָפּ פון קאַרלסבאַד אויפן 
קאָנגרעס ?*... אַ ציוניסט, לוט זייער יונגאַטשישן שכל, דאַרף פאַרקויפן 
האַק און פּאַק און פאָרן, װי זאָגט אונדזער ליבער שלום-עליכם, אַהינ- 
צוצו -- קיין ארץיישראל.. 

-- איר הערט, גוטער ברודער? -- פּאַרענדיקט ער זיין באַריכט איבער 
גאַליצֿיע און דאָס קיילעכדיקע פּנים שיינט אים וי די ליכטיקע זון. -- 
ס'איז ניט אױסצוהאַלטן פון די היינטיקע גאַליציאַנער עזות-פּנימער! 
ס'איז שוין איין מאָל גאַליציאַנער! ס'איז, וי זאָגט אונדזער ליבער 
שלום-עליכם, גאַליציאַנער, אשר לא גאַליציאַנערו אבותינו!.. 

אַ װאָך צייט בין איך געווען פאַרשפּאַרט אין מיין תפיסה, געשטאַנען 
ביים פענצטער און געקוקט, װי עס גיסט אַן אָסיענדיקער רעגן אין 
אַ פרעמדער בלאָטע אַריין. ביז איינמאָל אין אַ טונקעלן פאַרנאַכט איז 


צו מיר געקומען אַ מענטש פון רוסיש-אינטעליגענטן אויסזען, מיט 
אַ רעגנשירם און מיט אַ פּאָרטפעל, און עס האָט אויף מיר באַלד אַ שלאָג 
געגעבן מיטן באַקאַנטן היימישן גייסט פון יענער זײיט. ער האַט זיך 
פאָרגעשטעלט, אַז ער איז דער ראַבינער פון דעם רוסישן גרענעץי 
שטעטל װאָלאָטשיסק און װעט זיין מיין / אונטערפירער" פון דעם 
צווייטן צד. אַלצדינג איז שוין אַײנגעאָרדנט אויפן בעסטן אופן. מע 
האָט געגעבן דעם קאַפּיטאַן דאָס װאָרט, אַז איך בין ניט קיין פּאָליטישער 
עמיגראַנט, נאָר אַ פּראָסטער חי-וקיים, און דער קאַפּיטאַן האָט צוגעזאָגט,' 
אַז ער װעט זיך אױף מיר ניט אומקוקן. הכלל, איך קאָן שוין פּאַקן 
מיינע זאַכן -- היינט בינאַכט פאָרן מיר. און איך זאָל מיך גאָרניט 


רצד י. ד. בער ק אָוויט שׁ 


שרעקן, איך פאָר אויף אַן אַייזערנער בריק. דער גביר פון שטעטל אַלײן 
וועט מיך קומען מקבל פּנים זיין אויף דער , טאַמאָזשנע?.. 

און איך בין טאַקע געפאָרן אויף אַן אַייזערנער בריק, באַװאַכט פון 
צוויי גוטע שומרים: פון איין זייט דער גאַליציאַנער ציוניסט, פון דער 
אַנדערער זייט דער רוסישער ראַבינער. אויפן רוסישן װאָלאָטשיסקער 
װאָקזאַל, שטופּנדיק זיך מיט מיינע צוויי באַגלײטער צװישן אַ רוסישן 
עולם צום אָפּגעפּוצטן אָפּיצער, װאָס האָט אויסגעטיילט די איבערגעקוקטע 
פּאַספּאָרטן, האָב איך דערפילט אויף זיך די פאַרזאָרגטע געטרייע בליקן 
פון אַ קליינער גרופּע יידן, צװישן זיי אַן אַלטער ייד מיט אַ גרױיען 
געשוירענעם בערדל און מיט א גרױען געשירענעם קאָפּ אונטער 
אַ רייכער פּליוסענער ,קוטשמע? -- אַפּנים, דער גביר אַלין. נאָר מער 
פון אַלע האָט מיך גערירט איינער אַ שטאַרקער ייד מיט אַ געגאָלטן 
פּנים און מיט געדיכטע שװאַרצע װאַנצעס, אָנגעטאָן אין אַ פּראַסטן 
היטל מיט אַ גלאַנציקן דאַשעק. ער האָט אויסגעזען וי דעם גבירס 
משרת און איז געשטאַנען ביי מיין געפּעק, מיך דורכגענומען און גע- 
װאַרעמט פון דער וייטן מיט זיינע הייסע שװאַרצע איבערגעגעבענע 
אויגן און װי געמונטערט: ;זיי רואיק, ברודער, מיר װעלן דיך ניט 
איבערלאָזן אין פרעמדע הענט"... איך האָב צום ערשטן מאָל דערפילט, 
װי גוט ס'איז צו טוליען זיך צום אייגענעם פאָלק. 

דער אָפּגעפּוצטער אָפּיצער האָט זיך אומגעקוקט אויף מיר נאָר מיט 
אַ האַלבן אויג און אָן װוערטער מיר אָפּגעגעבן מיין , פּאַסירשײין". מיינע 
באַװאַכער האָבן פריי אָפּגעאָטעמט, און דער קליינשטעטלדיקער אַלטער 
גביר האָט מיר דערלאַנגט אַ וייכע פּוכקע האַנט און געזאָגט: ,נה 
אַצינדערט קומט אין פּערװע קלאַס טרינקען א גלעזל טיי? 

אַ פריילעך-אויפגערודערטער, וי נאָך אַ בייגעקומענעם שווערן נסיון, 
האָב אֹיך נאָך פיר לאַנגע יאָר זיך וידער אַריינגעזעצט אין אַ האַלב- 
פינצטערן קופּע פון אַ רוסישן צוג. איך האָב מיט אַ באַזונדער ציטער 
פון פרייד אַיינגעאָטעמט דעם רויך פון דעם ,אייגענעם" לאָקאָמאָטיו, 
אין וועלכן איך האָב דערפילט דעם ליבן זיסן רויך פונעם פאַטערלאַנד. 
האַלביפרעמדע מענטשן האָבן מיר געװונטשן גליק אױף די טרעפּ 


צוריק איבער דער גרענצץ רצה 


פונעם װאַגאָן. נאָר װאַרעמער פון אַלעמען האָט זיך מיט מיר גע- 
זעגנט מיין גאַליציאַנער באַפּרײעַר: 

-- פּראָשטשאַיטיע! -- האָט ער געזאָגט אויף רוסיש. -- און גריסט 
האַרציק, וי אונדזער ליבער שלום-עליכם זאַגט, אייער זוגתי! און פּאַר- 
געסט ניט אַמאָל אַרײנװאַרפן אַ בריוול אַ גוטן ברודער אין גאַליציע !.. 


אינהאַלט 


מיין ערשטע נסיעה קיין אַמעריקע 
מיינע נסיונות אין ניײיאָרק . . 


ח. נ. ביאַליק צוגאַסט ביי שלום-עליכמען 


ווינטער 1908 : : : : 
,דער גרויסער אָדלעף?" : : 
וווהין?? . : : : 

שלום-עליכמס , פאַרלעגער? . : 
;דער אוצף? . : : : . 


מיטן , אוצר" איבער די ני-יאָרקער יידישע טעאַטערס 


,דער אוצר" ווערט פאַרװאַנדלט אין , גאָלדגרעבער? . 


צוריק קיין רופלאיר :  .‏ 2 
די טריאומף-רייזע איבער רוסלאַנד 
דאָס רויטע געלעכטער א ר 
דער טרויעריקער יובילעי . . 


,שמואל שמעלקיס און זיין יובילעאום" 


אַן אָנהײב פון בעסערע צייטן 
איַן נערו. . : : : : 


,טביה דער מילכיקער פאָרט קיין ארץ-ישראל" 


שלום-עליכמס בריווישרייבן : 
;מעצענאטן"."". ‏ .2 

גפדיון סבונים" = 2 יש ו. 
ווידצל אין װוענ אהלט. + 2 


מרדכי ספּעקטאָר צוגאַסט ביי שלום-עליכמען 


די נײַל מללט2,. .: 

צווישן ,האַלבע מתים" יא 
ראָמאַנעךרצפידעמיצ.   .‏ ... . 
דער געלייטערטער , מנחם-מענדל" 
צוריק איבער דער גרענעץ . 
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